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Нине Сергеевне Филипповой 


«И как любил он, ненавидя...» 


В начале прошлого века один просвещенный александровский 
министр, приняв кабинет, столкнулся с чудовищным невежеством 
и произволом российской администрации. Он обнаружил, что у его 
чиновников нет не только чести и совести, но даже элементар- 
ных знаний, необходимых для исправления должности. Министр 
решил для начала своей многообещающей миссии заставить чи- 
новников держать экзамен на чин. В то время бытовала эпиграм- 
ма, содержащая такую строчку: «О чин асессорский, толико вож- 
деленный!» 

Но когда невежественные мелкие чиновники, не выдержав 
экзамена, стали кое-где вылетать со своих мест за непригод- 
ностью, государственные мужи, которые экзаменов, естественно, 
не сдавали, решили, что колеблется основа самодержавия и что 
просвещенный коллега хватил лишку. Министра убрали и чинов- 
ники с облегчением вздохнули сверху донизу. 

Мы обязаны, между прочим, этому министру устройством 
Царскосельского лицея, в котором воспитывались сначала Пушкин, 
а потом Салтыков. В лицее преподавали право и начатки эко- 
номики. Воспитанников готовили к государственной деятельности. 
Им предстояло занять высшие классы табели о рангах. Пушкин 
дальше девятого класса не пошел. 

Салтыкову повезло больше. Он дослужился до пятого класса, 
до чина статского советника. 

Тридцатилетнее царствование Николая Павловича окончатель- 
но освободило чиновников от необходимости что-нибудь знать 
или уметь. Сто тысяч взяточников правили империей. Сто тысяч 
алчных повытчиков получили открытое право грабить население 
и разрушать экономику страны. Чин уже сделался орудием 
разобщения людей, средством насилия. Чин сделался также спо- 
собом избавления от тяглого состояния и всякий, кто достигал 
чина, даже самого малого, приобщался к казенному пироту, к дер- 
жавному произволу. Сочиненная в мимопрошедшие времена ехид- 
ная эпиграмма получила ужасное содержание. «Толико вожде- 
ленный» чин, не только асессорский, но и любой иной, сделался 
мерилом права на произвол. Чин свидетельствовал о полити- 
ческой благонадежности. Чин давал возможность кусать от ка- 
зенного пирога. 


В это самое время Салтыков исправлял свою должность 
на государственном поприще. 

Он был странным чиновником. 

От него требовалась только верноподданная ложь о процвета- 
нии, а он исследовал действительность. Когда ему указали сос- 
тавлять отчет по образу и подобию предыдущих очковтирательств, 
он предпочел заняться статистикой. А статистика никогда не 
уживалась с деспотизмом. Потому, что у нее против деспотизма — 
только цифры и факты, а у деспотизма против нее — государст- 
венный аппарат, упоенный собственным растлением. 

Когда умер император Николай Павлович, наступила, по вы- 
ражению статского советника Салтыкова, «эпоха конфуза». Из 
всех щелей, а их было предостаточно, полезла статистика. С одной 
стороны, всем как-то вдруг стало ясно, что блестящая империя 
почившего императора лишила народ прав и разрушила эконо- 
мику. Но, с другой стороны, сохранились порядки этой империи, 
и каждому вбивали в голову, что эта империя была идеалом 
общественного устройства. С одной стороны, все все понимали, 
а с другой — продолжали дрожать. 

В эту самую «эпоху конфуза» и служил странный чиновник 
М. Е. Салтыков. В эту самую эпоху и стали появляться резкие, 
беспощадные статьи Н. Щедрина — великого сатирика. 

Салтыков исследовал действительность. Он не признавал ни 
верноподданнического славословия, ни блудливой государственной 
лжи, ни скотской трусости, вооруженной плетью. Вот почему 
у Щедрина было так много материала для размышлений и обоб- 
щений. 

Об этом и написал свою книгу глубокий исследователь русской 
литературы Андрей Турков. 

В предлагаемой книге мы находим плоды усердной работы 
над огромным наследием не только Салтыкова-Щедрина, но и лю- 
дей, с которыми Салтыков-Щедрин сталкивался, с которыми дру- 
жил и с которыми дрался. 

Андрей Турков охватывает почти половину века и тщательно 
продумывает документы, как историк и публицист. Его книга — 
не просто биография замечательного человека. Его книга — био- 
графия времени, биография общественной жизни, общественной 
мысли, общественного развития. Андрей Турков раскрывает перед 
читателем жестокий труд щедринской мысли. 

Хороший писатель пишет точно, как в жизни. 

А очень хороший писатель пишет саму жизнь, и жизнь, вы- 
шедшая из-под его пера, выглядит как бы точнее самой действи- 
тельности. Конечно, никогда не существовало градоначальников, 
у которых вместо головы — органчик. Но это только кажется 
по первому взгляду. На самом же деле оказывается, что орган- 
чик — это первое условие, без которого не бывает градоначаль- 
ников. Голова, не способная превратиться в органчик, не годится 
для того, чтобы завершить градоначальницкий вицмундир. 

Сатирики всегда создавали свои миры. 
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Нет такого сатирического писателя, который не сочинил бы 
свой «Город Глупов». Когда Пушкин вознегодовал на стечение 
обстоятельств, мешающих ему дышать, он написал Историю села 
Горюхина — первый «город Глупов» нашей классической литера- 
туры... 

Свой «город Глупов» еще до Щедринского написал Гоголь. 
Потом эти города создавали Булгаков, Платонов, Романов, Зо- 
щенко, Ильф и Петров... 

Щедрин писал свой город Глупов всю жизнь. Он помещал 
в этот страшный закуток и господ Головлевых, и господ таш- 
кентцев, и премудрых пескарей, и медведей на воеводстве. Он 
создавал жизнь, которая оказалась точнее жизни, он создавал 
общественные отношения, которые оказались пронзительнее су- 
ществующих общественных отношений. Щедрин изображал явле- 
ния, которые сделались нарицательными. 

Очень хороший писатель ничего не предсказывает и ничего 
особенного не предвидит. Он создает свою жизнь, и мы смотримся 
в эту жизнь и отворачиваемся от нее и разбиваем в злобе, 
как зеркало в Пушкинской сказке, и возвращаемся к ней снова, 
потому что без этой вымышленной жизни наша всамделишная 
жизнь бедновата и расплывчата. Она, эта созданная очень хоро- 
шим писателем жизнь, поднимает нас на новую ступень миро- 
понимания и делает наш взгляд пристальнее, а ум смелее. Там, 
в этой созданной очень хорошим писателем жизни уже живут 
и величие и мерзость, и радость и горе, и счастье и несчастье 
тех, кто еще даже не родился на свет. 

Поэтому нам мерещится предвиденье. А это не предвиденье. 
Это — результат исследования человеческой природы, человече- 
ского духа... 

Жизнь Салтыкова-Щедрина была тяжелой, как свинец. 

В предлагаемой книге Андрея Туркова мы видим Салтыкова- 
Щедрина таким, каким он, вероятно, был при жизни. Мудрым, 
страдающим, беспощадным. Мы видим его друзей, противников 
и врагов, мы видим бескорыстных рыцарей, доверчивых глупцов, 
упрямых невежд и ненасытных карьеристов. Мы чувствуем острую 
боль Салтыкова-Щедрина, когда он обнаруживает у забитых лю- 
дей нежелание думать, тягу к безнаказанности, стремление не 
избавить общество от палки, а лишь взять палку самому. 

И еще нас огорчают размолвки Салтыкова-Щедрина с неко- 
торыми писателями и публицистами, чьи имена нам дороги. Было 
бы гораздо покойнее и приятнее, если бы лица, устоявшиеся 
в нашей школьной памяти, не чаяли души друг в друге. Чтобы 
Гоголь обнимался с Чаадаевым, Грибоедов дружил с Пушкиным 
и ругался с Булгариным, Толстой любил Шекспира, а Тургенев — 
Чернышевского. Но тогда жизнь стала бы проще, однозначнее 
и тоскливее потому, что из нее исчезли бы человеческие ха- 
рактеры, которые делают человеческую жизнь человеческой 
Жизнью. 

Андрей Турков очень точно показывает, как великие писатели, 
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публицисты и мыслители довольно часто расходились с Салты- 
ковым-Щедриным во взглядах. Довольно часто эти расхождения 
вызывали споры и взаимные нападки. Это происходило потому, 
что настоящая литература, исследующая подлинную жизнь, не- 
лицеприятна в своих оценках и многозначна в своих определе- 
ниях. И пока истинная литература выясняет свои истинные отно- 
шения и мучительно решает свои истинные проблемы — монолит- 
ная окололитературная мелочность пытается принизить ее до убо- 
гого уровня своих понятий и заменить вольного соловья казенным 
воробьем... 

Андрей Турков совершил большую работу, заслуживающую 
глубокой признательности современного читателя. Мне кажется, 
ему очень удался анализ творчества великого сатирика, как удал- 
ся анализ общественной мысли. 

Ему удалось привести к общему знаменателю большущий раз- 
бросанный материал. Он пользуется материалами известными, но, 
главным образом, малоизвестными и напрочь забытыми. Перед 
нами проходят свидетельства сановников, обывателей, министров, 
жандармов, читателей и просто прохожих. Перед нами — проекты 
указов, житейские счета, замечания литераторов и наблюдения 
курсисток. Перед нами — огромная архивная работа. 

Занимательность книги Андрея Туркова состоит в четкой ло- 
гической связи явлений, в движении мысли, которое увлекает 
нас страница за страницей, вызывая размышления и раскрывая 
заново образ живого Салтыкова-Щедрина — мыслителя, худож- 
ника, исследователя и гражданина... 


Л. Лиходеев 


` 


сойрениие ре-тлемга 4х эры. ве? логе 09:7 
4 ® заб" 2.ее.» 


— Пошел! 

— Но-о, милаи! С богом! — Огоньки в окнах качнулись от 
окрика и торопливо двинулись. Потом темный силуэт Арсенальной 
гауптвахты оборвался и ушел назад. В прошлое. 

Тройка летела Литейным проспектом. Дома равнодушно про- 
плывали мимо. Прохожие спокойнейшим образом шли по своим 
делам. 

Впрочем, мог ли он ожидать сочувствия? Еще хорошо, что 
не ведут пешком под те же выкрики зевак, какие он заставил 
слушать Ивана Самойлыча. 

— Должно быть, мошенник! — сказал, помнится, разглядывая 
Мичулина, франт в коричневом пальто. 
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— А может быть, и государственный преступник! — ответил 
ему господин с подозрительной физиономией, беспрестанно огля- 
дывавшийся назад. 

Иван Самойлыч Мичулин умер. Почти так же, как Акакий 
Акакиевич. Он вообще был ему родня. И у него тоже шинель 
украли, и он тоже цепенел, стоя перед значительным лицом. 

Он бы умер второй раз, узнав, какого наделал переполоху. 

Его императорское величество обратил внимание военного ми- 
нистра князя Чернышева на то, что у него в канцелярии служит 
чиновник Салтыков, дважды провинившийся. 

Ибо без ведома начальства напечатал свои сочинения в жур- 
нале, что уже непорядок. 

Ибо в этих сочинениях выказал вредное направление и стрем- 
ление к распространению революционных идей, потрясших всю 
Западную Европу. 

Военный министр принял близко к сердцу тень, которая на- 
бежала при этих словах на августейшее чело. 

Титулярный советник Салтыков был арестован. Вся канцелярия 
шушукалась. 

Чиновник особых поручений при военном министре Нестор 
Васильевич Кукольник приехал домой только поздним вечером. 
На нем лица не было: князь повелел ему быть секретарем следст- 
венной комиссии. Дело становилось серьезным: председателем 
сделали коменданта Петропавловской крепости генерал-адъютанта 
Набокова. 

Семь лет назад Нестор Васильевич был извещен Бенкендор- 
фом, что государь император изволил прочесть его рассказ «Сер- 
жант Иванов, или Все за одного» и повелел ему «на будущее 
время воздержаться от печатания статей, противных духу времени 
и правительства». 

Потом грозу пронесло, да и рассказ был не чета салтыковской 
повести «Запутанное дело». Но участь, ожидавшая теперь моло- 
дого чиновника, участь, которую не могло смягчить его знакомст- 
во с сыном министра финансов Канкрина, ни с племянниками 
влиятельного министра государственных имуществ графа Киселева 
Милютиными, пугала Кукольника как напоминание о непрочности 
судьбы литератора. 

Читая присланные ему книжки «Отечественных записок», 
Нестор Васильевич временами прямо-таки негодовал на неосто- 
рожного юнца: и дался ему этот Иван Самойлыч, который «от 
всей фигуры фортуны видел один только зад» и мыкался по 
столице, не в силах сыскать себе хоть какое-нибудь местечко! 

Впрочем, и цензура тоже хороша. То всякие пустяки вычер- 
кивают, а тут ведь прямо само в глаза бросается описание теат- 
рального представления, когда герой впервые угадывает: эта, обыч- 
но вяло и равнодушно снующая по улицам толпа может быть 
совсем иной, слитой воедино гневным порывом: 

«...И слышатся Ивану Самойлычу и выстрелы, и стук сабель, 
и чуется ему дым... С волнением смотрит он во все глаза на 
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сцену; с судорожным вниманием следит за каждым движением 
толпы; ему и в самом деле кажется, что вот, наконец, все 
кончится; он хочет сам бежать за толпою и понюхать заодно 
с нею обаятельного дыма...» 

Самое время пропускать в печать такие вещи теперь, в 1848 
году, когда «обаятельным дымом» тянет из Франции по всей Ев- 
ропе! 

Интересно, что сказал бы неразумный сочинитель, если бы 
ему пришлось понюхать «обаятельного дыма», когда займется 
его собственная усадебка? Поистине не ведают, что творят, эти 
молодые люди, которые бурно устремились по стопам Гоголя, 
этого зазнавшегося однокашника Нестора Васильевича по Не- 
жинскому лицею. 

Но Нестор Васильевич добр. Ему жаль двадцатидвухлетнего 
Салтыкова, хотя тот в начале другой своей повести, «Противо- 
речия», и пустил ядовитую стрелу по адресу сочинителей «треску- 
чих эффектов» и любителей «неистовых воплей и кровавых зре- 
лищ». 

Бог с ним, хулящим его пьесы вслед за Белинским. И не 
дай ему боже такого же возмездия, какое ниспослано этому зоилу, 
доживающему последние дни в жесточайшей чахотке. 

Растроганный собственным великодушием, Кукольник ездил 
к Набокову и членам следственной комиссии, почтительно со- 
ветовал гневливому Чернышеву снизойти к юности и неопыт- 
ности автора. 

И вот Михаил Салтыков не сдан в солдаты, как годом раньше 
Тарас Шевченко, не упечен под пули на Кавказ, ни даже в Сибирь. 

Жандармский штабс-капитан Рашкевич везет его в Вятку. 

В Царскосельском лицее Салтыков был одним из кандидатов 
в «продолжатели Пушкина» (каждый курс обзаводился своим 
претендентом!). И теперь можно было утешаться тем, что поэт 
почти в таком же возрасте был выслан на юг. 

Правда, в жизни Пушкина хоть сама лицейская пора осталась 
почти не омраченною. Ему не приходилось прятать свои стихи 
в сапог от любопытства воспитателей, как его продолжателю! 
Теперь в лицее воцарилась совсем иная атмосфера. Лицеистам 
запрещалось даже иметь запертые ящики или шкатулки: у воспи- 
танников не должно быть секретов от начальства! Этот педаго- 
гический прием живо напоминал Салтыкову проделку помещицы, 
которая остригла у своей крепостной «девки» ресницы, чтобы 
лучше видеть, не дремлет ли она за пяльцами! 

Зловещая тень всемогущего Третьего отделения Его импера- 
торского величества канцелярии дотягивалась и до лицейских 
дортуаров. 

Рассказывали, что, назначая начальником Третьего отделения 
графа Бенкендорфа, Николай протянул ему платок: 

— Чем больше отрешь слез этим платком, тем вернее будешь 
служить моим целям... 

Действительно, с тех пор до царя все реже и реже доноси- 


и 


лись рыдания и жалобы. Бенкендорф преотлично понял своего 
хозяина, — и Россия теперь хрипела с надушенным кляпом 
во рту. 

Давно уже позади проспекты столицы и улочки ее предместий. 

Позади гул расходившихся ладожских волн, черные от недав- 
него пожара улицы Костромы, где, глядя на ошеломленные лица 
погорельцев, Салтыков подумал, что сам, наверное, похож на них. 

Ах, свернуть бы от Костромы не на восток, а на запад — к Яро- 
славлю, Угличу, Калязину и дальше на родину — в Спас-Угол 
и Заозерье, где с детства знаешь в лицо не только всякого 
дворового, но и всякого мужика! 

Бывают же такие трогательные сюжеты: 

«В эту минуту по ветру донеслись отдаленные звуки коло- 
кольчика и вдруг смолкли. Анна Павловна притаила дыхание. 

— Ах! — сказала она, облегчая душу вздохом, — ая было ду- 
мала... 

Вдруг опять... 

..Вдруг колокольчик зазвенел как будто под самым балконом 
и заливался все громче и громче. 

— Ах, батюшки! так и есть: сюда, сюда едет! Это он, он! — 
кричала Анна Павловна. — Ах, ах! Бегите, Антон Иваныч! Где 
люди? Где Аграфена? Никого нет!.. точно в чужой дом едет, боже 
мой!» 

Не-ет, это все из другой жизни, из чужой, недавно прочи- 
танной книги («Обыкновенная история» Гончарова) припомни- 
лось! 

Вот Салтыков и впрямь в свой Спас-Угол приехал бы — «точно 
в чужой дом», как будто его начисто миновала «счастливая, не- 
возвратимая пора детства»! 

Петербургские приятели порой морщились от его неумеренно 
громкого голоса и крепких словечек, которые то и дело сры- 
вались у него с языка. Неизвестно еще, как маменька распо- 
рядится семейными владениями, которые все округляет да округ- 
ляет, — а вот это «наследство» он уже получил — и зычность го- 
лоса, и грубоватость, и вспыльчивость, способность выместить 
раздражение на первом попавшемся под руку! 

Нагляделся, наслушался с самого «нежного» возраста и роди- 
тельских перебранок, и крутых расправ с дворовыми девками 
(все у Ольги Михайловны в «подлянках» ходили!) и с другими 
«проштрафившимися»... 

— Матушка, барыня, да ты на спину-то мою погляди, на 
рубцы-то шпицрутенные! 

О, этот на всю жизнь запомнившийся вопль пойманного бег- 
лого солдата... Эти слезные причитания валяющихся у матери 
в ногах баб, — да разве только баб! — саженных бородачей, моля- 
щих — кто за сына, не в очередь сдаваемого ею в рекруты, кто 
за жену, которую велено высечь ее собственному мужу, чего 
она потом век ему не простит, а то еще и удавится... 

Да что о них, «подлого звания» людишках говорить, если 
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собственные дети Салтыковых преотлично помнят «вкус» розог, 
с младенчества помнят! 

— А знаете, — признается он много лет спустя, — с чего на- 
чалась моя память? Помню, что меня секут, кто именно, не помню, 
но секут как следует розгою, а немка — гувернантка старших 
моих братьев и сестер — заступается за меня, закрывает ладонью 
от ударов и говорит, что я слишком еще мал для этого. Было 
мне тогда, должно быть, года два, не больше. 

«Кто именно, не помню...» — Позднейшее запечатлелось четко: 
безбожно дрались сами гувернантки (это когда дети уже входили 
в «законный», по понятиям этих дам, возраст — и для сечения, 
и особенно для дранья за уши, их коронного педагогического 
приема), да и сестрица Наденька, которой после ее возвращения 
из московского Екатерининского института было доверено домаш- 
нее воспитание малолеток, неплохо орудовала линейкой, «измеряя» 
их малейшее прегрешение. 

И ведь так обращались даже с ним, который для матери долго 
был «так мил, что чудо», как писала она мужу о трехлетнем сыне, 
да и потом восхищалась его умом и способностями, тем, как он 
«прямо, нескрытно резвится»! 

Быть может, Ольга Михайловна подумывала: вот кто продол- 
жит начатое ею! 

Впоследствии писатель сравнит подобную героиню с хитрым, 
коварным и удачливым московским князем Иваном Калитою, при- 
умножившим силу и могущество прежде захудалого удела. 

Калита, как известно, в средствах разборчив не был. Ольга 
Михайловна тоже не стеснялась не только сама подольститься 
к богачу-отцу, чьей смерти с нетерпением ожидала в расчете на 
его капиталы, но и сыновей наставляла «всемерно угождать» 
дедушке и даже его «крале» Настасье. Не брезговала она и рос- 
товщичеством. А уж со своими крепостными «душами» и вовсе 
не церемонилась. 

Вспоминая впоследствии известное выражение: «дом — полная 
чаша», Салтыков писал: 

«Для меня оставалась скрытой та страшная масса усилий, 
физического труда, изнеможений, ропота и отчаяний, которыми 
сопровождалось устроение полной чаши». 

Слова эти, взятые из его последней книги «Пошехонская ста- 
рина», нуждаются, однако, в уточнении. 

Конечно, мальчика, которого благосклонная мать нередко бра- 
ла с собою во время ежедневных обходов усадьбы и прилегающих 
угодий, а то и в поездки по другим принадлежавшим Салтыковым 
деревням, никак нельзя уподобить Данте, озирающему преиспод- 
нюю. К тому же, сколь ни бестрепетна была сама Ольга Ми- 
хайловна, иные из кругов крепостнического ада, даже по ее разу- 
мению, были отнюдь не для детских глаз. 

И все же, пусть почти привыкнув ежедневно видеть достаю- 
щиеся на долю прислуги тычки, пощечины и зуботычины и слы- 
шать взрывы необузданной ругани, невозможно было не содрог- 
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нуться, ненароком сделавшись «в гостях» свидетелем такой карти- 
ны: 

«У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к столбу, 
стояла девочка лет двенадцати и рвалась во все стороны. Был 
уже час второй дня, солнце так и обливало несчастную своими лу- 
чами. Рои мух поднимались из навозной жижи, вились над ее 
головой и облепляли ее воспаленное, улитое слезами и слюною 
лицо. По местам образовались уже небольшие раны, из которых 
сочилась сукровица». 

С ужасом увидевший все это, маленький барчук хочет отвя- 
зать бедняжку. Но только читатель умилится этому сердечному 
движению, как рассказчик огорошит его новой поразительной 
сценой. 

Какой-то старик прикрикнет на непрошеного освободи- 
теля, и тот «мгновенно забыл о девочке и с поднятыми кулаками, 
с словами: «молчать, подлый холуй!» — бросился к старику». 

И кто знает: художественный ли это вымысел, поскольку Ни- 
кифор Затрапезный из «Пошехонской старины» отнюдь не тож- 
дествен самому автору, или это и впрямь горючее воспоминание, 
едва ли не более мучительное и терзающее, чем память о том, 
как секли тебя самого? Воспоминание о том, как сам уже было 
начал «входить в роль» полновластного и гневливого господина 
над «подлыми холуями» и мог при случае оправдать все мамень- 
кины надежды? 

Размышляя впоследствии о том, что избавило его от этой, 
вроде бы уготованной ему, как и братьям, участи, Салтыков всегда 
возвращался мыслью к одному из сильнейших своих детских 
впечатлений. 

Если хозяйством безраздельно управляла Ольга Михайловна, 
то на долю отца, Евграфа Васильевича, оставались дела «душеспа- 
сительные», к которым его супруга относилась с полнейшим равно- 
душием. Он же с необыкновенным рвением блюл все церковные 
службы и религиозные обряды, кичась собственной набожностью 
и памятливостью на всевозможные (часто не столь уж существен- 
ные) подробности и детали. Такую мелочную истовость стремился 
он воспитать и в детях, которые должны были затвердить наизусть 
множество молитв. 

Всё это было способно поселить в душе только досаду и от- 
вращение, спрятанное под маской лицемерного послушания, если 
бы маленький Михаил сам, никем к тому не принуждаемый, 
не прочел попавшиеся ему в руки «Чтения из четырех еванге- 
листов». 

«...Это чтение, — сказано в «Пошехонской старине», — пробу- 
дило во мне тревожное чувство. Мне было не по себе». 

Еще не были написаны знаменитые слова, порожденные напря- 
женными раздумьями о существе и смысле религии, о причине 
ее воздействия на людей, но именно они, пожалуй, прекрасно 
объясняют потрясение, испытанное тогда впечатлительным маль- 
чиком: 
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«Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного 
мира...» ' 

Можно было еще не знать слова «ханжество», но как-то внут- 
ренне ежиться, испытывать неловкость от отцовских ужимок перед 
иконами, к тому же порой сменяемых надменным препирательст- 
вом со священником, который, по убеждению Евграфа Василье- 
вича, что-нибудь сказал или сделал не так. 

Святые и мученики, о которых рассказывалось в книгах, каза- 
лись мальчику похожими совсем не на картинно молившегося па- 
пеньку, а скорее на обучавшего Михаила грамоте крепостного жи- 
вописца Павла — высокого худого старика с печальными глазами, 
истерзанного горестной судьбой жены: прежде она была воль- 
ная, но, выйдя за него замуж, сама впала в «рабское» состояние. 

Когда же мальчик перечитывал рассказ о распятии Христа, 
туманное лицо страдальца порой внезапно и страшно преобража- 
лось в другое, реальное — зареванное, потное, облепленное гудя- 
щими мухами. 

Да и только ли в это?! «Матушка, барыня, да ты на спину-то 
мою погляди-и-и...». 

Даже представить невозможно, в какое красноречивое негодо- 
вание пришел бы Евграф Васильевич, знай он об этих «кощунст- 
венных» переживаниях сына! 

В «подлых холуях» открывались люди, такие же, как сам 
их будущий «господин». 

И пусть салтыковский «норов», вспышки слепого гнева, бранч- 
ливость так и не вытравились полностью из его души — в этом 
смысле тоже по-своему «закрепощенной» привычкой, принадлеж- 
ностью к «благородному сословию» (так и Никифор Затрапезный, 
поведав о подобном же нравственном перевороте, спешит огово- 
риться: «Я не хочу сказать этим, что сердце мое сделалось очагом 
любви к человечеству...»). Но отныне за вспышкой несправедли- 
вого гнева или приступом яростной брани наступало жестокое 
отрезвление. Салтыков казнился совершенным и нередко, обузды- 
вая самолюбие, винился перед обиженным им. 

Зато «бессердечный мир» приобрел в нем страстного и непри- 
миримого врага. Недаром к одной из глав своей первой повести 
«Противоречия» молодой писатель взял эпиграф из Лермонтова: 

«И дерзко бросить им в глаза железный стих, облитый го- 
речью и злостью...» 

А среди «них» — даже самые близкие. В супружеской чете 
Крошиных угадываются черты салтыковских родителей, будь то 
«глава семьи» — «совершенно под башмаком у своей жены, ходя- 
щий каждое воскресенье в церковь, подтягивающий басом дьячку, 
подающий отцу-иерею кадило, и больше ничего», или Марья Ива- 
новна, в которой «есть все элементы заботливой матери, хорошей 
хозяйки, даже доброй жены, но всё это покрыто какою-то пле- 
сенью, всё это так далеко зарыто, что нужно долго всматриваться, 
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чтоб из-за этой грубой женщины увидеть мать, из-за женщины- 
кулака — бережливую хозяйку». 

Теперь, в час постигшей его беды, искать сочувствия у них, 
у Кро...у Салтыковых?! Нет, ничего доброго не ждало бы его 
в родительском доме! 

Для Евграфа Васильевича сын всегда казался «больно резов», 
и уж теперь, когда «резвость» до добра не довела, допечет же 
он елейными укоризнами и ханжескими поучениями! 

А уж что за громы и молнии обрушатся на «блудного сына», 
вызвавшего царский гнев, из материнских уст, легко себе пред- 
ставить, как вспомнишь, что даже невинные детские шалости 
влекли за собой дышащие гневом послания: «Послушайте, дурные 
и непокорные дети, особливо ты, Николай. Вы меня до того 
раздражили, что я Веру и Любовь отдала на пять лет в институт, 
а про тебя просила, Николай, государя, как непокорного и огор- 
чившего сына, за дерзости и непослушание наставникам и разные 
пороки, куда угодно государю удалить на вечное заточение от 
родительского дому и жду на днях предписания...» 

«Непокорному» Николаю было в ту пору тринадцать лет, са- 
мому Михаилу — восемь. 

Нет, уж в самом деле, лучше следовать «за дерзость и не- 
послушание... куда угодно государю удалить»! 

Куда угодно государю... Эта всемогущая воля, в сущности, 
уже вторглась однажды в жизнь Салтыкова. 

Десятилетним, в 1836 году, он поступил в Московский дворян- 
ский институт, где прежде учились Жуковский и Грибоедов, а те- 
перь воспитанники с восторгом твердили наизусть стихи своего 
совсем недавнего предшественника — Лермонтова, однокашника 
старшего брата Салтыкова — Дмитрия Евграфовича. 

Здесь под влиянием традиций, учителей, Малого театра, где 
блистали Мочалов и Щепкин, появился у мальчика «вкус к русской 
литературе». Вместе с друзьями он мечтал об университете... 

Но в 1838 году он с товарищем был отправлен в Петер- 
бург «для замещения в императорском Царскосельском лицее 
двух вакансий, предоставленных по высочайшему повелению 
Московскому Дворянскому институту», как гласило донесение по- 
печителя учебного округа министру. 

«Счастливец» пытался отказаться от такой чести, но мать об 
этом и слышать не хотела: ведь из лицея могла открыться дорога 
к высочайшим чинам! Он, как иронически скажет Салтыков позже, 
был призван стать «рассадником министров». 

В навязанном ему лицее «отличнейший по поведению и по 
успехам в науках» воспитанник Дворянского института стал учить- 
ся хуже. В своей оппозиции казенщине и педантизму местных 
профессоров Салтыков нашел себе союзников не только среди 
новых товарищей, но и на страницах известных литературных 
журналов: «..это даже не то, что называется пустословием — мы 
не видим тут даже желания прикрыть фразами отсутствие мысли; 
это — извините за откровенность — просто сумбур!» — негодовал 
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в «Отечественных записках» Белинский на сочинение одного из 
салтыковских менторов да и другие учебники, по которым зани- 
мались лицеисты, честил их «сборниками пошлых и обветшалых 
правил» и «теоретическим хламом». 

Как многие его современники, Салтыков получил свое истинное 
воспитание именно в «университете» великого критика: «...с иной, 
более обширной кафедры лилось к нам полное страсти слово 
Белинского, — вспоминал потом былой лицеист, — волнуя и уте- 
шая нас, и наполняя сердца наши скорбью и негодованием, и вмес- 
те с тем указывая цель для наших стремлений». Он и воочию 
не раз видел и слышал своего кумира в доме М. А. Языкова, 
где собирались литераторы. 

В первой же повести «Противоречия», с которой через несколь- 
ко лет после окончания лицея, в 1847 году, выступил Салтыков, 
звучат отголоски страстной проповеди великого апостола нату- 
ральной школы: 

«Это уж, видно, век такой, что все вещи называются соб- 
ственными именами, что действуют в трагедии не Ахиллы и не 
Несторы, а какие-нибудь Акакии Акакиевичи и Макары Алексее- 
ВИЧИ...» 

Имена героев Гоголя и только что дебютировавшего Достоев- 
ского помянуты, конечно, недаром. Как ни наивна первая повесть 
Салтыкова, она — искренняя присяга на верность новому, реалис- 
тическому и глубоко гуманному литературному направлению, — 
да и только ли литературному! 

«...обстоятельства жизни нашей так чудно слагаются, — пишет 
герой повести другу, — что именно тот, кто и сеет, и жнет, — 
никогда не печет и не варит, а печет и варит другой, совсем 
другой — такой, который и в глаза не видал посеянного!» 

В этих словах — эхо горячих дебатов в кружке Петрашевского, 
который одно время посещал Салтыков. Глава кружка, по выра- 
жению одного из участников, «втянул нас всех в литературу 
и политику» — в споры о Фурье, Сен-Симоне и утопическом со- 
циализме вообще, о необходимости «исхода из страны отцов» — 
то есть разрыва с самодержавно-крепостническим укладом жизни. 

«Каждый вечер, — прочтем мы потом у Салтыкова, — лились 
шумные и живые речи, приправленные скромной чашкой чая; 
каждый вечер обсуждались самые разнообразные и смелые вопросы 
политической и нравственной сферы; от этих бесед новая жизнь 
проносилась над душой, новые чувства охватывали сердце, новая 
кровь сладко закипала в жилах...» 

Многократно перекликаются «Противоречия» и «Запутанное 
дело» и со статьями друга Салтыкова Владимира Милютина «Про- 
летарии и пауперизм в Англии и Франции» и «Опыт о народном 
богатстве или о началах политической экономии», которые заслу- 
жили похвалу Белинского, и с критическими статьями Валериана 
Майкова, где порой велась речь от имени «презренной, чернора- 
бочей толпы» (вспомним важный образ второй салтыковской по- 
вести!). 
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Но все это — споры, согласия и несогласия с друзьями — 
теперь осталось далеко позади. 


Тянулись по обе стороны дороги угрюмые леса — макарьев- 
ские, ветлужские. Штабс-капитан похрапывал, приваливаясь во 
сне к спутнику, и тот только досадливо морщился, но не отстра- 
нялся: Рашкевич и во сне как будто помнил, что отвечает за 
вверенную его бдительности живую кладь. 

Случалось, что в окружающей чаще появлялись огоньки. Это 
не были «дрожащие огни печальных деревень». Прежде чем путник 
успевал что-нибудь заметить, лошади еще убыстряли свой и без 
того торопливый бег. Но зимнее ожесточение прошло, и волки 
просто любопытствовали. 

Это были обыкновенные, немудрящие волки, знать не знавшие 
о своих сородичах, которые мерещились бедному Ивану Самойло- 
вичу во сне и в предсмертном бреду. 

«— Мама! когда же убьют голодных волков? — спрашивал 
ребенок. 

— Скоро, дружок, скоро... 

— Всех убьют, мама? ни одного не останется? 

— Всех, душенька, всех до одного...» 

Это надо было вычеркнуть из повести. Не из осторожности. 
Ради истины. Ведь это лишь прекраснодушные мечты. 

Волки по-прежнему ходят по площадям и улицам. 

Волки стучатся в дома и, предупредительно щелкая шпорами 
перед помертвевшими женщинами, роются в кабинетах их сыно- 
вей, мужей, отцов, неодобрительно листают книги и журналы. 

Министр народного просвещения граф Уваров полушепотом 
жалуется профессору Грановскому, что находится в положении 
человека, который, спасаясь от дикого зверя, одну за другой 
бросает ему части своей одежды, чтобы чем-нибудь занять пре- 
следователя и остаться целым самому. 

Грановский невесело усмехается, думая, какой детали туалета 
уподобляет сиятельный собеседник его самого. 

Откланявшись, он едет в клуб. Знакомые уже больше не удив- 
ляются, постоянно видя за  карточным столом историка, чьи 
лекции завороженно слушала вся Москва. 

Ждать нечего. Его публичные чтения остановились на средних 
веках. Пятьдесят томов речей и документов времен французской 
революции, которые прочел Тимофей Николаевич, лежат в его 
душе как опечатанные. 

О 1789 годе не то что рассуждать — помянуть опасно. Полиция 
и без того уже наводила о Грановском справки. 

До друзей, притихших в своих именьях, доходят слухи о его 
аресте. Они похожи на подсказку «дремлющим властям». 

Он сидит за картами, и временами ему кажется, что волосы 
на затылке колеблются от звериного дыхания. 

А другой историк — Костомаров уже мается перед жандарм- 
ским генерал-лейтенантом, ожидая решения своей судьбы от этого 
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человека, в чертах которого есть что-то волчье и даже лисье. 

Генерал-лейтенант Дубельт не спешит и рассматривает собе- 
седника. Правда, на том уже нет ни полосатой пестрядинной 
блузы, ни длинного белого колпака, но год в Петропавловской 
крепости оставил на профессоре заметные следы. Нервно помарги- 
вая, недавний узник напряженно прислушивается к словам собе- 
седника (в камере его одолевали галлюцинации). 

Дубельт объявляет раскаявшемуся организатору тайного Ки- 
рилло-Мефодиевского братства, что тот может ехать в Саратов. 
И по своей привычке, не в силах не уязвить на прощанье: 

— Знаете, мой добрый друг, люди обыкновенные, дюжинные 
стараются о собственной пользе и потому добиваются видных 
мест, богатств, хорошего положения и комфорта. 

Он со вкусом произносит каждое из этих слов, словно показы- 
вая голодному лакомые кусочки. 

— А те, которые преданы высоким идеям и думают двигать 
человечество, те, вы сами знаете, как сказано в священном писа- 
нии: ходят в шкурах козьих и живут в вертепах и пропастях 
земных. 


Вятские чиновники с любопытством посматривали на моло- 
дого, темноволосого, довольно высокого, но неуклюжего новичка, 
который на первых порах был определен заниматься простой 
перепиской бумаг. 

Появление нового лица в губернском городе, где все всех 
знают, где любое семейное происшествие назавтра же становится 
предметом суждений всего общества, внесло в жизнь приятное 
разнообразие — нечто вроде острой приправы к ежедневным прес- 
ным кушаньям. 

Старожилы вспоминали, что несколько лет назад на такой 
же должности, как Салтыков, очутился сначала и другой полити- 
ческий преступник — Александр Иванович Герцен. 

Какое настроение испытал он, легко понять из его тогдашних 
писем: 

«С одной стороны река, горы, даль; с другой — маленькие 
лачуги, где царит бедность, и большой каменный острог, который 
печально смотрится в реку и звенит цепями и дышит вздохами». 

И сам канцелярский стол, где сидел Герцен вместе с другими, 
казался ему галерой, которую, как известно, влачили вперед при- 
кованные к скамьям гребцы-рабы. 

С горечью вспомнит автор «Былого и дум» о десятках напол- 
нявших канцелярию писцов: 

«Большею частию люди без малейшего образования и без вся- 
кого нравственного понятия — дети писцов и секретарей, с колы- 
бели привыкшие считать службу средством приобретения, а кресть- 
ян — почвой, приносящей доход, они продавали справки, брали 
двугривенные и четвертаки, обманывали за стакан вина, унижа- 
лись, делали всякие подлости». 

Неудивительно, что и Салтыков, оказавшись на самой низшей 
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ступени чиновничьей лестницы, мрачно засел в своей еще плохо 
обставленной квартире вместе со своим «Савельичем» — крепост- 
ным дядькой Платоном. 

Салтыков испытывал ощущение, которое прежде представлял 
себе чисто умозрительно. 

Как и его герой Иван Самойлыч Мичулин, он воспринимал 
всю окружающую жизнь в виде чудовищной пирамиды: 

«Кровь несчастного застыла в жилах, дыхание занялось в гру- 
ди, голова закружилась, когда он увидел в самом низу... такого 
же Ивана Самойлыча, как и он сам, но в таком бедственном 
и странном положении, что глазам не хотелось верить. И действи- 
тельно, стоявшая перед ним масса представляла любопытное зре- 
лище: она вся была составлена из бесчисленного множества людей, 
один на другого насаженных, так что голова Ивана Самойлыча 
была так изуродована тяготевшею над нею тяжестью, что лиши- 
лась даже признаков своего человеческого характера...» 

То, что прежде было для Салтыкова метким образом, стало 
вдруг олицетворением его собственного существования. По сравне- 
нию с этими монотонными буднями даже атмосфера родитель- 
ского дома, где детей отнюдь не баловали лаской, показалась 
ему притягательной, и тон его писем к матери сделался живее 
и сердечнее. 

«Бывало, Михайла редко писал, а как укусил сырой земли, 
так милее не стало родителей, — победоносно оповещала Ольга 
Михайловна старшего сына, Дмитрия, — неделю не пропустит 
и пишет, неделю не получит от нас и скучает, видимо, горе 
умягчает жестокое сердце». 

После чужих бумаг надобность написать собственное письмо 
казалась роскошью, отдыхом, и перо то и дело грозило выбол- 
тать даже такие мысли, которые уж никак не стоило выдавать ни 
родичам, ни посторонним читателям, через чьи руки письмо не- 
минуемо проходило. 

Первое время он просто бесился от перлов канцелярского 
стиля и с сердцем повторял слова Фауста: 


Я, кажется, с ума сойду 
От этих диких оборотов, 
Как будто сотня идиотов 
Городит хором ерунду. 


Потом они стали напоминать ему трескучий бой барабанов, 
стремящихся заглушить вопли истязуемого. 

Если смешно было читать в рапортах про то, как при встрече 
с взбунтовавшимися крестьянами окружной начальник «не сму- 
тясь (!) повернул и поскакал назад», то рядом это выражение 
фигурировало уже в самом зловещем смысле: 

«Для приведения толпы в некоторое смущение, — читал Салты- 
ков о походах прежнего вятского губернатора Мордвинова против 
не желавших сеять картофель, — губернатор велел дать залп из 
46 ружей. 30 человек были повержены на землю». 
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Тогда-то, «убедившись в пользе мер правительства к разведе- 
нию сего овоща», крестьяне пали на колени и просили прощения, 
и милосердное начальство отпустило их, «употребивши над неко- 
торыми исправительные меры». 

Слова падали равнодушно, как розги, трещали, как барабаны, 
лишь иногда из-за ровного строя щегольски выведенных буковок 
прорывался вопль, в котором отчаянье смешивалось с угрозой: 

— Что нам солдаты — нас тысячи соберутся! 

Но на этот яростный выкрик, словно веревки на живое, сопро- 
тивляющееся тело, ложились казенные фразы о том, что «строгий 
пример, оказанный над тамошними крестьянами, имел самое бла- 
годетельное действие на остальных» и что «не верующие в экзе- 
куцию» были посрамлены. 

От барщины переписки бумаг удалось избавиться. 

Вице-губернатор Костливцев оказался питомцем того же лицея, 
что и Салтыков. Расспросив однокашника о столичных новостях, 
он осведомился, не сможет ли его новый подчиненный испросить 
себе из Петербурга какие-либо внушительные рекомендации. 

— Тогда и определим, что с вами делать. А пока можете 
в присутствие не ходить, — милостиво заключил он аудиенцию. 

И вот как-то, просматривая очередную корреспонденцию, гу- 
бернатор Середа обнаружил любезное письмо начальника отделе- 
ния департамента полиции исполнительной — Н. А. Милютина. 
И хотя еще бесконечно далеки были времена, когда это имя 
стало вызывать у одних преувеличенный восторг, а у других 
разлитие желчи, но Середа внимательно отнесся к просьбе племян- 
ника графа Киселева, тогдашнего министра государственных иму- 
ществ. К тому же Милютин не был одинок в своих просьбах 
позаботиться о молодом человеке, ставшем жертвой злосчастных 
обстоятельств. 

Суровый взгляд голубых губернаторских глаз, обращенный на 
Салтыкова этими письмами, стал все чаще возвращаться к новому 
чиновнику. 

Во-первых, то был человек, учившийся там же, где теперь 
учится старший сын самого Акима Ивановича. 

Во-вторых же, сам труженик, Середа вскоре оценил по до- 
стоинству не только быстрый ум, но и удивительную работо- 
способность ссыльного литератора. 

«Приказная строка», как сердито охарактеризовал пунктуаль- 
ного и дотошного Середу один имевший с ним дело мемуарист, 
был среди собратьев белой вороной. 

Когда при вступлении его в должность вятский винный откуп- 
щик Гусев «по обычаю» попытался поднести губернатору на вызо- 
лоченном блюде двадцать пять тысяч рублей, Аким Иванович 
так разбушевался, что гостю надолго пришлось забыть дорогу 
в губернаторский дом. 

Середа был стоек и храбр не только на поле боя. Но даже 
кавказские горцы, с которыми ему доводилось сражаться, были 
менее коварны и увертливы, чем многие его новые подчиненные. 
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Распутывая хитрое плетение канцелярских словес, губернатор 
нередко засиживался до утра, и богомольные вятичи, идя к заут- 
рене, все еще видели огонь в его кабинете. 

Он сменял чиновников, назначал следствия по делам о зло- 
употреблениях городничих, но ни унять крючкотворов, ни иско- 
ренить взятки не мог и готов был, кажется, подвести невеселые 
итоги своей деятельности неуклюжими словами побывавшего 
в этом краю военного топографа: 

«Территория, окруженная реками Вяткой и Камой, — это про- 
странство сурового климата, наполненная болотами, лесами, пес- 
ками и недоступная ни для каких, можно сказать, военных пред- 
положений, не только действий...» 

Приезжий петербуржец, поначалу обращавший на себя внима- 
ние скорее щеголеватой одеждой, походил на внезапно подоспев- 
шее подкрепление, сразу же бросающееся в бой. 

Новичок в губернских делах, он тем не менее нисколько не 
хвастал, когда вскоре писал брату: «Весьма замечательно, что 
я менее всех нахожусь на службе и более всех понимаю дело, 
несмотря на то, что у меня есть подчиненные, которые по пятнад- 
цати лет обращаются с делами». 

Стоит взглянуть на некоторые резолюции Середы, адресован- 
ные Салтыкову: «Чрезвычайно благодарен Михаилу Евграфовичу 
за этот труд... Просить Михаила Евграфовича, не может ли он 
сделать мне одолжение принять на себя обязанность... распоря- 
дителя этих комитетов». 

Салтыков делается старшим чиновником особых поручений. 
Ему предписывается составить отчет по губернии за 1848 год. 

Ознакомившись с трудами своих предшественников на этом 
поприще, Салтыков усмехнулся. Они напомнили ему те торжест- 
венные встречи августейших особ императорской фамилии, о ко- 
торых благоговейно рассказывали ему новые знакомые за картами 
и вином. 

Встречи членов царствующей фамилии были своего рода теат- 
ральными представлениями с простонародными статистами, кото- 
рые боязливо косились за кулисы, откуда им подавали красноре- 
чивые знаки тяжелые на руку антрепренеры. Трудолюбиво репе- 
тировали ночью, при свете факелов, будущее путешествие по 
губернии Александра Т. Обсуждали, следует ли народу в порыве 
«внезапного» энтузиазма выпрягать лошадей из царской кареты 
и везти ее на себе. 

«То-то была бы символическая картина!» — пронеслось в го- 
лове Салтыкова, когда он с непроницаемым видом слушал этот 
рассказ. 

Отчеты тоже сверкали и сияли, как принаряженные для встреч 
губернские города. Сияли до того уж неправдоподобно, что даже 
Фаддей Булгарин позволил себе почтительнейше обратить на это 
внимание шефа жандармов, особое доверие которого снискал свои- 
ми доносами на литературу: 

«На бумаге блаженство, в существе горе! Сами чиновники, 
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составляющие отчеты, смеются над этой поэзией, как они назы- 
ваютотчеты!» 

Того же мнения придерживался чиновник особых поручений 
при рижском генерал-губернаторе, в будущем сам губернатор 
и даже министр, П. А. Валуев, хотя вслух рискнул высказать 
его только много позже: 

«Взгляните на годовые отчеты: везде сделано все возможное, 
везде приобретены успехи, везде водворяется если не вдруг, то 
по крайней мере постепенно, должный порядок. Взгляните на дело, 
всмотритесь в него, отделите сущность от бумажной оболочки, 
то, что есть, от того, что кажется, и — редко где окажется прочная 
плодотворная почва. Сверху — блеск, а внизу — гниль». 

Самолюбивый Салтыков закусил удила. Ну, уж его-то отчет 
не должен походить на предыдущие!.. Горы материалов, справок, 
выписок загромождали его стол. Крестьяне, купцы, раскольники, 
учителя, арестанты, их занятия, быт, нужды — все это должно 
было улечься в пункты и параграфы отчета. 

Все это были не просто люди и сословия, а красноречивые 
ходатаи. Они втиснутся в конверт, затаятся в сумке курьера, 
а очутившись в кабинете какого-то высокопоставленного лица, 
валом повалят со страниц и заставят всех поразиться трудолюбию 
и усердию чиновника Салтыкова. 

Но вся проделанная им работа вызвала одобрение только 
у Середы. То же случилось и со следующим отчетом. 

Через полтора года после «водворения» в Вятку Салтыков 
снова увидел протянувшуюся к нему волчью лапу. 

Сентябрьским вечером 1849 года чиновник губернского прав- 
ления Кабалеров и местный жандармский штаб-офицер полковник 
Андреев внезапно прибыли на его квартиру и учинили ему допрос 
согласно предписанию Дубельта: 

«Знает ли он титулярного советника Буташевича-Петрашев- 
ского, вольнослушателя С.-Петербургского университета Александ- 
ра Тимофеевича Мадерского и секретаря Вольного экономического 
общества Романа Романовича Штрандмана; каким образом с ними 
познакомился; посещал ли их или бывшие у них собрания; в каких 
сношениях состоял он и помянутые лица к Петрашевскому; не 
имел ли с ними суждений о предметах политических и в чем 
оные заключались; не предлагал ли ему Петрашевский участво- 
вать в выписывании книг, касающихся социальных систем...» — 
читал несколько сконфуженный неприятным поручением к сослу- 
живцу Кабалеров. 

Тщательно подбирая слова, отвечает Салтыков на «вопросные 
пункты» и даже уточняет свои показания на следующий день. 

Да, он знал Петрашевского, который тоже учился в Царско- 
сельском лицее, только на старшем курсе; бывал по выходе из 
лицея на заведенных у Петрашевского «пятницах», но библиоте- 
кой, составлявшейся по предложению Петрашевского, почти не 
пользовался и сами сборища в конце 1845 или в начале следую- 
щего года посещать перестал. Если же Петрашевский и выска- 
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зывал какие-либо ложные идеи, то скорее по удали и молоде- 
честву. 


Ах, Михаил Васильевич, Михаил Васильевич! Таких ли ты слов 
заслуживал, друг ты мой, хоть и верно, давно разошлись мы! 

Будь дубельтовские подручные повнимательней, полистай они 
преступное сочинение «Запутанное дело», могли бы они, как с но- 
жом к горлу, пристать с новыми вопросами: 

— А чем вдохновлялся автор, рисуя кандидата философии 
Вольфганга Беобахтера, предлагающего снести «прочь все, 
прррочь»? Разумеется, мы принимаем во внимание, что сочинитель 
относится иронически и к Беобахтеру и к его постоянному оппо- 
ненту, «недорослю из дворян», поэту Алексису Звонскому, ко- 
торый, размышляя о любви к человечеству, «облизывал себе губы, 
как будто после вкусного и жирного обеда». Но не навеяны 
ли эти места повести какими-то несогласиями с участниками 
«пятниц» Петрашевского по вопросам, о которых вы почему-то 
не захотели нам откровенно сообщить? 

Хорошо, что жандармы не начитаны. Совсем нет никакой 
охоты вдаваться в объяснения, почему не поладили подружив- 
шиеся еще «в садах лицея» два мрачноватых юноши. 

Тут бы руку протянуть бывшему приятелю — на долгую, может 
быть вечную, разлуку! Спасибо, друг. Твой кружок походил на 
легкие, которыми только и дышала сдавленная со всех сторон 
русская мысль. И все прежние разногласия кажутся сейчас так 
ничтожны перед лицом торжествующего, победоносного зла. 

Не закрадывается ли в душу Салтыкова горькое предчувствие, 
что еще не раз в будущем столкнется он с этой трагедией 
разъединенности сил, встающих против общего врага? Сначала — 
разногласия, яростная полемика или холодная отчужденность, 
а потом — грохот комьев земли по крышке гроба или скрип дверей 
тюремного каземата и горечь запоздалого сознания: ушел сорат- 
ник, не ставший другом или даже унесший рубцы от твоих жесто- 
ких ударов... 


Участь Салтыкова была намного легче, чем судьба петрашев- 
цев. Виднейшие из них пережили «десять ужасных, безмерно 
страшных минут» в ожидании расстрела, пока им не объявили 
помилованье. Петрашевский был отправлен на вечную каторгу, 
Достоевский после четырех лет каторги отдан в солдаты... 

И все же нестерпимое чувство тоски часто овладевало вятским 
чиновником; приближенный к губернатору, сделанный в 1850 году 
советником губернского правления, он оставался ссыльным. 

Пробыв здесь два года, Герцен восклицал: «Ёще год — в этом 
слове 365 ударов ножом, в этом слове 365 угроз. Страшно, 
ужасно, но надо быть готовым и на это». 

Герцен прожил в Вятке три года. Салтыкову предстояло про- 
вести здесь куда больше. 

В ответ на все его ходатайства об освобождении из вятского 
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плена равнодушный голос с самой высокой вершины начальст- 
венной пирамиды ронял: 

«Рано» — в 1849-м. 

«Рано» — в 1850-м. 

«Рано» — в 1853-м. 

Лица вятских знакомых повторялись с тем же постоянством, 
как короли, дамы и валеты из одной и той же карточной колоды. 

Те же самые леса и поля тянулись мимо Салтыкова во время 
долгих разъездов по губернии. Порой он уже не обращал на 
природу внимания, она тянулась рядом, как каторжник, скованный 
той же цепью, что и ты сам. 

Иногда Салтыков со страстью окунался в разбор какого-нибудь 
дела. Так было со следствием о раскольниках, ради которого он 
исколесил семь тысяч верст и исписал восемь томов служебных 
бумаг. 

В его усердии было что-то неестественно-лихорадочное. Это 
был многомесячный служебный «запой». Отдавал ли ретивый чи- 
новник себе отчет в том, что эта служебная оргия была довольно 
неприглядного свойства, ибо, по меткому замечанию современ- 
ника, раскол служил для правительства наковальней, на которой 
испытывались меры преследования? 

Бывали в чиновничьей деятельности Салтыкова страшные от- 
резвления: каково стоять перед «бунтующими» крестьянами, ко- 
торые кругом правы в своих претензиях к прижимистому аренда- 
тору, и по долгу службы уговаривать их угомониться и разойтись, 
обещая посодействовать разрешению дела в их интересах?! Ни 
выразить свое сочувствие «бунтовщикам», ни уверить их в искрен- 
ности своих намерений помочь им Салтыков не мог. И обе стороны 
отнеслись к нему с подозрением. «Салтыков ничего не сделал 
для усмирения крестьян», — недовольно начертал на рапорте 
о событиях новый вятский губернатор Семенов. 

«Когда я ехал в Крутые Горы, — говорится в салтыковском 
наброске, сделанном, по-видимому, в Вятке, — мне казалось, что 
и мне суждено принести хоть частичку той пользы, которую 
каждый гражданин должен положить на алтарь отечества. Мне 
мечталось, что в самой случайности, которая бросила меня в этот 
край, скрывается особое предопределение. Конечно, все это высо- 
коумие детски-незрело и отчасти даже претенциозно, но много в 
нем свежести и чистоты, много жажды добра и истины — а потому 
я с какою-то сладкою грустью вспоминаю о том, с каким рве- 
нием, с какою горячностью принялся я за святое дело службы! 
И между тем что я сделал, какие подвиги совершил?» 

Крутые Горы... Впервые салтыковское перо нащупывает, оп- 
робует это название, которое впоследствии, лишь слегка изменив- 
шись, сделается знаменитым. 

На первый взгляд это всего лишь географический «псевдоним» 
губернской столицы, стоящей на высоком, крутом берегу реки 
Вятки. 

Но читаешь весь этот, несомненно автобиографический моно- 
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лог о «положении молодого человека, заброшенного в провинцию», 
который «незаметно, мало-помалу погружается в тину мелочей», и 
думаешь: а не отозвалась ли в вятском «псевдониме» и невеселая 
поговорка — «укатали сивку крутые горки»? 

Эти-то горки совсем не столь живописны, как реальные, вят- 
ские. Они оборачиваются бесконечной унылой равниной дней, не- 
дель, лет, скукой однообразных провинциальных будней, зеленым 
сукном карточных столов, где проводишь долгие вечера за «под- 
лейшим бостоном», как в сердцах окрестил это свое развлечение 
(и, что греха таить, увлечение!) Михаил Евграфович в письме к 
брату. 

Трясина, все та же трясина, которую с ужасом ощущал и 
Герцен, писавший из Вятки: «Сначала я здесь развратничал, по- 
том сделался светским человеком, потом сделался ничем, т. е. не- 
сколько месяцев спал и ел, потом стал заниматься — все надоело, 
все опротивело... и я, как пловец, который для облегчения ищет 
новой манеры толкать волны, — теперь принялся за службу, сде- 
лался еш П\епзипапи', и это мне наскучит...» 

У Салтыкова не тот характер, чтобы так изливаться в Пись- 
мах. (Да и кому? «...Вообще все петербургские знакомцы меня за- 
были, — жалуется он, — и я ни от кого никаких известий не 
получаю, да и сам никому не пишу».) 

Но «горькая чаша сия», о которой поведал Герцен близкому 
другу, не миновала и «новобранца» вятской ссылки. 

«А там подкрадется матушка-лень, — выводит его перо в 
том же наброске, о котором уже упоминалось, — которая так 
крепко сожмет в своих объятиях новобранца, что и очнуться не- 
когда. Посмотришь кругом: ведь живут же люди, и живут весело, 
и станешь сам жить весело. Там еще заведется какая-нибудь 
интрижка, а за нею — неизбежные сцены ревности, сцены при- 
мирения, а иногда и озлобления... право, втянешься так, что любо- 
дорого смотреть...» 

Герой отрывка и предмет его привязанности, может быть, и 
выдуманы, но сама-то горечь, здесь звучащая, — подлинная, «на- 
стоянная», похоже, на собственном опыте. 

Впоследствии Салтыков будет всячески честить свое собствен- 
ное поведение в Вятке: «вел самую пустую жизнь, даже сильно 
пьянствовал». 

О прочем же не обмолвится. Да и в саму-то вятскую пору, 
когда узнает, что Дмитрий Евграфович в одном разговоре позво- 
лил себе какой-то прозрачный «намек на м-м (мадам. — А. Т.) 
Середу», поспешит написать брату: 

«Уверяю тебя, что и ты и многие в этом отношении совершенно 
ошибаются. Я любил м-м Середу, как сын любит мать не совсем 
еще устаревшую и отцветшую». 

Вряд ли это убедило Дмитрия Евграфовича, который аккурат- 
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нейшим образом хранил братнины письма и всегда мог при случае 
ехидно и вкрадчиво сослаться на «лист номер такой-то»! 

Вот-с, извольте, 21 марта 1850 года писано: «Лето я еще не 
знаю как проведу, но, по всем вероятиям, скучно, потому что из 
Вятки все те, с которыми я больше близок, разъезжаются и, меж- 
ду прочим, губернаторша едет в Петербург». 

А на следующий год — 6 января: «Письмо это, любезный друг 
и брат, доставит тебе Наталия Николаевна, которая вызвалась 
также доставить к тебе и две вещи... Я обязан ей собственно тем, 
что не удавился и не застрелился до сих пор в Вятке, ибо нашел 
в ней истинно материнское к себе участие». 

И так почти из письма в письмо — «во всех отношениях отлич- 
ная женщина», которая «мне много сделала добра», «мой добрый 
друг»... 

«Прошу тебя передать ей прилагаемое письмо, потому что я 
обещал ей писать каждую неделю... С отъездом Натальи Ни- 
колаевны я потерял последнее, что было...». 

Дмитрий Евграфович навел справки среди знакомых чиновни- 
ков: «мать» — прехорошенькая, старше «сына» лет на шесть-во- 
семь, и даже Пушкин (известный ловелас!), зачем-то ездивший 
года за три до смерти в Оренбург, познакомился там с нею и раз- 
разился стихами о том, что «эта Середа прелестней ангела иного». 

Вот и братец, видать, без ума. Пишет невестке, жене Дмит- 
рия Евграфовича: «Неправда ли, что это лучшее существо на 
свете?» 

Не слишком ли, позвольте спросить, пылко для «сыновних» 
чувств? Недаром тут же — как бы в торопливое оправдание — 
прибавлено: 

«Я, конечно, плохой судья в данном случае, потому что никто 
на свете не сделал мне столько добра, сколько она». 

Не забыть бы, кстати, показать это место маменьке: то-то 
ей лестно будет узнать, что она вроде уже на втором месте! 
(Испытанный прием Дмитрия Евграфовича! — «Маменька, кажет- 
ся, очень рассердилась на меня за письмо, которое ей неожидан- 
но попалось в руки...» — огорчался Салтыков год спустя.) 

Когда Середу перевели из Вятки в Петербург, Салтыков стал 
проситься туда же — «на первый раз хотя бы без жалованья». 

Не вышло, а вскоре Аким Иванович умер. 

Наконец, последняя улика: уже несколько месяцев спустя 
после этого, в письме от 19 января 1852 года говорится (в дело- 
вом, правда, контексте): «... я имею с Натальей Николаевной по- 
стоянную корреспонденцию». 

И вот досада: сам, сам спугнул Дмитрий Евграфович братца 
своим разговором с новой губернаторшей! Будь ссыльный-то 
благоразумен, так еще спасибо должен бы сказать за то, что его 
приверженность прежнему начальнику губернии, способная только 
насторожить нового и настроить его против Салтыкова, была так 
ловко оправдана: шерше, мол, ля фам, как французы говорят, — 
ищите женщину, причина — в ней! 
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Так нет, — оскорбился, прислал целый панегирик покойному, 
будто не брату пишет, а для губернских ведомостей некролог со- 
чиняет, а заключил так: 

«Все это я счел нужным высказать тебе для того, чтобы 
объяснить причины привязанности моей к Середе, которые ты, 
кажется, смешиваешь с совсем иными побуждениями. Так, по 
крайней мере, я понял из слов губернаторши...» 

Прямо выговор!... Недостает еще, чтобы снова, как в детстве, 
Иудушкой, предателем обозвал! 

И с этой поры — о Наталье Николаевне ни словечка! 

Зато постоянно пишет и (или это уже Дмитрию Евграфовичу 
мнится?) не без тайного укора: 

«Здесь беспрерывно возникают такие сплетни, такое устроено 
шпионство и гадости, что подлинно рта нельзя раскрыть, чтобы 
не рассказали о тебе самые нелепые небылицы... надо тебе 
сказать, что, благодаря городским сплетням, нисколько не отно- 
сящимся ни до службы моей, ни до положения моего, как находя- 
щегося под надзором полиции, я нахожусь под опалою у губерна- 
тора». 

..Пройдут года, не будет уже в Вятке Салтыкова, но чиновная 
Вятка останется той же и вновь, пусть уже на иной лад, станет 
перемывать ему косточки за то, что, по ее неколебимому убеж- 
дению, в его произведениях «описаны люди, у которых он часто 
бывал в гостях, обедал, играл в карты». 

«...Они, — напишут местные мемуаристы, — никак не ожидали, 
что будут увековечены им в литературе, и притом показаны в та- 
ком непривлекательном виде, находили, что это со стороны его 
чрезвычайная коварность, хором поносили его и возмущались его 
„черной неблагодарностью"». 

В том числе «узнавали» и самого Середу, и жену его: «Гене- 
ральша очень видная и красивая женщина; в ее поступи и движе- 
ниях замечается та неробкость, которая дается всякой умной жен- 
щине, поставленной обстоятельствами выше общего уровня толпы; 
она очень хорошо одета, что также придает не мало блеску ее 
прекрасной внешности... Генеральша окружена целою толпою при- 
дворных льстецов...». 

Ну, как же не она! И если автор далее не уподобляется этой 
толпе, то это лишний раз свидетельствует о его черной неблагодар- 
ности. 

— Ведь вы помните, ша сНёте '... 

— Ма5 оп, шаб семашетепе... Се раиуге ° Аким Иванович! 

О, провинция! — как восклицал Салтыков. 

Однако не самая ли что ни на есть черная неблагодарность 
была бы с его стороны видеть в провинции только что-то вроде ле- 
гендарной головы Медузы Горгоны, один взгляд которой леденил 
человека, превращая его в бесчувственного истукана?! 


' Моя, дорогая (фр.). 
? Ну, да, ну, конечно... Этот бедный (фр.). 
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Гневные филиппики Салтыкова легко понять, но, право, 
не всем этим аттестациям надо безоговорочно верить. Михаил 
Евграфович сам о себе отзывался, что «иной раз прихотлив, как 
беременная женщина». 

Конечно, сравнение это вырвалось случайно, и ни сам пишу- 
щий, ни адресат послания всерьез его, разумеется, не приняли. 

А между тем... 

Салтыков не знает, что его «предтеча» Герцен в это самое 
время вновь озирает из своего «прекрасного далека» проведен- 
ные в Вятке годы и подводит им итог в одной из первых частей 
«Былого и дум». 

Еще из самой Вятки он писал московскому приятелю о той 
жизни, которая на первый взгляд выглядела столь тягостной: 

«..все это вместе оставляет на душе разные слои, и хотя 
они перемешаны с грязью, но душа выплавляет из них сумму 
опытов, итог практических заметок и мечтаний, деловых бумаг и 
фантастических образов, и от этого делаешься многостороннее, 
прилагавшее — и польза очевидная. Вы, тезз1еигв ', не знаете Рос- 
сии, живши в ее центре; я узнал многое об ней, живучи в Вятке. 
Большая часть ваших синтетических мыслей основана на книгах; 
у меня их мало, но я их утвердил на самом совершающемся деле, 
на фактах юридических». 

Во второй же части «Былого и дум», изданной под названием 
«Тюрьма и ссылка» в Лондоне в 1854 году, Герцен сжато и ярост- 
но охарактеризовал увиденное — и то, с чем все еще ежедневно 
сталкивался Салтыков: 

«Чиновничество царит в северо-восточных губерниях России 
и в Сибири; тут оно раскинулось беспрепятственно, без оглядки... 
даль страшная, все участвуют в выгодах, кража становится 
гез рибИса °. Самая власть царская, которая бъет как картечь, 
не может пробить эти подснежные, болотистые траншеи из топкой 
грязи. Все меры правительства — ослаблены, все желания иска- 
жены; оно обмануто, одурачено, предано, продано, и все с видом 
верноподданнического раболепия и с соблюдением всех канцеляр- 
ских форм». 

И у Салтыкова в душе не меньше накипело! Он живо ощущал 
свою переполненность впечатлениями, рядом с которыми письма 
даже умнейших из петербургских друзей казались ему «такой 
великолепной чепухой, что... совестно читать». 

«Вообще Вятка во многом меня убедила и убедила к лучше- 
му...» — заметил он в письме к брату уже на исходе второго года 
ссылки. 

А десятилетия спустя скажет: «Вятка имела на меня и благо- 
детельное влияние: она меня сблизила с действительной жизнью... 
а ранее я писал вздор». 


' Господа (фр.). 
? Общим делом (лат.). 
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Вздор — сказано, конечно, слишком сильно, по-салтыковски 
раздраженно и столь же несправедливо, как ранее — о Вятке же, 
которая «сделала на него самое печальное влияние», если верить 
одному из тогдашних писем. 

Резкие перепады оценок и настроений легко понятны у челове- 
ка, который подумывал, как бы не пришлось коротать в ссылке 
весь свой век. «Без ужаса я не могу представить себя в Вятке ста- 
риком, и едва ли мое воображение обманывает меня», — писал он 
уже в 1854 году. 

И в самом деле, что могло его обнадеживать? Уже почти три 
десятилетия находились «во глубине сибирских руд» декабристы, 
старились, умирали... 

Той же участи опасались и петрашевцы. 

Рядовой седьмого Сибирского линейного батальона Федор 
Достоевский умолял: «Нельзя ли мне через год, через 2 на Кав- 
каз — все-таки Россия!», и, прося брата о помощи, пояснял: 
«Без денег меня задавит солдатство». О четырех же годах, прове- 
денных перед этим на каторге, писал: «... время, в которое я был 
похоронен живой и закрыт в гробу». 

Иных уж нет, а те далече... 

Вскоре по приезде в Вятку Салтыков узнал о смерти Белин- 
ского. 

Четыре года спустя не стало Гоголя. «Он умер, пораженный 
в самом цвете лет, в разгаре сил своих, не окончив начатого дела, 
подобно благороднейшим из его предшественников...» — писал 
в некрологе Тургенев, намекая на Пушкина с Лермонтовым, и, на- 
зывая Гоголя «великим» человеком, «одной из слав наших», заме- 
чал: «Едва ли нужно говорить о тех немногих людях, которым 
слова наши покажутся преувеличенными или даже вовсе неумест- 
НЫМИ...» 

«Немногие» разгневались: автор некролога был выслан на ро- 
дину, слава богу, не слишком отдаленную, в село Спасское под 
надзор полиции. 

Поговаривали, что это было наказанием не только и, может 
быть, даже не столько за саму статейку, сколько за появившиеся 
одновременно с ней «Записки охотника», книгу, которая, по 
мнению одного из цензоров, распекавшего коллег за допущенный 
промах, «сделает более зла, чем добра», ибо докажет грамотному 
народу, что «исправники и другие власти берут взятки или, нако- 
нец, что крестьянину жить на свободе привольнее, лучше». 

Все это побуждало опять и опять невесело задумываться о 
судьбе русского литератора. 

«Не достойны разве признательности мужественные писате- 
ли, восстающие на губительство и всесилие для того, чтобы из” 
бавить человечество от оков и пленения?» — вопрошал Александр 
Радищев на последних страницах своего «Путешествия из Петер- 
бурга в Москву». 

Ответом ему была ссылка, на пути в которую он сложил го- 
рестно-пророческие строки: 
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Дорогу проложить, где не бывало следу, 

Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чувствительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду. 


Его современник Новиков, которого грядущие историки вос- 
славят за то, что в его лице «неслужащий русский дворянин едва 
ли не впервые выходил на службу отечеству с пером и книгой, 
как его предки выходили с конем и мечом», насчет ближайших 
последствий своей деятельности не обольщался. 

В сочиненных им отзывах «адресатов», «мишеней» своих са- 
тир, публиковавшихся в новиковских журналах «Трутень», «Живо- 
писец» и «Кошелек», воспроизведен вполне реальный, отовсюду 
доходивший до него зубовный скрежет: 

«Нет, дружок, даром тебе это не пройдет. — Где это слыхано, 
чтоб живописец написал женское лицо темными красками? — не- 
годует светская пустельга. — И бабушка твоя Всякая всячина... 
того не запомнит». 

Зловещий смысл последнего замечания — в том, что журнал 
«Всякая всячина» издавался самой императрицей, Екатериной вто- 
рой, и как бы очерчивал границы, до которых дозволялось дохо- 
дить в критике существующих порядков и нравов. 

«Чего они смотрят, — ярится другой персонаж. — Да я бы 
ему проклятому и ребра живого не оставил. Что за живописец та- 
кой у вас проявился?» 

Напрасно огорчался! «Они» смотрели в оба, и в разгар своей 
деятельности Новиков был по приказу императрицы тайно отправ- 
лен в Шлиссельбург, где допросы ему учинял сам печально знаме- 
нитый Шешковский, у которого тоже, вероятно, был «зуб» на пи- 
савшего: «Худой тот судья, который чрез побои правду изы- 
скивает...» 

Так начиналось то, что Герцен назвал зловещим мартирологом 
русской литературы. Недаром Некрасов отозвался на смерть Гого- 
ля горькими стихами, где о судьбе подобных литераторов говори- 
лось: 


..нет пощады у судьбы 

Тому, чей благородный гений 
Стал обличителем толпы, 

Ее страстей и заблуждений. 


Питая ненавистью грудь, 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 


Его преследуют хулы: 

Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья. 
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Со всех сторон его клянут, 
И только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя! 


Не напророчена ли тут и судьба Салтыкова?! 


Со времени европейских революций 1848 года русские газеты 
набили руку на противопоставлении западной смуты незыблемой 
тишине, коей пользуется Российская империя. 

Булгаринская «Северная пчела» уподобляла николаевское го- 
сударство ковчегу средь революционных волн. Перепуганный 
владелец «Отечественных записок», где печаталось «Запутанное 
дело», Краевский писал об «умилительном зрелище незыблемой 
законности, которая только заимствует новый блеск и силу от 
противоположного явления» (то есть европейских неустройств). 

Скала! Утес! Гранитная стена, преграждающая доступ преврат- 
ным толкованиям! — всякий благонамеренный литератор и журна- 
лист торопился внести свою лепточку в хор славословий. 

«Шапками закидаем!» — взревела русская пресса при начале 
войны с Турцией в 1853 году, в которую на стороне последней 
затем вступили Англия и Франция. С восторгом вспоминали 
ура-патриотические журналисты о «победоносной» кампании 
против венгерской революции, умалчивая, что и тогда в первые же 
недели войско оставило за собой целые полки отсталых, больных и 
обессиленных изнурительными переходами и скудным питанием. 
То было зловещее видение будущих бедствий... 

Высокомерные и вызывающие заявления русской прессы не 
могли ввести в заблуждение трезвых наблюдателей. «Все прекрас- 
но для парадов и никуда не годно для войны», — сказал своим 
друзьям полковник Д. А. Милютин, в будущем военный министр. 
А в американской газете «Нью-Иорк дейли трибюн» Фридрих 
Энгельс напомнил, «насколько ложными и раздутыми бывают 
цифровые данные, исходящие из русских отчетов» '. 

Во время войны официальное лицемерие превзошло само себя. 
Не в диковинку было читать такие победные реляции: «Неприятель 
понес значительную потерю убитыми и ранеными, у нас убит один 
казак». У самого доверчивого читателя такое соотношение не мог- 
ло в конце концов не возбудить подозрений, тем более что рекрут- 
ские наборы следовали один за другим. 

Армия, столь грозная на царских смотрах, обученная всевоз- 
можным хитроумным ружейным приемам и вымуштрованная до 
такой степени, что уже напоминала строй оловянных солдатиков, 
оказалась не в силах устоять против «гнилого Запада». И добро бы 
она подвергалась натиску энергичных полководцев! Нет, воена- 


' Маркс к, Энгельс Ф. Соч. 2 изд. т 9. С. 478. 
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чальники обеих сторон действовали вяло. Однако даже эта война 
оказалась не по силам николаевской империи. 

Как гнилое сукно, поставленное продувным купцом и принятое 
за крупную взятку снисходительным интендантом, расползлось 
мнимое российское благополучие. 

Призванная на «Севастопольский страшный суд», как окрести- 
ли это событие современники, крепостническая система принуж- 
дена была расписываться в собственной несостоятельности. 

Рассказывая об одном приказе по русской армии, изданном в 
1855 году, в котором требовалось не вызывать «отвращения» у 
новобранцев бесполезной парадной муштрой, военный обозрева- 
тель «Нью-Иорк дейли трибюн» Фридрих Энгельс писал: 

«Таким образом, русский генерал, при прямом одобрении импе- 
ратора (Александра П. — А. Т.), осуждает две трети всего русско- 
го строевого устава как бесполезную глупость, способную внушить 
солдату лишь отвращение к его обязанностям; а этот устав был 
как раз тем достижением, которым покойный император Николай 
особенно гордился!» ' 

Даже флигель-адъютант Николая 1 Ден был поражен царив- 
шим в среде командиров воровством и казнокрадством и признавал, 
что «в нравственном отношении солдат наш стоял в то время нес- 
равненно выше наших офицеров». 

Стойкость русских солдат, матросов и почти безоружных опол- 
ченцев, которые с топорами бросались на батареи противника, 
выдавалась официальными кругами за силу самого режима. 

Люди, наживавшие баснословные деньги на поставках и подря- 
дах, со слезами умиления восторгались героями Севастополя: 

— Держится голубчик-то наш! Не сдается! Нахимов! Лазарев! 
Тотлебен! Герои! Уррра! 

Так радуются курице, несущей золотые яйца. 

Вятский чиновник Салтыков мрачно глядел на патриотиче- 
ские рыла непойманных воров, с горечью вспоминая поразивший 
его в свое время рапорт об устройстве в Вятке эшафота: там гово- 
рилось, между прочим, что знак клейма всегда явственнее высту- 
пает у худощавых, нежели у толстых. 

Как хотелось ему положить на эти полные притворной скорби 
о «солдатиках» и внутреннего ликования сытые лица такое позор- 
ное клеймо, чтобы век не смывалось и не тускнело! 

А за окнами с напускной лихостью распевали забранные в 
армию мужики, причитали бабы, вспыхивали пьяные драки. Уже 
тридцать тысяч человек высосала война из Вятской губернии. 
Одни из них дрались, других давно засыпали землей, а третьи еще 
только подходили к Симферополю. Еле выдирая ноги из грязи, 
они с состраданием глядели на трупы изможденных лошадей и 
коров, так и не дошедших до Севастополя, расступались перед 
тряскими телегами, откуда неслись жалостные стоны. 


1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 11. С. 604. 
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О чем думал Салтыков, опасаясь доверить свои мысли и слу- 
чайным друзьям, и родным, и даже простой бумаге? 

Наверное, о том же, о чем втайне мечтали все сколько-нибудь 
разбиравшиеся в этой трагедии люди. 

«В Западной Европе, — писал несколько лет спустя Чернышев- 
ский, — покажется ненатуральным и невероятным, чтобы даже 
австрийские немцы считали несчастием для государства тот слу- 
чай, когда их правительство одержало бы победу, и надеялись 
добра только от поражений своей армии. Но мы совершенно пони- 
маем это чувство». 

«Совершенно понимаем» — потому что сами пережили это в 
Крымскую войну, когда в среде петербургской интеллигенции, к 
которой принадлежал Чернышевский, сообщение о падении Севас- 
тополя передавалось с естественной горечью за понесенные жерт- 
вы и вместе — с радостью, что исчезает последняя опора, которой 
пользовались защитники старых порядков. 

«...Приходится даже бояться успехов русского оружия из опа- 
сения, чтобы это не придало правительству еще более силы и 
самоуверенности», — записывал Грановский в январе 1855 года. 

«..Мы терзались известиями о неудачах, зная, что известия 
противоположные приводили бы нас в трепет», — вторил молодой 
историк Сергей Соловьев. 

Банкротство николаевской системы было полным. 

Царственный банкрот не вынес удара. Посетовав в предсмерт- 
ном разговоре с сыном, что он «сдает ему команду не в лучшем 
виде», Николай сжал руку в кулак, видимо, как завещание: держи 
крепче, как можно крепче! 

Александр Николаевич почтительно кивал. 

Вскоре Александр П от имени покойного благодарил министров 
за усердную службу. 

Некоторые переглядывались. Положение дел было таково, что 
благодарность звучала весьма саркастически. 

Спасибо, дескать: поставили Россию против всей Европы, пото- 
пили Черноморский флот, вот-вот сдадим Севастополь... 

Все начинало выглядеть как-то подозрительно двусмысленно — 
даже скорбное упоминание в манифесте о «сложении (здоровье. — 
А. Т.), лишь, по-видимому, крепком» ныне покойного императора. 

В тот же день флигель-адъютант обеспокоенно сказал другому 
по-французски: 

— Ты слыхал? Большие перемены! Ботфорты отменили. 

Занималась заря нового царствования. 

Казалось, вздох облегчения вылетел из груди лучших людей 
русского общества при вести о смерти Николая. 

Вздох облегчения, горечи и... стыда. 

Оглядываясь на прошлое, даже довольно миролюбивый профес- 
сор Кавелин дал усопшему самую уничтожающую характеристику: 

«Калмыцкий полубог, прошедший ураганом, и бичом, и катком, 
и терпугом по русскому государству в течение 30-ти лет, вырезав- 
ший лицо у мысли, погубивший тысячи характеров и умов, истра- 
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тивший беспутно на побрякушки самовластия и тщеславия больше 
денег, чем все предыдущие царствования, начиная с Петра [... Экое 
страшилище прошло по головам, отравило нашу жизнь и благосло- 
вило нас умереть, не сделавши ничего путного!.. Кто возвратит нам 
назад тридцать лет и призовет опять наше поколение к плодотвор- 
ной и вдохновенной деятельности? Какому Ваалу нового времени 
принесены в жертву лучшие силы, цвет и надежда России? Когда- 
то соберутся новые? Еще генерация, выросшая и воспитанная под 
самой несчастной звездой, лишенная энергии, идей, чести, только с 
виду носящая человеческий образ, должна пройти, пока выйдет 
что-нибудь путное». 

Письмо это к Грановскому переходило из рук в руки, вызывая 
общее сочувствие. 

Кавелин не преувеличивал страшных потерь, которые принесло 
передовым силам России минувшее царствование. 

Встретясь с Грановским, один из его учеников взволнованно 
спросил, знает ли тот о смерти Николая. 

— Удивительно не то, что он умер, — задумчиво отвечал исто- 
рик. — Удивительно, что мы живы. 

Он ошибался насчет себя: через полгода его не стало, его 
душевные раны были неизлечимы. 

С чужбины доносились голоса Герцена и Огарева. Они основа- 
ли в Лондоне сначала издание, окрещенное ими «Полярной звез- 
дой» — в память декабристского альманаха, а затем и газету 
«Колокол». 

«Бедную свечку затеплили мы для нынешнего дня, на чужбине, 
с чужими, от вас зависит поддержать и раздуть ее пламя», — обра- 
щался Искандер (Герцен) к своим соотечественникам в первом 
номере «Полярной звезды». 

И обеспокоенным крепостникам некстати приходила на память 
поговорка, что «от копеечной свечки Москва сгорела». 

Как будто это не их стараньями, не их паразитическим хозяй- 
ничаньем, не их наглыми поборами и насильями было собрано в 
одну груду величайшее количество «горючего материала»! 

Как будто пламя уже не занималось то тут, то там в его глуби- 
не, вспыхивая разрозненными языками отчаянных бунтов и уни- 
маясь только под тяжелыми солдатскими сапогами! 

Еще мальчиком Салтыков с обостренной чуткостью ребенка 
как раз к тому, что от него пытаются скрыть, прислушивался к 
шепотам и недомолвкам. Дети подметили, что родители не то что 
опечалены, а как-то встревожены внезапной смертью дальней 
родственницы. Потом откуда-то из девичьей дополз слух: ночью... 
сенные девушки... подушками... 

Когда же дети выросли, Ольга Михайловна и Евграф Василье- 
вич уже не таили от них подобных новостей. «У нас в соседстве 
совершилась неприятность, — писал отец в 1846 году, — Баранова 
Меньшова брата убили свои люди и еще Ламакину невестку хотели 
отравить ядом, в пирог положенным, о чем теперь и следствие 
продолжается». 
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В «Запутанном деле» Салтыкова слышались отголоски этих 
внезапных вспышек народного гнева. 

«Я вам говорю, господа, — рассказывал один из героев, — что 
бывали даже примеры, что и в землю зарывали живых... У меня в 
деревне этого не случалось, потому что у меня был во всем надзор 
и порядок — упаси боже! А вот в Голландии еще недавно крестья- 
не одной казенной деревни сыграли такую штуку с одним исправ- 
ником... честью вас уверяю!» 

«На это, — прибавлял автор, — Иван Макарычу никто не отве- 
чал, хотя и знал ученый Алексис, что в Голландии исправников не 
водится». 

Еще делались попытки уверить, что, несмотря на поражение в 
войне, ничего не изменилось. 

Журналисты умильно расписывали картину коронации Алек- 
сандра П (стоившей России 6 миллионов рублей серебром!), фо- 
ном которой, дескать, был «океан народа, воздымающий вдали 
свои живые волны». 

В действительности за этим «ликующим» людом, дерущимся 
из-за калачей и жареного и возвращающимся домой со своей жал- 
кой добычей под проливным дождем, уже вздымались гребни нас- 
тоящих бушующих волн. 

Робкие попытки некоторых крестьянских реформ при Николае 1 
быстро прекратились и под влиянием революции 1848 года и по 
другим соображениям. 

«Крепостная Россия, — вспоминал современник, — представ- 
лялась сверху таким прочным и цельным исторически-бытовым 
сооружением, что из него, казалось, нельзя было вынуть ни одного 
камня без того, чтобы не заколыхалось все здание... В каждой 
ячейке этого всероссийского сота сидел помещик-самодержец, и 
вся Россия состояла из более чем ста тысяч маленьких поме- 
щичьих самодержавий». 

Понятно, что на коронации Александр П обратился к пред“ 
водителям дворянства со словами: 

— Передайте через вас всему дворянству, что я вам верю, верю, 
верю! 

Эти слова, казалось, клали конец всем паническим слухам об 
изменении отношений помещиков к крестьянству, слухам, из-за 
которых многие в испуге покинули свои усадьбы и бежали в го- 
рода. Но вскоре царь опять вернулся к тревожившему всех 
вопросу. 

Поначалу «благородному» сословию вроде бы и желать больше 
нечего. 


«Слухи носятся, — говорил Александр П, — что я хочу дать 
свободу крестьянам; это несправедливо, — и вы можете сказать 
это всем направо и налево...» 

Прекрасно! 


«..но чувство враждебное между крестьянами и их помещика- 
ми, к несчастью, существует, и от этого было уже несколько (!!!) 
случаев неповиновения помещикам. Я убежден, что рано или позд- 
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но мы должны к этому прийти. Я думаю, что и вы одного мнения 
со мной...» 

«Как бы не так!» — шевельнулось в головах у многих из слу- 
шавших, но тут их настиг угрожающий аргумент: 

«...следовательно, гораздо лучше, чтобы это произошло свыше, 
нежели снизу». 

И верно: «монолитное» здание грозило просто-напросто обру- 
шиться и погрести под развалинами тех, кто не пожелал бы за- 
няться хоть какой-то его перестройкой. Положение складывалось 
настолько угрожающее, что самые умеренные люди заговорили 
резким языком о необходимости «дружно воспользоваться спаси- 
тельными опытами войны» и даже «вступать в бой с отживающими 
уже формами народного хозяйства», о том, что «варварский народ 
тот, который сдружился с недостатками своего общественного 
устройства, не может понять их, не хочет слышать ни о чем луч- 
шем», о том, что необходима гласность для обсуждения важней- 
ших вопросов такого общества. 

Неудивительно, что в это время Тургенев, читая статью крити- 
ка Дружинина, где заметно недооценивалось творчество Гоголя, 
воспринимает эту несправедливость особенно остро и в письме к 
другу, Василию Боткину, отстаивает общественное значение 


литературы. 
«Бывают эпохи, — пишет он, как будто предвидя надвигаю- 
щуюся историческую полосу, — где литература не может быть 


только художеством — а есть интересы высшие поэтических инте- 
ресов. Момент самопознания и критики так же необходим в разви- 
тии народной жизни, как и в жизни отдельного лица...» 

И вот, как будто бомба, долетевшая с залитых кровью крым- 
ских бастионов, звучат со страниц «Современника» рассказы Льва 
Толстого, пусть изуродованные цензурой, обвинявшей автора в 
«насмешках над нашими храбрыми офицерами, храбрыми защит- 
никами Севастополя», но все же доносящие до читателя писатель- 
ский «символ веры», заметно напоминающий страстный тон лири- 
ческих отступлений в «Мертвых душах»: 

«Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами 
души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и кото- 
рый всегда был, есть и будет прекрасен, — правда». 

Можно себе представить, как рвался Салтыков из Вятки! 

Но покинуть ее удалось лишь в конце 1855 года, да и то благо- 
даря ходатайству посетившего Вятку генерал-адъютанта Ланского, 
двоюродного брата нового министра внутренних дел. С ним 
приехала жена Наталья Николаевна. Это была вдова Пушкина. 
Она познакомилась с Салтыковым в доме своей знакомой, жены 
одного из крупных вятских чиновников, Пащенко. Добрейшая 
Пащенко сумела возбудить в Ланских сочувствие к ссыльному 
литератору. Письмо генерал-адъютанта брату ускорило дело: вско- 
ре царь разрешил Салтыкову проживать где ему будет угодно. 
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В Волковских номерах на Большой Конюшенной с давних пор 
останавливаются сибиряки да приезжие из северо-восточных губер- 
ний, примыкающих к Петербургу. 

Каждое утро отсюда отправляются обивать пороги казенных 
присутствий. Кто добрался до столицы со слезной жалобой в 
последней надежде хоть здесь отыскать справедливость. Кто, 
наоборот, прослышал, что слухи о его бесконтрольном самоуправ- 
стве в каком-нибудь медвежьем углу дошли до Петербурга, и 
прискакал доказывать, что «унтер-офицерская вдова сама себя 
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высекла». Кто улещает столичное начальство ради выгодного под- 
ряда. 

Словом, днем номера почти пусты, и только к вечеру, как при- 
лив, возвращаются постояльцы. Мечутся половые, в комнатах 
говор: оттуда слышится похвальба удачно обделанным дельцем, 
отсюда — горький вздох, что и сегодня ничего не выходил. 

Живет тут и бывший советник вятского губернского управле- 
ния, ныне причисленный к министерству внутренних дел. Салтыков 
торопится выговориться за восемь лет молчания. Выговориться 
не с бокалом в руке за обедом по случаю какого-нибудь либераль- 
ного начинания или даже в честь его собственного возвращения с 
бывшими сослуживцами по военной канцелярии или с лицейскими 
товарищами. 

Исписанные листы множатся, они усеяли стол и подоконник. 
В голове у Салтыкова — тоже своего рода Волковы номера, где 
проживают городничие и исправники, ревизоры и губернские дамы, 
подьячие и местные помещики, арестанты и раскольники. Эта 
шумная компания рвется на волю, и Салтыков чувствует себя не 
то художником, у которого в мастерской ждут своей очереди сразу 
десятки натурщиков, не то генералом, которому надо выстроить 
свои войска в лучший боевой порядок. 

Попробуйте-ка справиться с этакой оравой, да еще когда столич- 
ные впечатления неминуемо отвлекают, вызывают на какое-то 
вмешательство, томят неопределенностью: куда повернут события? 
даст ли правительство ход крестьянскому вопросу? пойдет ли на 
другие реформы или удовлетворится всякими полумерами вроде 
устранения от дел наиболее скомпрометированных николаевских 
подручных — казнокрада Клейнмихеля и Бибикова? 

Непонятная стоит на дворе погода! 

— Оттепель! — слетело с язвительных уст поэта Федора 
Ивановича Тютчева. И все с улыбкой передают друг другу новую 
выходку знаменитого острослова. 

«Вот теперь у нас конец февраля и начинается оттепель, — 
бежит по бумаге перо Салтыкова. Разумеется, произносящий эту 
фразу герой совсем-совсем не имеет в виду, что именно 18 февра- 
ля умер Николай Г, а просто знай себе философствует: — Я хожу 
по комнате, посматриваю в окошко, и вдруг мысль озаряет мою 
голову. Что такое оттепель? — спрашиваю я себя... 

Оттепель — говорю я себе — возрождение природы; оттепель 
же — обнажение всех навозных куч. 

Оттепель — с гор ручьи бегут; бегут, по выражению народному, 
чисто, непорочно; оттепель же — стекаются с задних дворов все 
нечистоты, все гнусности, которые скрывала зима. 

Оттепель — воздух наполнен благоуханьем весны, ароматами 
всех злаков земных, весело восстающих к жизни от полугодового 
оцепенения; оттепель же — все миазмы, все гнилые испаренья, 
поднимающиеся от помойных ям...» 

Фиглярничает, гаерствует помещик Буеракин, но нет-нет да и 
проскользнет в его речах нечто в высшей степени серьезное и к 


39 


существеннейшей злобе дня относящееся. Будто сам живет вместе 
с автором в столице первых месяцев нового царствования и гадает 
вместе с петербуржцами и москвичами: что-то будет вслед за 
оттепелью? 

«Хорошо, если весна и благодатное лето, но если эта оттепель 
временная, и потом опять все закует мороз, то еще тяжелее пока- 
жется», — записывает в свой дневник Вера Сергеевна Аксакова, 
а историку Соловьеву приходят на ум еще более мрачные ассоциа- 
ции: вывели человека из тюрьмы, стало ему дышать легче, но вот 
куда его ведут? Не приведи бог — в новую тюрьму. 

Если так, надо торопиться; может быть, через полгода эти 
очерки уже придется похоронить в письменном столе. 

Но зато пока держись, милая Вятка... то бишь Крутогорск! 
Не ищите этого города на картах, это я, Михаил Салтыков, его 


открыл. 
«Для того, чтобы описывать путешествия, — писал Герцен в 
1847 году, — надобно по крайней мере съездить в пампы Южной 


Америки, как Гумбольдт, или в Вологодскую губернию... спустить- 
ся осенью по Ниагарскому водопаду или весною проехать по кост- 
ромской дороге». 

Вы думаете, это просто добрая шутка насчет состояния русских 
дорог? Оно конечно, дороги хоть куда! Колесолом — окрестил их 
Иван Аксаков. Много раз ломался в дороге и экипаж маркиза де 
Кюстина, но все-таки не одной ненависти к русским дорогам надо 
приписать то, что этот роялист вернулся во Францию чуть ли не 
радикалом. «Сколь ни необъятна эта империя, — говорится в его 
книге, — она не что иное, как тюрьма, ключ от которой хранится 
у императора». 

Книга Кюстина запрещена, продажные правительственные 
писаки Греч и Яков Толстой обвинили автора в клевете. Что-то 
вы теперь скажете, милейшие, когда вместо иностранца, который 
кое-что действительно перепутал и не понял, перед вами предста- 
нет некто Николай Иванович Щедрин со своими рассказами о 
крутогорском житье-бытье? 

Впрочем, ничего нового вы не придумаете. Уж если вы самого 
Гоголя окрестили лакейским писателем, то чего же ждать скромно- 
му литератору, который пустился по той же дороге! 

Все ваши аргументы заранее известны, и я не премину в самих 
же своих очерках предупредить удары ваших затупленных крити- 
ческих мечей, намекнув, что любой замшелый провинциал до краев 
наполнен той же мудростью, коей вы похваляетесь. 

Вот не угодно ли? 

Князь Лев Михайлович Чебылкин как бы заранее отчитывает 
Николая Ивановича Щедрина на губернском балу. 

«Мы здесь рассуждаем о том, — говорит он мне, — какое нын- 
че направление странное принимает литература — все какие-то 
нарывы описывают! и так, знаете, все это подробно, что при дамах 
даже и читать невозможно... потому что дама — уоч$ сопсеуеяй, 
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топ сВег!' — это такой цветок, который ничего, кроме тонких за- 
пахов, испускать из себя не должен, и вдруг ему, этому нежному 
цветку, предлагают навозную кучу... 

Знакомят с какими-то лакеями, мужиками, солдатами... Слова 
нет, что они есть в природе, эти мужики, да от них ведь пахнет, — 
ну, и опрыскай его автор чем-нибудь, чтобы, знаете, в гостиную 
его ввести можно. А то так со всем, и с запахом, и ломят... это не 
только неприлично, но даже безнравственно... 

Вот пошла, например, нынче мода на взяточничество напа- 
дать, — продолжает он. — Ну, конечно, это нехорошо — взятки 
брать — кто же их защищает? та1$ уой$ сопсеует, топ сКег, делай- 
те же это так, чтоб читателю приятно было; ну, представь взяточ- 
ника и изобрази там... да в конце-то, в конце-то приготовь ему 
возмездие, чтобы знал читатель, как это нехорошо быть взяточни- 
ком... а то так на распутии и бросит — ведь этак и понять, пожа- 
луй, нельзя, потому что, если возмездия нет, стало быть и факта 
самого нет, и все это одна клевета...» 

Князь Лев Михайлович говорит точь-в-точь то же, что покой- 
ный министр народного просвещения (или «народного помраче- 
ния», как переиначили мрачные остряки) князь Ширинский-Ших- 
матов, видевший задачу искусства «в утверждении того столь важ- 
ного для жизни общественной и частной верования, что злодеяние 
находит достойную кару еще на земле». 

И точно так же, как изреченная князем Львом Михайловичем 
аксиома, что «безнаказанность есть синоним невинности», приш- 
лась по сердцу другому салтыковскому герою — матерому взяточ- 
нику Порфирию Петровичу, все разноименные и разночинные каз- 
нокрады и воры могли бы горячо поддержать Ширинского-Ших- 
матова. 

Эта логика их очень устраивала. 

Все в Российской империи, слава богу, обстоит благополучно. 

Отдельные случаи неблагополучия тут же усматриваются и 
пресекаются неусыпно бодрствующими властями. 

Прочитав в одной представленной ему записке о предосуди- 
тельном поведении помещиков, Николай начертал на полях: «Бы- 
вают такие, но они неминуемо должны подвергнуться презрению и 
осуждению своих благомыслящих людей, которых еще довольно и 
которых, слава богу, с каждым днем больше». 

Следовательно, вывести на сцене или в книге преступника, 
который остался неизобличенным, — значит совершенно исказить 
картину российского процветания и бросить незаслуженный укор 
властям предержащим. 

Желая покрасоваться перед заезжим иностранцем, Николай 
объяснял ему: 

— К счастью, административная машина в моей стране крайне 
проста, иначе при огромных расстояниях, являющихся серьезным 


' Вы понимаете, мой дорогой! (фр.). 
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для всего препятствием, и при более сложной форме управления 
головы одного человека оказалось бы недостаточно. 

Собеседник вежливо слушал. 

А в почтительном отдалении с выражением преданности стояли 
сиятельные воры — министр Клейнмихель, который положил к 
себе в карман изрядную долю суммы, назначенной на меблировку 
Зимнего дворца, камергер Политковский, после смерти которого 
обнаружилось, что он украл в возглавляемом им учреждении 
больше миллиона... 

И все они были горой за «крайне простую» машину управления 
и за благонамеренную литературу, за утешительные картины быст- 
рого и скорого изобличения мелких жуликов. 

— В то самое время, — увлеченно рассказывает князь Лев 
Михайлович составленный им проект «настоящей» комедии, — как 
взяточник снимает с бедняка последний кафтан, из задней декора- 
ции вдруг является рука, которая берет взяточника за волосы 
и поднимает наверх... В этом месте занавес опускается, и зритель 
выходит из театра успокоенный и не застегивает даже своего 
пальто... 

С ненавистью и омерзением сводил Салтыков счеты с этим 
царством благонамеренности и грабежа. И его картины провинци- 
альных нравов, подчеркнуто скромно озаглавленные «Губернские 
очерки», метили куда выше, затрагивая всю систему показного 
благополучия и официального лицемерия, установленную отнюдь 
не обитателями Крутогорска. 

Так, городничий Фейер, вымогатель и взяточник, «насчет чего 
другого, а насчет нравственности лев был!», по уверению рассказы- 
вающего о нем подьячего. 

Ну еще бы! Ведь и его августейший образец приходил в страш- 
нейший гнев, усмотрев нарушение «добрых нравов» в своей семье, 
и изволил неблагосклонно относиться к любвеобильной бабке 
своей Екатерине П, ибо для него, по трогательному выражению 
его биографа барона Корфа, «душевная чистота была высшим из 
всех качеств». 

Правда, эти благородные свойства души не мешали ни Фейеру 
жить с «девицей не девицей, а просто мадам» Каролиной, ни его 
кумиру обращать свой благосклонный взор на любую из велико- 
светских дам, не рискуя встретить отказ или сопротивление верно- 
подданных мужей. 

«Нравственность» для изображаемого чиновничьего круга — 
это такое же условное словцо, как и «совесть», которое разобидев- 
шийся полицейский исправник Маслобойников с педантической 
точностью переводит на общепонятный язык: 

«— Намеднись его высокородие говорит: «Ты, — говорит, — 
хапанцы свои наблюдай, да помни тоже, какова совесть есть!» 
Будто мы уж и «совести» не знаем-с! Сами, чай, изволите знать, 
про какую их высокородие «совесть» поминают-с! так мы завсегда 
по мере силы-возможности и себя наблюдали, да и начальников 
без призрения не оставляли...» 


42 


Вероятно, его высокородие брезгует Маслобойниковым, едва ли 
даже удостаивает подать ему два пальца. Но какое взаимопони- 
мание существует между ними, разделенными всего лишь ступеня- 
ми служебной лестницы и ничем иным! Высокие слова составляют 
для этого круга лишь более или менее утонченный воровской 
жаргон: 

«— Губерния эта самая отличная, — говорит Порфирий Пет- 
рович: — это, можно сказать, непочатый еще край... 

— В одних недрах земли сколько богатств скрывается! — 
перебивает директор (народного училища. — А. Т.). 

— Постараемся развить! — отвечает генерал». 

И все смотрят на губернию как на накрытый для их собствен- 
ного насыщения стол. Порфирий Петрович видит на нем жирные 
«доброхотные» даяния, генерал — новые чины... 

По-разному ведут себя за накрытым столом: кто ест неопрятно, 
громко чавкая и беззастенчиво зарясь на соседские тарелки, кто — 
деликатным манером, кто — словно даже брезгуя пищей... 

«Я просто призываю писаря или там другого, её ]е Пи! 415: «топ 
сБег, а ше 4015 {ап её {ап и ну и дело с концом. Как уж он там 
делает — это до меня не относится, — ораторствует некий санов- 
ный «муж добродетельный, владеющий словом» в очерке «Озорни- 
ки». — Я сам терпеть не могу взяточничества — фуй, мерзость!» 

Этот образованный господин едва ли не хуже откровенного 
взяточника, ибо тот хоть «отрабатывает» получаемую с клиента 
мзду. А красноречивый муж, получая свое, почти гневается, когда 
его беспокоят просители. 

«..Он даже не понимает, — возмущается он, — что я не для 
того тут сижу, чтоб ихние эти мелкие дрязги разбирать; мое дело 
управлять ими, проекты сочинять, ройг 1еиг Шел °..» 

Даже тот, кто, как Владимир Константинович Буеракин, с 
нескрываемой иронией относится к своим соседям, все-таки не 
выходит «из-за стола» и тяготеет не к «меньшим братьям», а к 
таким же, хотя бы и носящим иные фамилии, «господам Буераки- 
ным»: они «близки были его сердцу и по воспитанию, и по тем 
стремлениям к общебуеракинскому обновлению, которое они 
считали необходимым для поправления буеракинских обстоя- 
тельств». 

К этой компании, пока еще довольно робко, пристраиваются 
и новые лица с пробуждающимся аппетитом — купцы и фабри- 
канты. 

В будущем они начнут все больше теснить остальных и дерзко 
выхватывать у них кусок за куском. Но уже сейчас «новички» 
превосходно договариваются со своими «благородными» сотрапез- 
никами. 

В сценке «Что такое коммерция?» купец Ижбурдин так объяс- 
няет, почему выгодно иметь дело с казначейством: 


- : - 
И я ему говорю: «мой дорогой, ты мне должен столько и столько» (фр.). 


? Для их блага (фр.). 
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«— Оттого для нас это дело сподручно, что принимают там 
все, можно сказать, по-божески. Намеднись вон я полушубки в 
казну ставил; только разве что кислятиной от них пахнет, а по 
прочему и звания-то полушубка нет — тесто тестом; поди-ка я 
с этакими полушубками не токмо что к торговцу хорошему, а на 
рынок — на смех бы подняли! Ну, а в казне все изойдет...» 

И чтобы у собеседников не оставалось никаких неясностей, 
прибавляет немного спустя: 

«— С начальством-то, знаете, для нас выгодней, почему, что 
хоть и есть там расход, да зато они народ уж больно дешево про- 
дают». 

Вся эта честная компания лакома до плодов народного труда, 
а сам народ они аттестуют то презрительно, то снисходительно, то 
даже оскорбительно-восторженно, как терпеливую скотину. 

«— Русский народ благочестив — это хорошо!» — отмечает 
губернатор, генерал Голубовицкий. «..я люблю русского человека 
за то, что он не задумывается долго», — подает свой голос и мо- 
шенник Горехвастов. 

Вид народных несчастий оскорбляет их чувствительность, 
и они спешат отвернуться от этого зрелища... чтобы не портить 
себе аппетита. 

Княжна Анна Львовна, «хотя... и стремилась душой к гонимым 
и непризнанным, но ей было желательно, чтобы они были одеты 
прилично, имели белые перчатки и носили лакированные сапоги». 

«..Я не люблю живого материала, не люблю этих вздохов, 
этих стонов: они стесняют у меня свободу мысли», — жалуется 
озлобленно-ретивый чиновник Филоверитов. 

Когда они намереваются благодетельствовать народу, то из 
этого выходит если не новая для него повинность в их же собст- 
венную пользу, то какая-нибудь никчемная, стеснительная для 
«простолюдинов» затея. 

Убеждение, что народ — не больше, чем глина, которую можно 
как угодно мять, обладает ядовитой способностью овладевать 
даже умами тех, кто испытывает его последствия на собственной 
спине. 

В очерке «Дорога (Вместо эпилога)» рассказчик стал свидете- 
лем грубой выходки своего ямщика против крестьян, едущих с 
обозом. 

«— Почему же он обругал их? — спрашиваю я себя: — может 
быть, думает, что вот он в ямщики от начальства пожалован, 
так уж, стало быть, в некотором смысле чиновник, а если чинов- 
ник, то высший организм, а если высший организм, то имеет пол- 
ное право отводить рукою все, что ему попадается на дороге: 
«ступай, дескать, топ снег, ты в канаву; ты разве не видишь, топ 
спег, что тут в некотором смысле элефант' едет...» Но скажите, 
однако ж на милость, отчего мужик, простейший мужик, так 
легко претворяется в чиновника?» 


он о 


44 


На последних страницах «Дороги» перед рассказчиком во 
сне проходит вереница героев книги, которые озабочены и встрево- 
жены тем, что «прошлые времена» хоронят. 

Но, пожалуй, еще более точно определил сущность переживае- 
мого времени купец Ижбурдин: 

«Старые порядки к концу доходят, а новых еще мы не до- 
спелись». 

«Болезненная, праздная ирония», которая по-прежнему звучит 
в голосе Буеракина, когда он объявляет о похоронах «прошлых 
времен», может быть истолкована по-разному: может быть, от 
привычки иронизировать над своими неприглядными знакомыми 
трудно отстать, даже когда нависшая над ними угроза живо каса- 
ется и самого Буеракина; а может быть, не очень верит он в дей- 
ствительность этих похорон, предпринятых лишь для вида, с 
целью поправить буеракинские обстоятельства. Ведь сами герои 
хоть и постарели, но живехоньки. И по-прежнему в отдалении 
«позади всех бредет в одиночестве бедная Аринушка, безустанно 
помахивая клюкою...» 

Аринушке посвящен целый очерк; певучий стилизованный сказ, 
в котором звучит великая мечта ее дойти до Иерусалима, потом 
сменяется бесхитростным мужицким повествованием о мытарствах 
и побоях, выпавших ей на долю. 

«Бедная Аринушка! Отдохнули ли твои ноженьки? Дошла 
ли ты до Иерусалима горнего...» — мысленно обращается автор 
к страннице, которая словно воплощает в себе народную надежду, 
поиски справедливости. И встающее перед читателем воспомина- 
ние о том, что наяву Аринушка так и умерла, не дойдя до цели, 
вносит в финал книги скорбную ноту. 

Первые из «Губернских очерков» Салтыков принес своему 
бывшему товарищу по канцелярии военного министерства Дружи- 
нину. 

В середине сороковых годов Александр Васильевич был не 
только его сослуживцем по военному министерству, но и таким же 
дебютантом в литературе, одушевляемым поначалу теми же иде- 
ЯМИ. 

«Исследовать попытки социальных реформ последнего време- 
ни — вот моя цель», — заносил он в дневник, где была и такая 
запись, которая прямо перекликалась с будущим салтыковским 
«Запутанным делом», с горестной участью Ивана Самойлыча Ми- 
чулина: 

«Смерть одного труженика, не видевшего в жизни ни наслаж- 
дений, ни борьбы, ни любви, ни даже чувственных удовольствий, 
возбуждает страшный вопрос: где справедливость?..» 

Первая дружининская повесть была напечатана в том же 1847 
году, что и салтыковские «Противоречия». Но если те прошли 
совершенно незамеченными (если не считать крайне резкого отзы- 
ва Белинского в частном письме), то «Полинька Сакс» нашумела 
как одна из первых попыток поставить в русской литературе «жен- 
ский вопрос», пусть и явно подражавшая общему кумиру тех 
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лет — Жорж Санд. А следующую повесть новичка — «Рассказ 
Алексея Дмитриевича» — тот же Белинский ставил еще выше: 
«Чудо! 30 лет разницы от „Полиньки Сакс"!» 

И хотя первые произведения Дружинина, по свидетельству 
одного мемуариста, заливали лужи красных (цензорских) чернил, 
более серьезные преследования и кары, обрушившиеся на его 
сослуживца, его счастливо миновали. 

Приглашенный в «Современник», он после смерти Белинского 
неустанно заполнял журнальные страницы своими фельетонными 
очерками, которые, как утверждал позже Некрасов, одни «носили 
на себе печать жизни» в журналистике того тяжелейшего семиле- 
тия (1848—1855). 

Дружинин писал их виртуозно, ловко избегая цензурных рифов 
и... постепенно свыкаясь с ними, с необходимостью поступиться 
то тем, то этим убеждением, избегать «крайностей» и т. д. 

Он стал одним из тех, которые вскоре вдохновили Некрасова 
на горестные строки: 


Не предали они — они устали 
Свой крест нести. 

Покинул их дух гнева и печали 
На полпути. 


Именно подобные примеры заставляли поэта взволнованно пи- 
сать Льву Толстому (2 сентября 1855 года):  «...боюсь одного, 
чтобы время и гадость действительности, глухота и немота окру- 
жающего не сделали с Вами того, что с большею частью из нас: 
не убили в Вас энергии, без которой нет писателя, по крайней 
мере такого, какие теперь нужны России». 

Некрасов постарался деликатно расстаться с Дружининым. 
Однако инерция известности и авторитет критика были еще столь 
велики, что к нему потянулся не только его старый знакомый 
Салтыков, но и недавний севастопольский офицер, новичок в лите- 
ратурных кругах. 

«Вы, я вижу, теперь очень сошлись с Дружининым — и находи- 
тесь под его влиянием, — писал Льву Толстому Тургенев. — Дело 
хорошее — только смотрите, не объешьтесь и его». 

Сам же он, еще недавно причислявший Дружинина к людям, 
«к которым, чем больше их узнаешь, тем больше привязываешься», 
заметно остывал к этому «отличному человеку», именуя его теперь 
«милейшим из консерваторов» и защищая от его нападок и «раз- 
венчиваемую» критиком Жорж Санд, и даже Чернышевского, 
которого сам Иван Сергеевич тоже недолюбливал: «... он, — гово- 
рилось в тургеневском письме, — понимает, — как бы это выра- 
зить? — потребности действительной, современной жизни — и в 
нем это... самый корень всего его существования». 

Именно это драгоценное качество как раз все более и более 
утрачивал Дружинин. 

Похвалы его заметно смутили Салтыкова. Слишком жарко 
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одобрял его милейший Александр Васильевич за славное намере- 
ние передать «поэзию и правду» чиновничьей жизни и невпопад 
перемежал похвалы предупреждением не поддаваться «тенденци- 
ям, которыми литература заразилась от Белинского». 

Зато Тургенев не оставил от очерков камня на камне. 

— Это совсем не литература, а черт знает что такое! — отмах- 
нулся он от восторгавшегося ими Дружинина. 

Упустил возможность опубликовать очерки Щедрина в своем 
журнале «Современник» Некрасов. Его прославленное редакторское 
чутье на этот раз ему изменило, повлиял на него и высокомерный 
отзыв старого друга, Тургенева. 

Обиженный Салтыков по совету своего давнего, еще лицейско- 
го, знакомого, экономиста В. П. Безобразова, отдал очерки издате- 
лю нового журнала «Русский вестник» Михаилу Никифоровичу 
Каткову. 


6 июня 1856 года в Крестовоздвиженской церкви у Арбатских 
ворот Салтыков стоял под венцом с Елизаветой Аполлоновной 
Болтиной. 

Любопытные старушки дивились красоте и изяществу семнад- 
цатилетней невесты, пристально разглядывали ее моложавого, 
с крашеными волосами отца и со вздохом перешептывались, что 
жених, должно быть, сирота: «никогошеньки с ним в церковь 
не пришло». 

Еще больше разахались бы сердобольные кумушки, если бы 
Узнали, что Ольга Михайловна Салтыкова просто не пожелала 
прибыть на свадьбу да еще, поскольку сын против ее желания 
женится на бесприданнице, уменьшила субсидию, прежде ему 
высылавшуюся. Тверская помещица не любила ослушников. 

Но Салтыков счастлив. Он давно и страстно влюблен в невесту 
и первый раз просил ее руки еще почти три года назад в Вятке, 
когда Аполлон Петрович Болтин был там вице-губернатором. Ни 
переезд Болтина во Владимир, ни упорные старания матери всяче- 
ски расстроить предполагающийся брак не охладили его пыла. 

Михаил Евграфович мечтал о жене-друге, способной делить 
с ним все радости и горести. Сетуя на обычные для тогдашнего 
женского воспитания пробелы в знаниях, он не посчитал за труд 
написать для Лизы и ее сестры Анны «Краткую историю России», 
приносил, читал и растолковывал книги русских писателей. 

И вот теперь Вятка была позади; «девочка, о которой мечтал 
три года», как сознавался Салтыков в письмах, стояла с ним ря- 
дом, и самые лучшие свадебные подарки меркли по сравнению 
с лестным отзывом редактора «Русского вестника». Катков не 
только принял уже написанные очерки, но жаждал продолжать 
их печатание. О счастливый июнь 1856 года! 

(И никто не предчувствует, что необыкновенно красивая серо- 
глазая женщина, мягким голосом отвечающая на вопросы священ- 
ника, принесет Салтыкову неисчислимые терзания своей пустотой 
и суетностью и что обхаживающий автора «Губернских очерков» 
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длиннолицый издатель с чутким носом вскоре сделается лютым 
его врагом.) 


Теперь первого и пятнадцатого числа каждого месяца, получая 
книжки «Русского вестника», читатели прежде всего искали имя 
«надворного советника Щедрина». 

Герцен спрашивал приятелей, кто это — Щедрин. 

«Как хороши Губернские очерки, — записывал в дневник 
растроганный Шевченко. — Я благоговею перед Салтыковым. 
О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! какой радостью возрадова- 
лась бы благородная душа твоя, увидя вокруг себя таких гениаль- 
ных учеников своих». 

«Его «Очерки» известны по всей Вятской губернии, даже стан- 
ционным смотрителям и ямщикам почтовым», — писал через не- 
сколько лет Добролюбову один из его друзей. 

Уже 23 сентября 1856 года Иван Аксаков пенял издателю 
славянофильской «Русской беседы» Кошелеву: 

«Пример «Русского вестника», в котором напечатаны статьи 
«О русском крепостном человеке» и «Губернские очерки», должен 
побудить вас к помещению статей не менее откровенных». 

Любопытно, что те же «статьи» Щедрина и В. Безобразова 
(«Заметки по поводу статьи Г. Бланка «Русский помещичий 
крестьянин») во второй августовской книжке «Русского вестника» 
отметил и Н. Чернышевский в своем обзоре журналов на страни- 
цах «Современника». 

Правда, он счел «Губернские очерки» всего лишь мемуарами. 
«...Написаны плохо, но замечательны содержанием», — писал он 
Некрасову 24 сентября 1856 года. 

Вообще, явно досадуя на то, что в свое время упустили вещь, 
от которой, по мнению Чернышевского, успех катковского журна- 
ла зависел более чем наполовину («500 подписчиков — это ма- 
ло, — быть может, 1000 приобретена... этими «Очерками»), деяте- 
ли «Современника» продолжали некоторое время довольно скепти- 
чески оценивать сам талант Салтыкова. 

Казалось бы, больше радости должна была доставить автору 
«Губернских очерков» статья А. В. Дружинина, в которой он 
объединял книгу Салтыкова с только что появившимися тогда 
военными рассказами Льва Толстого. 

Однако некоторые рассуждения критика живо напоминали 
взгляды... князя Чебылкина: 

«Проныра Порфирий Петрович, мрачный грабитель Фейер и 
другие лица в таком роде не ужасают читателя бесплодным ужа- 
сом... Читатель видит и понимает очень хорошо, что рука, набро- 
савшая портрет какого-нибудь вредного Порфирия Петровича, 
сумеет и в жизни поймать Порфирия Петровича, взять его за во- 
рот и передать в руки правосудия...» 

Автор статьи рисовал Салтыкова человеком, «глядящим на 
служебные интересы глазом полезного и практического чиновни- 
ка», и только! 
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Между тем в книге содержались мысли совершенно противо- 
положного свойства: 

«...Действительность представляет такое разнообразное сплете- 
ние гнусности и безобразия, что чувствуется невольная тяжесть в 
вашем сердце... Кто ж виноват в этом? Где причина этому явле- 
нию? 

— В воздухе, — отвечает мне искреннейший мой друг, Яков 
Петрович...» 

Это из «Скуки», а вот из рассказа «Владимир Константи- 
ныч Буеракин»: 

«— И каким образом, спрашиваю я вас, прекратите вы этот 
танец, — высмеивает Буеракин попытки рассказчика преследовать 
какие-либо отдельные злоупотребления, — если он в нравах, 
если в воздухе есть что-то располагающее к нему!» 

Салтыков был обижен на «Современник», но все же после 
первоначальной холодности именно этот журнал откликнулся 
на отдельное издание «Губернских очерков» наиболее вдумчи- 
выми статьями. «Давно уже не являлось в русской литературе 
рассказов, которые возбуждали бы такой общий интерес...» — на- 
чинал свою статью Чернышевский. Он ставил автора «Губерн- 
ских очерков» в ряд с писателями, которые говорят читателю 
правду, пусть даже горькую, но необходимую, — с Гоголем, 
Тургеневым, Григоровичем. 

Чернышевский брал под защиту мелких чиновников, став- 
ших после «Губернских очерков» легкой мишенью для литера- 
турной стрельбы по взяточничеству и всяческим злоупотребле- 
ниям. В полном согласии с мыслью Щедрина о «воздухе» критик 
«Современника» доказывал, что герои книги вовсе не исчадие 
ада, а люди, которые поступают именно так, как диктуют им 
сложившиеся в обществе отношения, нравы и обычаи. Упования 
на то, что найдутся «честные чиновники», преобразят государ- 
ственные учреждения и увлекут своим примером пристыженных 
собратьев, Чернышевский высмеивал как совершенно несерьезные: 

«...Никогда в истории не может иметь пример такой си- 
лы, — писал он, — чтобы им устранялось действие закона при- 
чинности, по которому нравы народа сообразуются с обстановкой 
народной жизни». 

По мнению Чернышевского, понявший роль «воздуха» самой 
эпохи Щедрин в силу этого стоит выше всех предшествующих 
сатириков, даже Гоголя. Это достижение Щедрина представлялось 
критику столь важным, что он относил его книгу к «числу истори- 
ческих фактов русской жизни». 

Через полгода появилась статья Н. А. Добролюбова. С порази- 
тельной прозорливостью он уподоблял либеральничающее дворян- 
ство «талантливым натурам», описанным в «Губернских очерках»: 
людям, которые органически не способны на какое-либо актив- 
ное выступление во имя провозглашаемых ими самими истин 
и втихомолку блюдут свои собственные интересы: 

«Оказывается, что увлечения и надежды были преждевременны 
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и что многие из людей, горячо приветствовавших зарю новой 
жизни, вдруг захотели ждать полудня и решились спать до тех 
пор, — что еще большая часть людей, благословлявших подвиги, 
вдруг присмирела и спряталась, когда увидела, что подвиги нужно 
совершать не на одних словах, что тут нужны действительные 
труды и пожертвования». 

Только от «живой, свежей массы» народа, изображением 
которой любовался Добролюбов в таких очерках Щедрина, как 
«Богомольцы», он и ожидал реального дела, хотя она покамест 
и сама еще часто хорошенько не понимает своих страданий и 
печалей. 

Оборонявшиеся консерваторы роптали на «отрицательное на- 
правление» творчества Щедрина, делая вид, что его сатира метит 
не в поддерживаемый ими порядок вещей, а в народ вообще. 

Добролюбов, как впоследствии часто делал и сам Щедрин, 
обратил это обвинение против самих обвинителей. Так один 
из севастопольских героев успел подхватить упавшую в окоп 
гранату и бросить ее туда, откуда она прилетела. 

«Нет, отрицательное направление принадлежит именно тем 
людям, которые обижаются подобными рассказами и безумно 
отрекаются от своей родины, ставя себя на место народа. Они — 
гнилые части, сухие ветви дерева, которые отмечаются знатоком 
для того, чтобы садовник обрезал их, и они-то подымают вопль 
о том, что режут дерево, что гибнет дерево», — писал критик. 

Вряд ли он предчувствовал, что эти сухие сучья до конца 
дней Щедрина будут угрожающе скрипеть все ту же старую 
песню, жалуясь, будто сатирик подрубает совсем не их, а полное 
жизни дерево. 


дерма пАЯееееуе а есеааб, 


дееее ЗФИСТИЖЕЯе костер АкАЕ 


рмребткыяь Яд. РИ рег 


Ш 


В ноябре 1857 года Ф. И. Тютчев с тревогой писал: «Сле- 
довало бы всем, как обществу, так и правительству, посто- 
янно говорить и повторять себе, что судьба России уподобля- 
ется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями 
экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна 
приливная волна народной жизни в состоянии поднять его и 
пустить в ход». 

Но «благородное дворянство» в массе своей оказалось не 
в состоянии понять опасность, грозившую ему как классу, пре- 
одолеть боязнь лишиться «исконных» своих прав И преимуществ, 
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смирить возмущение, что крестьян — хотя бы юридически! — 
поравняют с господами. «...Почва здешнего края сделалась вулка- 
ническою в отношении к крепостному состоянию... Но удивитель- 
ный народ здешние помещики... они не хотят ничего ни видеть, 
ни слышать, ни понимать», — эти слова И. С. Аксакова (в 1856 
году) могли быть отнесены не только к Украине, о которой 
писались, но и ко всей России. 

«Рвения к освобождению крестьян не заметно никакого, 
а напротив, слышен повсюду плач и скрежет зубовный», — со- 
общал два года спустя из Рязани Салтыков. 

Правительству Александра П пришлось буквально силой спа- 
сать неразумных помещиков от гибели в огне новой пугачев- 
щины. А спасаемые еще упирались и честили своих доброхотов 
«красными» и «революционерами». «Красным» считался всякий, 
кто в душе не был холопом», — писал Б. Чичерин. Быстро уло- 
вивший комизм происходящего в «высших сферах» Герцен сарка- 
стически отзывался в «Колоколе» о «людях баррикад», каковыми 
казались даже некоторым членам царствующего дома умерен- 
нейший министр внутренних дел Ланской и в особенности более 
молодой и энергичный Н. Милютин. 

Убедившись в намерении правительства отменить крепостное 
право, многие разобиженные дворяне внезапно обратились в 
ярых сторонников конституции, свободы слова и собраний. Зазву- 
чали надрывные речи о «бюрократии», отгородившей царя от 
народа и не дающей услышать голос последнего. 

Дымовая завеса этих слов заволакивала действительное содер- 
жание происходившей борьбы, и Чернышевский в статье «Борьба 
партий во Франции при Людовике ХУШ и Карле Х» предель- 
но ясно расшифровал, что конституция в условиях России, не 
сопровождаемая никакими другими коренными социально-эконо- 
мическими преобразованиями, ничего не дала бы народу: 

«..все конституционные приятности имеют очень мало цены 
для человека, не имеющего ни физических средств, ни умствен- 
ного развития для этих десертов политического рода». 

Нельзя было не отдать должного изяществу, с каким была 
высказана эта мысль: даже слово «десерт» намекало на не- 
обходимость предварительного «обеда»! 

В той же статье Чернышевский напомнил, что доведшие 
монархию Людовика ХУШ до краха роялисты в случае своего 
несогласия с королем запросто обвиняли его в... якобинизме. 

Рисуя картину этого последнего крушения Бурбонов, ав- 
тор «Современника» замечал, что им всего выгоднее было бы 
по обстоятельствам вступить в союз с народом, но что по при- 
роде своей они никогда бы не смогли этого сделать. 

Действительно, «приливной волны народной жизни» сиятель- 
ные пассажиры сидевшего на мели корабля больше всего и 6бо0- 
ялись. Они были совсем не уверены, что она подойдет, благо- 
получно сдвинет судно с мели и тут же почтительно отступит: 
а вдруг вздумается ей разнести корабль в щепки?! 
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Прочитав записку Константина Аксакова «О внутреннем со- 
стоянии России», в которой утверждалось, что русский народ 
не проявляет никакого интереса ни к политическим правам, ни 
к участию в управлении государством, Александр П не удер- 
жался от восклицания: «Дай бог!» 

Правительство мечтало обойтись своими бюрократическими 
силенками. И поскольку целый ряд сановников отстранялся 
от участия в «крамольной» царской затее, на этот раз пришлось 
призвать на помощь даже таких людей, которые в прежние време- 
на не могли найти применения своим способностям. 

Оказавшись в самом центре «правительственного либерализ- 
ма» — в министерстве внутренних дел, Салтыков поначалу при- 
нялся за работу с большим рвением. Тем более что его связы- 
вали с Милютиным воспоминания о юности, о покойном брате 
Николая Александровича — Владимире, который был участником 
Петрашевских «пятниц» и большим приятелем Салтыкова (Миха- 
ил Евграфович посвятил ему свою первую повесть «Противоре- 
чия»). Не забыл Салтыков, что именно Милютину был обязан 
он смягчением своей участи в 1848 году и некоторыми по- 
блажками, которые получил в Вятке. 

Сам на редкость работящий человек, Милютин много спра- 
шивал и со своего нового подчиненного. И сослуживцы Салты- 
кова, заметив, что тот вскоре стал выходить из директорского 
кабинета не в духе, решили, что он просто недоволен излишней 
придирчивостью начальника. 

— И что он от меня хочет! Брошу все... к черту! — вор- 
чал Михаил Евграфович, швыряя на стол испещренные милютин- 
скими помарками бумаги. 

Но не милютинская педантичность раздражала Салтыкова. 

По временам он чувствовал себя тем же наивным губернским 
дебютантом, который самозабвенно готовил правдивый отчет в 
надежде быть понятым и по достоинству оцененным, не пред- 
чувствуя, что весь его труд обречен бесследно кануть в архив- 
ную Лету. 

А ведь теперь, казалось, настала иная пора. Даже в самом 
департаменте чиновники не без злорадства рассказывали друг 
другу о ядовитых статьях «Колокола». 

Особенное оживление вызвал уничтожающий разбор отчета 
министра внутренних дел за последний год войны. 

Царь собственноручно начертал на министерском отчете: 
«Читал с большим любопытством и благодарю в особенности за 
откровенное изложение всех недостатков, которые с божьей 
помощью и при общем усердии, надеюсь, с каждым годом будут 
исправляться». 

«Не знаю, насколько будет божьей помощи, — саркастически 
комментировал в «Колоколе» Огарев, скрывшийся под буква- 
ми Р. Ч., — но общего усердия исправлять государственные не- 
достатки от чиновничества ожидать нельзя; это противно его 
интересам; общее усердие явится только тогда, когда все классы 
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народа будут вызваны к деятельности, к беспрепятственному 
выражению своего мнения и обсуживанию своих нужд». 

Редко кто с такой горечью читал этот лист «Колокола», как 
Салтыков. 

Скольких усилий стоило, отправившись на ревизию, вы- 
вести на чистую воду разночиновных воров, сбившихся в одну 
дружную компанию! Впоследствии Салтыков колоритно изобразил 
эту круговую поруку грабителей. 

«— А подайте-ка сюда дело об обманном сведении отставным 
майором Негодяевым рощи, принадлежащей заштатному богослов- 
скому монастырю! — взывал ревизор к оторопевшему канцеляр- 
скому стаду, прибавляя мысленно: «Ну, теперь-то вы уже не от- 
вертитесь от меня, крысы прожорливые!» 

Но крысы таинственно переглядывались между собой и на- 
ивно недоумевали. 

— Дело... о сведении... рощи?.. — произносила с расстановкою 
какая-нибудь из крыс побойчее... Вся физиономия, весь организм 
этой крысы дышит таким наивным удивлением, как будто она сей- 
час только что на свет божий произошла, ничего не знает и даже 
никаких прирожденных идей о «таковом обманном отставного 
майора Негодяева поступке» не имеет. 

— Это точно-с... такое дело было-с! — выручает другая канце- 
лярская крыса: — только оно бывшим копиистом Подгоняйчико- 
вым неизвестно куда утрачено-с! 

..И таким образом подвигалась вперед вся ревизия. Одно 
дело сгорело, другое пропало, третьего, как ни бились, не нашли, 
четвертое продано в кабак в качестве оберточной бумаги... 

— Странно! — скрипит ревизор зубами. — Какие же у вас 
дела есть? 

— А вот-с: дело о бунте Тришки мордвина против предер- 
жащих властей; дело об оскорблении Васькой чувашенином 
словом и действием капитан-исправника; дело о пограблении 
черемисином Алешкою с товарищи медной гривны... ведутся 
неупустительно-с!» 

Если же ретивым ревизорам, вроде самого Салтыкова, и 
удавалось все же докопаться до фактов, изобличающих «господ 
Негодяевых», то и тогда сообщения об этом далеко не всегда 
доходили до ушей начальства; так, эстафета о чудовищных зло- 
употреблениях интендантов в Крыму, посланная комиссией князя 
Васильчикова, попросту пропала по дороге — была «неизвестно 
куда утрачена». 

Некоторые сведения все-таки добирались в министерские кан- 
целярии и кабинеты. Но правда так же резала глаза вышестоящих 
лиц, как драный армяк мужика-просителя, невесть как пробравше- 
гося к царскому выходу и затесавшегося в море раззолоченных 
мундиров, звезд и лент. 

И услужливые перья — лакейские, хоть и держали их холе- 
ные руки! — все дальше и дальше оттесняли, а то и совсем выбра- 
сывали из отчетов неприятные факты, так что вместо вакха- 
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налии хищничества создавалась картина всенародного процве- 
тания. 

Салтыков все больше утверждался в мысли, которую не- 
сколько лет спустя выскажет один из героев его пьесы «Тени»: 

«— Ты исполнитель — и ничего больше; твои способности, 
твое уменье, конечно, драгоценны, но они драгоценны только 
в том смысле, что человек умный и способный всякую штуку 
сумеет обделать ловчее, нежели человек глупый и неумелый». 

Самостоятельности не требовалось. Составленный Салтыковым 
проект нового устройства полиции не встретил одобрения, а 
попытка Михаила Евграфовича отстаивать свои идеи вызвала 
недоуменное раздражение. 

— Что он спорит? — негодовал товарищ (говоря сегодняш- 
ним языком, — заместитель) министра внутренних дел Лев- 
шин. — Считает, что ли, себя умнее всех?! 

(Характерно, что подобный же прием в ту пору встретили 
у этого сановника предложения по крестьянскому вопросу, сделан- 
ные Львом Толстым. «Левшин сухо меня принял, — сердито 
записал Лев Николаевич в дневник. — За что ни возьмешься 
теперь в России, все переделывают, а для переделки люди старые 
и потому неспособные».) 

А министр юстиции граф Панин и граф Шувалов, кото- 
рым тоже пришлось выслушивать жаркие возражения Салты- 
кова, взяли дерзкого чиновника на заметку. Панин пытался 
восстановить против автора «Губернских очерков» самого царя, 
намекал Третьему отделению, что у него под носом появился 
«второй Герцен». 

А с Герценом у Виктора Никитича были свои счеты! Прокля- 
тый Искандер очень уж был к нему внимателен. Издевательски 
внимателен! Приводя опрометчивое высказывание министра юсти- 
ции о том, что распространение серьезных познаний в области 
права среди населения вредно и опасно для государства, «Коло- 
кол» сочувственно замечал: «Не многому же научился Панин 
в оксфордском университете... не оттого ли, что министр юсти- 
ции так высок — ни одна человеческая мысль не может воз- 
выситься до чела его, а ходят как облака по Альпам — оставляя 
сухую каменную вершину мерзнуть на солнце». 

Теперь во время излюбленных прогулок по Невскому высочен- 
ный сановник глядел перед собой особенно бесстрастно, поверх 
голов прохожих, раздражаясь случайно увиденной улыбкой: 
читали, мерзавцы! 

Панин яростно ополчался на Ланского за то, что он терпит 
в своем министерстве «обличителей»; похоже, что Герцен прослы- 
шал и об этом, поскольку в «Колоколе» говорилось: 

«В Русском Вестнике явились в последнее время статьи, 
которые знакомили публику с типами губернских воров средней 
руки. И что же? Воры и укрыватели воров большой руки под- 
няли крик, начали жаловаться государю — и если он не послушал 
их, зато и не приказал замолчать» (Впоследствии и в сборнике 
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«Голоса из России», в статье, целиком посвященной Панину, 
упоминалось, что «еще недавно, по поводу статей Павлова и 
Щедрина в Русском вестнике составлял он новые всеподданней- 
шие записки».) 

«Замолчать» посоветовали другому: после бесед с Ланским 
и Милютиным Салтыкову пришлось повременить с публикацией 
новых произведений. 

Только что заявлявший, что считает для себя честью и обя- 
занностью принять участие в новом либеральном журнале «Ате- 
ней», он теперь сообщал редактору — Е. Ф. Коршу: «Хотя у меня 
есть для Вашего журнала совершенно готовая вещь, но я должен 
приостановиться присылкою ее до тех пор, покуда не разъя- 
снится мрак, скопившийся на моем горизонте». А с Иваном 
Аксаковым делился с полной откровенностью: 

«Я уже вижу достаточные доказательства того глухого пре- 
следования, которое достигает человека гораздо вернее, нежели 
преследование явное. Меня преследуют по службе, а так как я 
не имею ни малейшей возможности ее оставить, то и выходит, 
что я все-таки должен быть осторожным». 

В цене были чиновники, подобные Клаверову — герою пьесы 
Салтыкова «Тени», написанной уже в шестидесятых годах. 

«— Генерал-то молодой, так сказать, сугубый-с... пожалуй, 
старых-то за двух постоит!» — многозначительно, хотя и туманно, 
отзывается о Клаверове мелкий, но отнюдь не глупый чиновник 
Свистиков. 

Клаверов олицетворяет, пользуясь позднейшим выражением 
автора, некоторые «готовности» людей, которые вроде бы вы- 
ступили на смену деятелям прежнего царствования, а в сущности, 
лишь стремились уберечь старый порядок от окончательного 
крушения. 

Замысел Салтыкова был глубок. Однако проявление скрытой 
сути Клаверова обставлено довольно традиционно: даже у самого 
автора в «Губернских очерках» мелкий фат Бобров сходным 
образом подсовывает свою любовницу начальнику (сцены «Выгод- 
ная женитьба»). 

Салтыков никогда не печатал «Теней». Суровый критик соб- 
ственного творчества, он болезненно отнесся к критическим 
отзывам о своей первой, написанной в 1857 году пьесе «Смерть 
Пазухина» и до конца жизни совестился своих драматических 
произведений. Что касается «Теней», то, вероятно, Салтыков 
чувствовал, что «сугубый генерал», который «старых за двух по- 
стоит», оказывается слишком уж в ординарно-подлой роли, и это 
не дает достаточного представления о большей гибкости народив- 
шейся породы общественных деятелей. 

Разочарование в столичных реформаторах, ощущение бесцель- 
ности бесконечных словопрений («...начнем орехи перекладывать 
из короба в короб!» — говаривал Салтыков перед очередными 
дебатами) заставляли Михаила Евграфовича мечтать о какой- 
либо, сравнительно самостоятельной деятельности в провинции. 
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Возможно, и Ланской с Милютиным облегченно вздохнули, 
когда в марте 1858 года Салтыков был назначен рязанским вице- 
губернатором. 

«Я совершенно доволен», — ликующе сообщает Михаил Евгра- 
фович брату. 

Возможно, это настроение поддерживалось в нем лестным 
отзывом Александра П. 

Передавали, что, утверждая назначение Салтыкова, царь сказал, 
что рад этому и желает, чтобы Салтыков и на службе действо- 
вал в том же духе, в каком пишет. 

Как было не захотеть «себя показать», тем более в чре- 
ватой иллюзиями переменчивой атмосфере первых лет нового 
царствования! 

Собственно русский исторический опыт еще не доказал полной 
бесплодности упований на благие склонности того или иного 
самодержавного властелина. Даже Герцен, отражая вспышки 
надежд общества, время от времени обращался с какими-то 
советами и пожеланиями к императору и другим членам царской 
фамилии. 

Призыв к топору, к красному петуху крестьянских вос- 
станий рассматривался им лишь как самый последний довод, 
если бы все мирные средства разрешения конфликта оказались 
исчерпаны. 

Большинство же образованного общества пока еще чутко 
ловило вести о переменах царского настроения, о падении или 
возвышении какого-либо государственного деятеля, наивно усма- 
тривая в нем либо виновника множества зол, либо чудодей- 
ственного исцелителя. 

Сменили министра просвещения А. С. Норова, и все облег- 
ченно вздохнули: хуже того, что было, быть не может. Но вот 
какое впечатление произвел на старожила министерства новый 
начальник Е. П. Ковалевский: «Я застал его в том же кабинете, 
где так часто видел Норова, в тех же самых креслах. Зловещее 
предзнаменование! Начали мы с ним говорить и — о ужас! Это 
Норов, он сам, он весь, со всею своею шаткостью, бесхарак- 
терностью, неспособностью к какой-либо мере, выходящей из 
канцелярской рутины, и, наконец, с отрицанием того, что за 
несколько времени перед тем он утверждал торжественно и 
горячо». 

Царь и вся правящая верхушка нисколько не сомневались 
в своем праве определять будущие судьбы миллионов людей. 
И это приводило в негодование передовых литераторов. Герцен 
и Чернышевский — один прямо, другой неминуемыми в цензур- 
ных условиях обиняками — осуждали келейный, секретный ха- 
рактер подготовки крестьянской реформы, запрещение высказы- 
ваться об этом вопросе в печати. 

«...Доброе согласие со стороны человека, судьбу которого 
надобно улучшить, — писал Чернышевский, намекая последним 
словом на название комитетов («по улучшению быта кресть- 
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ян»), — мы считаем необходимым условием для того, чтобы 
судьба его действительно улучшалась. Без доброй воли и добро- 
вольного согласия человека невозможно сделать ничего истин- 
но полезного для него». 

Непосредственным поводом для этого рассуждения служила 
подготовка реформы. Но мысль Чернышевского выходит на 
больший простор: 

«...Менее, нежели кто-нибудь, мы расположены сочувство- 
вать таким теориям, которые не ставят всей надежды своей 
на успех единственно в разумном и совершенно добровольном 
предварительном убеждении тех людей, польза которых имеется 
в виду». 

Народ выступает не как пассивный объект для чьих-либо 
благодеяний и административных или социальных экспериментов, 
он может и должен сам определять характер своего жизнен- 
ного уклада. Такова мысль Чернышевского. 

Сродни ей необычайно резкая оценка Салтыковым в его пись- 
мах 1857 года Петра [ как «величайшего самодура своего вре- 
мени» и категорическое заявление, что «таким образом нельзя 
благодетельствовать отечеству». 

О необходимости предоставить устройство хозяйства, экономи- 
ческого быта самому народу Чернышевский писал не раз. 

По-своему развивал аналогичные мысли и Щедрин уже в 
первых своих печатных выступлениях после возвращения из 
Вятки. 


«Откинем всякую заднюю мысль, — писал он в статье о твор- 
честве Кольцова, пока цензорский карандаш не заставил его 
затуманить свою мысль, — отнесемся к жизни прямо, с глазами 


невооруженными, примем скромно то, что она нам дает, и не будем 
заранее заботиться о том, какие выйдут из этого результаты, 
будут ли они соответствовать нашим тайным симпатиям или 
нет. Примем за правило или, пожалуй, и за воззрение (если это 
слово необходимо) одну добросовестность, т.е. добросовестную 
разработку тех материалов, которые должны дать прочную основу 
нашей науке и нашему искусству. Кто знает, быть может, при 
таком взгляде на дело оно пойдет успешнее...» 

Этот дух свободного исследования действительности, которое 
не стеснено никаким заранее предписанным итогом, был бы 
бессмыслен, если бы не предполагалось, что исследование должно 
повести к серьезным выводам и к практическим результатам. 

Желая быть последовательным, Салтыков допускал теорети- 
ческую возможность выбора народом какого-то иного пути, неже- 
ли тот, что рисовался его революционно настроенным современ- 
никам. В особенности же отталкивало его доктринерство, кото- 
рое надменно игнорирует мнение самого народа и возвещает, 
что оно располагает совершенным рецептом для спасения стра- 
ждущего человечества. 

«Чувствуется, что здесь массы представляют нечто посто- 
роннее, — писал он позднее, — что здесь дело идет не о счастии 
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и успокоении их, а о торжестве той или другой идеи, для ко- 
торой массы нужны не более, как в качестве апипа \ $ ', т. е. 
для производства над ними всякого рода операций... Дайте же 
массам сначала хоть то, что они сами неотложно просят, без 
чего они жить и дышать не могут... А может быть, массы и без 
ваших забот, сами похлопочут о дальнейшем воспитании себя? 
А может быть, это дальнейшее воспитание укажет на формы 
жизни, совершенно отличные от тех, которые составляют предмет 
ваших мечтаний и надежд!» 

Поэтому в условиях, когда ход дальнейшего общественного 
развития оставался еще гадательным, Салтыков рассудил, что ни 
в коем случае не следует упускать возможность содействовать 
на посту вице-губернатора намечающейся реформе. 

Ждать у моря погоды было не в его характере, тем более 
что и полноценной литературной деятельности не получалось. 

Салтыков разошелся с Катковым (тот стал сильно колебаться: 
следует ли наделять освобожденных крестьян землей?), отдалился 
и от Дружинина. 

Позиция последнего справедливо представлялась ему под- 
черкнуто отгороженной от той живейшей злобы дня, которая 
занимала все внимание самого Михаила Евграфовича. Да и добро- 
душный Анненков вспоминал впоследствии, что Александр Василь- 
евич «был слишком вельможен, так сказать, для массы русских 
читателей». 

Салтыков же откровенно «пофыркивал» в письмах: «Надо, 
впрочем, сознаться, что Дружинин ведет свое дело плохо и 
«Библ[иотека] д[ля]|] Чт[ения|» все-таки не выходит из разряда 
скромных фиялок, и получается и читается в провинции плохо». 

Он и самому другу-редактору откровенно высказывался на- 
счет «расположения умов в провинциях относительно журналов»: 

«Всего более в ходу «Современник»; Добролюбов и Чернышев- 
ский производят фурор и о «честной деятельности» «Современ- 
ника» говорят даже на актах в гимназиях. Провинция любит, 
чтоб ей говорили зоп ЁйЙ ° прямо и резко... надобно больше со- 
временности, больше полемики...» 

Налаживание же деловых отношений с «Современником», 
этим во многом самым близким сатирику журналом, шло у Салты- 
кова медленно. 

«Вот какой редактор Некрасов, — жаловался он Анненко- 
ву. — Я его много раз просил прочесть мой рассказ... и сказать 
мне, не нужно ли что переделать. И все-таки не добился, чтобы 
он его прочел». 

И даже когда рассказ был напечатан, раздраженный цензурны- 
ми вымарками автор и тут усмотрел невнимательное отношение 
к нему редакции: «Я по опыту знаю, каково печататься в «Со- 
временнике», где редакция не дает себе труда даже связывать 


: Низшего организма (лат.). 
Всю правду (фр.). 
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пробелы, оставленные цензурным скальпелем» — писал он (посы- 
лая, однако, при этом новую «собственного... изделия статью»!). 

В свою очередь и весьма далекие от Салтыкова по всем об- 
стоятельствам жизни деятели «Современника» относились к нему 
выжидательно и настороженно, хотя и с испытующим интересом. 

«Общество ваше, — пишет своему рязанскому приятелю 
Добролюбов, — оживит, вероятно, Салтыков, который на днях, 
кажется, едет уже к Вам. Вот будет поле практической деятель- 
ности литератора! Пиши мне о нем, пожалуйста. Я думаю, что 
он будет держать себя страшно гордо, или по крайней мере 
с большим гонором». 

Ненадолго у Салтыкова возникла переписка и дружеские от- 
ношения с Аксаковыми. Многочисленная семья эта, ее наиболее 
прославленные члены — знаменитый автор «Семейной хроники» 
Сергей Тимофеевич, его сыновья Константин и Иван — пред- 
ставляли разнообразные оттенки славянофильства. В славяно- 
фильских теориях причудливо переплетались сочувствие к народу, 
интерес к народному быту и в то же время нереальное стремле- 
ние притормозить неуклонно развивающиеся события, сохранить 
или даже восстановить отжившие и отживающие формы старого 
русского уклада. 

Чернышевский отмечал заслугу славянофилов, поставивших 
важный вопрос об изучении крестьянской общины. 

И поэтому и ради сохранения какого-то единства сил мысля- 
щих людей перед оголтелым фронтом крепостников и против- 
ников реформы Чернышевский встретил первые номера славяно- 
фильского журнала «Русская беседа» приветственными словами 
в «Современнике», хотя в частном письме и сокрушался, что 
в головах у славянофилов совершенная путаница: одна мысль 
из Прудона, другая из жития Симеона Столпника, одна из Белин- 
ского, другая из Булгарина. 

Следы недовольства «Русской беседой» и всей деятельностью 
славянофилов видны и в письмах Ивана Аксакова. Долгие ски- 
тания по России в значительной мере отрезвили его от склон- 
ности к отвлеченным построениям, которыми грешил его брат 
Константин, не чуждавшийся вкупе с А. С. Хомяковым всевоз- 
можных натяжек ради доказательства своей правоты. 

«Требования эманципации, железных путей и проч., и проч., 
сливающиеся теперь в один общий гул по всей России, пер- 
воначально возникли не от нас, а от западников, — безжалостно 
напоминал Иван Сергеевич брату в 1856 году, — а я помню время, 
когда, к сожалению, славянофилы, хотя и не все, противились 
и железным дорогам и эманципации, последней потому только, 
что она формулирована была под влиянием западных идей». 

Книги патриарха знаменитой славянофильской семьи Акса- 
ковых, Сергея Тимофеевича, вызывали единодушное одобрение 
почти во всех органах печати. Старого писателя уважали, и Салты- 
ков едва ли чтобы не огорчить автора «Семейной хроники» опу- 
стил в своей статье о Кольцове критическое замечание об изо- 
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бражении Аксаковым природы. А в 1857 году он посвятил Аксако- 
ву целый раздел «Губернских очерков» и писал ему (31 августа 
1857 года): «...откровенно сознаюсь, что Ваши прекрасные про- 
изведения имели решительное влияние как на замысел, так и на 
исполнение скромного труда». 

Действительно, в поисках поэтических красок для изображе- 
ния красоты народной души, трогательной подчас даже в своих 
религиозных заблуждениях, Салтыков не прошел мимо аксаков- 
ского опыта. 


«Признаюсь, я сильно гну в сторону славянофилов, — пишет 
он неделей раньше своему приятелю И. В. Павлову (23 ав- 
густа), — и нахожу, что в наши дни трудно держаться иного 


направления. В нем одном есть нечто похожее на твердую почву, 
в нем одном есть залог здравого развития». 

В марте следующего года он дает обед в честь посетившего 
Петербург Ивана Аксакова, в апреле сам появляется в знаменитой 
семье перед отъездом в Рязань. 

Долго сидит он, слушая пылкие речи Константина, так что 
домашние замечают, как устал Сергей Тимофеевич от этого 
визита... 

Почему же он больше никогда не возвращается ни в этот 
дом, ни к дружеской переписке? 

Что за разговор шел тогда? Чем так усердно потчевали Акса- 
ковы своего гостя, что он навсегда сбежал от «демьяновой ухи» 
славянофильства? Быть может, к нему отнеслись как к неофиту 
и развернули перед ним славную летопись своей деятельности? 

Тогда, наверное, Салтыков слушал ее поистине с изум- 
лением — не потому, что буквально все здесь было для него 
ново, но потому, что Константин доныне гордился битвой за 
бороды, которую вел вместе с отцом. 

С какой страстью описывал он все перипетии этой тяжбы, не 
ощущая, к каким неприглядным доводам прибегал ради сохра- 
нения «русской бороды»: если бы, мол, дело шло о бородах, 
подстриженных на западный манер и не являющихся «частью 
русской одежды», они бы только приветствовали волю Николая, 
который специальным циркуляром осудил подражание западной 
моде. 

— Освобождение от западной моды было бы если не пол- 
ным, то весьма значительным освобождением от влияния запад- 
ного зла, — горячился Константин Сергеевич, а Отесенька (как 
звали в семье Сергея Тимофеевича) расстраивался, что у первенца 
отнята «всякая общественная деятельность, даже хоть своим 
наружным видом». 

Они до сих пор негодовали, вспоминая приказ явиться в поли- 
цию и дать расписку «в сбритии бород». Конечно, это было возму- 
тительным произволом, но Салтыков мог отнестись ко всей этой 
шумной истории только с неприязнью: ведь в ту самую весну 
1849 года, когда она разыгралась, были арестованы петрашевцы, 
общественная деятельность которых, при всем ее наивном и 
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зачаточном характере, все-таки не была деятельностью «своим 
наружным видом». 

Салтыков смотрел на опущенные плечи старика Аксакова, на 
чахоточный румянец, проступавший на щеках Константина, на 
болезненное лицо Веры Сергеевны и думал, что все они — умира- 
ющие, обреченные, отнюдь не просто в смысле их личной участи. 
(Любопытно, что при вести о смерти А. С. Хомякова у И. С. Акса- 
кова вырвалось: «Теперь для нас настает пора доживанья, воспо- 
минаний, истории; самая жизнь кончилась».) 

Унесут ли они с собой этот дух шумного, но бесплодного 
протеста, деятельности «наружным своим видом», претензий на 
знание единственно верной истины? Или он переселится в другие 
тела, в другие кружки и течения и еще долгие годы будет сби- 
вать людей с толку? 


Появление Салтыкова в Рязани многих огорчило. 

Известный деятель Главного комитета по крестьянскому делу 
Я. И. Ростовцев сказал новому рязанскому губернатору М. К. Клин- 
генбергу: 

— Ну, очень рад, мой милый, очень рад за тебя... одно 
жаль, вице-губернатора к тебе назначили какого! Пишет всё эти 
губернские очерки — человек беспокойный! 

Один чиновник, не брезговавший доброхотными даяниями, 
даже лишился чувств, когда узнал, что вице-губернатором на- 
значен автор «Губернских очерков». 

Другие поникли головами после первой же встречи с Сал- 
тыковым. Он прибыл без предварительного о том оповещения, 
так что швейцар даже пытался задержать его и расспросить, 
по какому он делу явился. Узнав, что это вице-губернатор, старик 
испугался, ожидая по меньшей мере разноса, но его высокобла- 
городие хмуро проследовал в свой кабинет, где предупредил 
собравшихся чиновников, что взяточников он у себя не потерпит 
и чтобы его не пытались провести канцелярским крючкотвор- 
ством: «Я гусь старый, стреляный!» 

Действительно, новый вице-губернатор повел дело круто. 
Вместо коротких наездов для подписывания бумаг он заявлялся 
в губернское правление с утра и часов до четырех основатель- 
нейшим образом знакомился с подаваемыми ему бумагами, про- 
верял верность изложения фактов и зачастую заново пересостав- 
лял неясно и даже безграмотно изложенные записки, резолюции 
и доклады. 

Объясняя брату Дмитрию свое долгое молчание после пере- 
езда в Рязань, он пишет 20 июля 1858 года: 

«...Я живу здесь не как свободный человек, а в полном 
смысле слова как каторжник, работая ежедневно, не исключая и 
праздничных дней, не менее 12 часов». 

Своим характером он часто ставил подчиненных в тупик. 
Выведенный из себя непонятной бумагой, он не скупился на бран- 
ные слова и гневно кидал ее через стол, а назавтра канцелярия 
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с изумлением слушала рассказ экзекутора губернского прав- 
ления. 

По заведенной традиции экзекутор прибыл утром с рапор- 
том на квартиру к Салтыкову, несмотря на жестокий буран. 
Когда продрогший и облепленный снегом старик вошел в ка- 
бинет, Михаил Евграфович так и кинулся ему навстречу, думая, 
что случилось что-то необычайное, и был страшно поражен, 
узнав, что тот явился лишь затем, чтобы произнести трафаретную 
фразу: «В губернском правлении все обстоит благополучно...» 

— Батюшка, — расстроенно сказал он, — да разве я сам не 
знаю, что там ни мятежа, ни глада, ни мора быть не может?! 
Что вас угораздило в такую-то погоду! Ведь вы весь дрожите! 
Чаю и рому! 

Последние слова он прокричал прислуге. Экзекутор онемел: 
он был не столь осчастливлен, сколь напуган таким необычным 
приемом у второго лица в губернии. Несмотря на все отнекиванья 
старика, Салтыков отправил его назад в крытом возке со строгим 
наказом по таким пустякам не являться. 

Долго пережевывали такие случаи в губернских гостиных, 
пока вице-губернатор какой-нибудь новой своей выходкой не 
заставлял забыть предыдущую. 

Излюбленным начальственным правилом было ни в коем слу- 
чае не сознаваться в промахе и скорее упорствовать в ошибке, 
чем признать себя неправым. Салтыков же при всем своем взрыв- 
чатом характере ничуть не разделял этой ревнивой заботы об 
«авторитете». 

Рассердившись на медленность делопроизводства, он распо- 
рядился, чтобы чиновники работали по вечерам. Инспектор ме- 
стного воспитательного заведения выступил в «Московских ведомо- 
стях» против пренебрежения к трудной жизни большинства 
бедных чиновников. Салтыков не только отменил свое залихват- 
ское предписание, но еще и поблагодарил автора статьи. 

Однако главные толки и нарекания вызывала позиция вице- 
губернатора, когда возникали какие-то конфликты в деревне. 
Он терпеливо пояснял сослуживцам, что наэлектризованные 
смутными и противоречивыми слухами об освобождении кресть- 
яне легко возбудимы и только злонамеренные люди могут это 
игнорировать. Его нисколько не удивляло и не возмущало, на- 
пример, что уже летом 1858 года крестьяне не выказывали 
никакой охоты унавоживать землю «на том основании, что не- 
известно, где чья земля будет». 

А как-то, разгорячившись, вице-губернатор даже произнес 
фразу, которую в местном обществе передавали с таким испугом, 
как будто весть о конце мира: 

— Я не дам в обиду мужика! Будет с него, господа... очень, 
слишком даже будет! 

И добро бы это были слова, но Салтыков хладнокровно воз- 
буждал уголовные дела против помещиков, истязавших своих 
крепостных. 
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В свое время в «Русском вестнике» Егорьевская мануфак- 
тура братьев Хлудовых удостоилась восторженного панегирика. 
Корреспондент писал о «мирном убежище прядильного искус- 
ства», которое «заслуживает полного сочувствия, поддерживая 
многочисленные бедные семейства не простым подаянием, но 
платою за труд, всегда облагораживающий, всегда благоде- 
тельный». 

Но уже в 1858 году Салтыков поднял шум на всю Россию 
по поводу сделок Хлудовых с помещиками, которые продавали 
им своих крестьян накануне реформы 1861 года в полную ка- 
балу. 

Презрительно и брезгливо отзывался он об «удалом» поведении 
недавнего хозяина губернии, за которым крепостники чувствовали 
себя как за каменной стеной. 

«Усмирение» Новосильцевым мифических мужицких бунтов 
получило печальную известность и в конце концов стало одной 
из причин его увольнения. 

Будущие высказывания щедринских градоначальников могут 
нам порой показаться «плагиатом» с новосильцевских предписа- 
НИЙ: 

«Исправник... рано утром распорядится заготовить 1 воз розог, 
и непременно воз... Исправник через понятых делает молча при- 
готовление к наказанию, не входит ни в какие разговоры с Мур- 
минскими мужиками и в особенности должен их стращать... 
Если бы мужики вздумали приготовить хлеб-соль, исправнику 
не мешать, но молча улыбаться. Вероятно, начальник губернии 
(то есть сам пишущий: Новосильцев! — А. Т.) прикажет все опро- 
кинуть и разбросать и тогда начнет распоряжаться». 

«...Право, подчас подумаешь, что это в насмешку выдуманная 
пародия или сочинение человека, совсем спятившего с ума», — го- 
ворилось по этому поводу в «Колоколе». 

И новосильцевские инструкции отнюдь не оставались на бумаге! 
В селе Деднове жителей секли по два-три раза, потом нагих и 
босых (в двадцатиградусный мороз) водили перед согнанным на 
площадь народом, где, разумеется, были и женщины, и еще напос- 
ледок по часу и более выдерживали в снегу на коленях. Затем доб- 
лестно справившийся с этой задачей стрелковый батальон на не- 
сколько дней разместили по избам, чтобы хозяева поили и кормили 
своих палачей. 

Теперь же «благородному» рязанскому сословию приходилось 
только со вздохом вспоминать о новосильцевских походах. Салты- 
ков почти неизменно становился на сторону мужиков. 

«Бедная Рязань! Настали и для нее бироновские времена!» — 
сочувствовал некий чиновник Васильев злоключениям своих тамош- 
них знакомцев, былых сослуживцев, которые описывали ему сал- 
тыковские поступки «самыми черными и кровавыми красками»: 
мол, если бы не заступничество добряка губернатора, «давно пере- 
вешал бы всех». 

Но если новый вице-губернатор, вскоре получивший кличку 
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«вице-Робеспьер», порой и в самом деле хватал лишку в своих 
крутых расправах со взяточниками и бездельниками, это во мно- 
гом объяснялось ужасающим положением, которое он обнаружил 
в этой провинции. 

Само назначение Салтыкова туда было непосредственно свя- 
зано с результатами министерской ревизии, вскрывшей такое изо- 
билие всевозможных злоупотреблений и беззаконий, что, по энер- 
гичному выражению Михаила Евграфовича, вятское плутовство 
по сравнению с этим выглядело совершенно добродушным. 

И чем больше вникал приезжий в запущенное и запутанное 
делопроизводство, тем более это начинало напоминать знаменитое 
евангельское сошествие во ад. Только томились в этой преиспод- 
ней совсем не реальные грешники, нуждавшиеся в милостивом 
снисхождении к их действительным проступкам и заблуждениям, 
а по большей части совершенно безвинные, низведенные до пол- 
нейшего бесправия крестьяне и прочая «мелкая сошка». 

..Пытаясь хоть в какой-то мере воссоздать тогдашние труды и 
дни Салтыкова, современный исследователь с ужасом и болью 
перелистывает пожелтевшие страницы канцелярских «дел» о по- 
мещичьих злодеяниях, страницы, по выражению известного биог- 
рафа сатирика — С. А. Макашина, «как бы политые сукровицей с 
поротых мужицких спин и слезами крестьянских женщин», а вре- 
менами натыкается на зловещие «вещественные доказательства», 
например припечатанный сургучом сверток с большой прядью 
волос, «собственноручно» вырванных представителем «благород- 
ного сословия» у «подлянки» — восемнадцатилетней дворовой дев- 
ки. 

Будто под мрачными сводами застенка, раскатывается на этих 
страницах разъяренный возглас чинящего расправу: «Я убил куче- 
ра, и то мне никто шапки не сшиб, а уж тебя-то не забить!», 
сладострастно ведется счет ударам, удовлетворенно попыхивает 
трубочка, которую покуривают, наслаждаясь кровавым зрелищем 
(можно сечь на одну трубку, на две, на три, когда жертва уже не 
стонет и не вопит, а лежит в беспамятстве — если вообще еще 
дышит). 

..И они еще жаловались, что с ними по-бироновски поступают! 

Да ведь «вице-Робеспьер» собственной властью не мог насиль- 
ника даже под суд отдать, не представив доклада министру и не 
получив царского соизволения! 

А Ланской, которому император уже жаловался на салтыков- 
ские реляции (очень уж мрачный тон! прямо невозможно читать!), 
еще подумает и подумает, прежде чем огорчить монарха очередной 
бумагой: 

«27 сего сентября в 3-м часу пополуночи, в губернском городе 
Рязани, в саду чиновницы Колосовой, были усмотрены два дворо- 
вых мальчика отставного майора Вельяшева, Иван 14-ти и Гаврило 
12-ти лет, окровавленные, с разрезанными горлами, но еще живые. 

Из сделанного мною... дознания оказывается, что означенные 
мальчики сами покусились на свою жизнь и что побудительною 
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причиною этого покушения было жестокое обращение с ними 
живущей у г. Вельяшева полковницы Кислинской, которая за вся- 
кую безделицу беспощадно их наказывала. В самый день покуше- 
ния было приготовлено для наказания мальчиков шесть пучков 
розог за то, что они не стерли с мебели пыль...» 

Катит, по-прежнему катит по губернии (да и не по всей ли 
России?) отнюдь не картинная гоголевская птица-тройка, а про- 
заический новосильцевский «непременный» воз розог, и выходит 
сухой из воды после трехлетнего судебного разбирательства Кис- 
линская, и успешно противоборствует «покорнейшей» просьбе 
вице-губернатора не ссылать в Сибирь целую крестьянскую семью 
ее владелец — генерал Засецкий (не от глагола ли «засечь»? и не 
родня ли бравому генералу скромный московский полицмейстер с 
не менее выразительной фамилией — Сечинский?!). 

Нет, у салтыковского сошествия во ад совсем иной конец, 
чем в евангелии! Пусть, прослышав о вице-губернаторском за- 
ступничестве, на него все еще уповают забитые, сеченные, за- 
мордованные, их жены и дочери, которым грозит «постельная 
барщина», — общая ярость помещиков и губернских крючкотво- 
ров против «красного» чиновника нарастает. 

Сначала он не говорит об этом в письмах, сообщая, что 
в особенности от выходок крепостников страдает автор одного 
из проектов освобождения крестьян — «старец Кошелев, которого 
все здесь считают бунтовщиком и ненавидят до смерти». 

Но вот появляется упоминание о княгине Черкасской: «Эта 
баба — самая гадкая во всей Рязанской губернии, а здесь доволь- 
но-таки гнусных баб. Она на нас беспрестанно ябедничает, что 
возмущаем крестьян». 

А через полгода Салтыков лаконично извещает П. В. Аннен- 
кова: «Представьте себе: меня хотели было судить за демократизм». 

В довершение всего в Рязань был назначен новый губернатор, 
сын тогдашнего министра государственных имуществ М. Н. Му- 
равьева. Последний не стяжал еще своей будущей славы палача, но 
уже служил превосходным зеркалом настроений правящих кругов, 
которые понемногу оправлялись от растерянности и подумывали 
о возвращении к старым методам управления. Этот «высоко- 
превосходительный хамелеон» быстро менял окраску. 

«В 1857 году, — вспоминал служивший в министерстве го- 
сударственных имуществ Н. В. Шелгунов, — не было такого 
доклада, уничтожающего старое, с которым бы Муравьев не 
согласился, но уже в 1859 г. он стал обнаруживать какую-то 
попятность». 

Муравьев-сын был тем самым яблочком, которое, по по- 
словице, недалеко от яблони падает. Приглядевшись к нему, 
Салтыков вывел заключение, что «главное основание всех его дей- 
ствий — неуважение к чужой мысли, чужому мнению и чужому 


труду». 
Черта была не только наследственная («Муравьев, — опи- 
сывает Шелгунов одну из своих бесед с министром, — сказал, что 
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от меня он требует только фактов, а выводы сделает сам. Ему да- 
же выводы показались посягательством на его власть»), но и 
родовая, свойственная всему стилю бюрократического управления. 
Не терпели возражений ни граф Панин, министр юстиции, 
возглавивший после смерти Я. И. Ростовцева Редакционные комис- 
сии по выработке Положения 19 февраля 1861 года, ни «либера- 
лы» братья Милютины. 

Да и сам «освободитель» не был исключением. 

«Безграничная власть и предания отца, — писал об Алек- 
сандре П Б. Н. Чичерин, — заставляли его смотреть на незави- 
симость мысли и характера, как на беспокойное и вредное 
начало, которого следует остерегаться. Он охотнее видел вокруг 
себя людей податливых и удобных, то есть пошлых». 

Столкновение Муравьева с Щедриным было неизбежно. 

«Это паша, утопающий в сладострастии и безнаказанном 
произволе. Кичась честию быть сыном министра, он управляет 
губерниею на полном крепостном праве», — писалось о Муравьеве 
не в салтыковских письмах и не в герценовском «Колоколе», а... 
в донесении местного жандармского офицера своему начальству, 
когда тот, наконец, полностью раскусил губернатора, поначалу 
обворожившего его своей обходительностью. 

Все рязанское «светское общество» перебывало у нового на- 
чальника, и можно не сомневаться, что многочисленные жа- 
лобы на вице-губернатора убедили Муравьева в том, что он 
получит мощную поддержку в борьбе со своим литераторствующим 
подчиненным. 

И вскоре, к восторгу крепостников, губернатор открыто за- 
ступился за помещика Серебрякова, по чьему приказу забили 
насмерть крестьянина, которого подозревали в краже нескольких 
мер овса с господского тока. 

Салтыков направил министру внутренних дел свое «особое 
мнение», но оно было признано незаконным. 

«Нашла коса на камень», — злорадствовали в гостиных. 

Михаил Евграфович засыпал письмами своих петербургских 
знакомых, упрашивая их похлопотать, чтобы его убрали от «одно- 
го из сукиных детей Муравьевых». Он даже на деланно-любезный 
вопрос самого губернатора, не желает ли Салтыков, чтобы тот 
походатайствовал о какой-либо для него награде, напрямик отве- 
тил, что величайшей для себя наградой почел бы перевод в какой- 
нибудь другой город. 

И Муравьев, со своей стороны, об этом постарался. Ему на- 
доели колючие насмешки, которыми, как доходило до губернатор- 
ского слуха, сопровождал Михаил Евграфович многие его поступ- 
ки и промахи. Совсем не нравилась ему и популярность Салтыкова 
среди молодых, способных служащих. 

Услужливые люди рассказывали Муравьеву, что, когда вице- 
губернатор появлялся в городском саду, вокруг него собирался 
кружок знакомых, а поблизости — на скамейках, прислонясь к 
деревьям, застенчиво укрывшись в кустах, — располагались люди, 
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не спускавшие глаз с Михаила Евграфовича и жадно прислу- 
шивавшиеся к его словам. 

— Как соловья слушают! — возмущались рассказчики, опас- 
ливо поглядывая на багровеющее лицо губернатора. 

И после того как Салтыкова выпроводили из Рязани, слух 
Муравьева терзали мимоходом оброненные словечки: «Ну, это 
до Салтыкова было... Это Салтыков завел...» 

Но все это были цветочки по сравнению с тем, когда в журна- 
лах, частью еще в бытность Салтыкова в Рязани, появлялись 
очерки и рассказы, подписанные Н. Щедриным. 

С какой ненавистью и ужасом узнавало себя в этом литератур- 
ном зеркале благородное дворянство — и не только Рязанской 
губернии! — с которого безжалостно обдирались павлиньи перья 
мнимого великодушия! 

«Итак, мы условились единодушно и заранее, что откупа — 
мерзость, взяточничество — мерзость, казнокрадство — мерзость, 
ябедничество — мерзость, а крепостное право — ипе сПозе зап$ 
пот '. Но, господи, что за горечь кипит в наших сердцах, когда мы 
произносим эти слова! Какое горькое дрожание усматривается на 
побледневших губах наших, что за соленый вкус ощущается на 
языке, когда он лепечет заповедное вступление к предстоящей 
речи: «господа! нет сомнения, что предмет, нас занимающий, 
заслуживает искреннего нашего сочувствия!» «Черта с два, искрен- 
него!» — думаем мы в это самое время, и поверьте, что для нас 
было бы во сто крат приятнее, если бы заставили нас прогло- 
тить ежа, нежели выдавить из себя эту простую, невинную фразу». 

Щедрин как нельзя более ясно говорил, что все либеральные 
затеи правительства вынуждены обстановкой. 

Пустив крылатое словечко о переживаемом времени — «эпоха 
конфуза», он предостерегал тех, кто увлекался радужными 
иллюзиями: 

«Наш конфуз — временный; наш конфуз, в переводе на рус- 
ский язык, означает неумение. Мы конфузимся, так сказать, 
скрепя сердце; мы конфузимся и в то же время помышляем: 
«ах, как бы я тебя жамкнул, кабы только сумел!» От этого в на- 
шем конфузе нет ни последовательности, ни добросовестности; 
завтра же, если мы «изыщем средства», мы жамкнем, и жамкнем 
с тем ужасающим прожорством, с каким принимается за сытный 
обед человек, много дней удовлетворявший свой аппетит одними 
черными сухарями». 

В этих очерках и рассказах (впоследствии вошедших в сбор- 
ники «Сатиры в прозе» и «Невинные рассказы») впервые сказались 
поразительная чуткость Салтыкова к истинному содержанию той 
или иной исторической минуты, его бестрепетное, чуждое всякого 
«утешительного обмана» проникновение в самую суть происходяще- 
го — качества, обернувшиеся в ту пору трагической прозорливостью. 

Еще недавно он был занят замыслом «Книги об умирающих». 


' Вешь, которой названия нет (фр.). 
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«...Как Вы находите мою мысль относительно «умирающих»? — 
спрашивал он 17 декабря 1857 года в письме к И. С. Аксакову. — 
Разумеется, эти умирающие еще совершенно живы и здоровы, но 
я предположил себе постоянно проводить мысль о необходимости 
их смерти и о том, что возрождение наше не может быть достигну- 
то иначе, как посредством Иванушки-дурачка». 

Не правы, разумеется, были бы те, кто подумал бы, что Сал- 
тыков возрадовался раньше времени, тщетно поджидая скорой 
смерти здоровехоньких недругов народных. Любимому герою ска- 
зок с вызовом принимающему пренебрежительную кличку 
Иванушки-дурачка, под которой, как золотое кольцо под тряпицей, 
прячутся удаль, сметка и сердечность, тоже ведь почти всегда 
приходится пройти долгий путь, прежде чем он добьется удачи! 

«Необходимость» исторической смерти крепостников и «четыр- 
надцатиголового змия поедучего» — как называл приятель Сал- 
тыкова И. В. Павлов русское чиновничество, разбитое на четыр- 
надцать разрядов (классов), — совсем не давала ручательства 
насчет каких-либо конкретных сроков, когда она могла бы 
осуществиться. 


Точно так же и убежденность, что возрождение страны зависит 
только от народа, отнюдь не означала, будто это великое дело 
в силах совершить тогдашние труженики, в огромном большин- 
стве своем — темные крестьяне, привыкшие к бесцельности сопро- 
тивления властям и способные лишь на эпизодические вспышки 
слепого, отчаянного гнева. 

Далеко-далеко было до осуществления наяву того сна, который 
видит автор в очерке «Скрежет зубовный»: «ветхие старцы» 
(все те же умирающие) идут «от миру прелестного, от жизни 
прелюбезныя в страну преисподнюю», а Иванушка садится за стол 
«судить да рядить». 

Точнее говоря, его усаживают по приказанию начальства 
(еще не изжитая надежда на такую историческую возможность!). 

Видимо, предугадывая длительность агонии обреченного об- 
щества и не желая хоть в какой-то мере плодить вредные ил- 
люзии на этот счет, Салтыков совершенно отказался от своего 
замысла об «умирающих». 

Его рассказ «Развеселое житье», напечатанный в 1859 году 
в «Современнике», ведется от лица дворового крестьянина Ивана, 
который в результате горьких обид стал разбойником, и завер- 
шается тремя снами героя. 

Лютой ненавистью горит сердце Ивана к изломавшему его 
жизнь барину Семерикову. Этот помещик становится в сновидении 
героя воплощением всего жизненного зла и несправедливого 
уклада жизни: 

«Недавно сплю я и вижу, будто передо мной Семеричище- 
горынчище стоит. Стоит это преогромный такой, и вширь, и ввысь 
раздался, и всей будто тушей своей на меня налегчи хочет... 
Начал было я тут тосковать, да вперед рваться, чтобы то есть 
жажду свою на нем утолить, однако словно вот сковало меня 
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всего: лежу на земле, ни единым суставом шевельнуть не могу... 
И вот, братец ты мой, какое тут чудо случилось! Смотрю я на него 
и вижу, словно стал он, Семеричище, пошевеливаться да поколы- 
хиваться; ну, качался-качался, даже в лице исказился совсем, 
да как грохнется вдруг сам собой наземь!.. Уж куда хорош этот 
сон!» 

Не знаешь, чего здесь больше — горькой ненависти или бес- 
силья, которое тешится упоенной мечтой о поистине сказочном, 
внезапном поражении врага. 

«Уж куда хорош этот сон!» — недоверчиво вздыхает сам рас- 
сказчик. И словно чтобы оттенить его заведомую фантастич- 
ность, два следующих сна оказываются сугубо реалистическими и 
рисуют вполне правдоподобный конец самого разбойника: 

«И другой еще сон я видел: прихожу будто я в град некий, и 
прихожу не один, а с товарищами — такие приятели есть, сот- 
скими прозываются... 

Третий видел я сон: стою я на месте высокиим, и к столбу 
У меня крепко-накрепко руки привязаны...» 

Таковы сладостное упование — и жестокая явь. 


Новое болезненное столкновение с жестокой явью последних 
лет крепостного права, со злобными судорогами отживших поряд- 
ков — вот что, пожалуй, объясняет ту, ныне ошарашивающую 
остроту и непримиримость, с которой Салтыков отнесся к новым 
романам Гончарова и Тургенева. 

Первую часть «Обломова» (впоследствии сильно измененную 
автором) Щедрин в письме к Анненкову просто разнес за «из- 
битость форм и приемов», не поскупившись на самые жестокие 
оценки: 

«Бесспорно, — писал он П. В. Анненкову, — что «Сон» — не- 
обыкновенная вещь... зато все остальное что за хлам!» 

Обстоятельная неторопливость гончаровской манеры письма 
просто из себя выводила человека, поглощенного и издерганного 
бесконечной «войной нервов», наполнявшей его рязанские дни. 
(Любопытно вспомнить, что столь же раздраженно отозвался о 
другом произведении Гончарова этой поры — «Фрегат «Пал- 
лада» — Герцен, язвительно — и несправедливо — упоминавший 
о его «длине и вялости».) 

О «Дворянском гнезде» Салтыков высказывался более дипло- 
матично — тем более, что одно из его предыдущих писем, где 
Михаил Евграфович обидчиво заподозрил Тургенева в литератур- 
ном «генеральстве», Анненков показал Ивану Сергеевичу (Щедрин 
не без натужливого юмора признавался, что, когда узнал об этом, 
у него «личико... несколько покраснело»). 

Сначала Салтыков кается в том, что ничего не может сказать 
о романе, кроме общих мест: после чтения тургеневских вещей 
легко дышится, легко верится, тепло чувствуется, подымается 
нравственный уровень... 

«Прозрачные, будто сотканные из воздуха образы» тургенев- 
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ского романа и восхищают, и — похоже — одновременно раздра- 
жают его: 

«Я давно не был так потрясен, но чем именно не могу дать 
себе отчета». 

«Отчет» этот, объяснение двойственности испытанного сати- 
риком чувства можно искать в одной более поздней щедринской 
статье — «Напрасные опасения». 

Воздав должное «блестящим» типам, созданным писателем, 
автор полагает, что они привлекли внимание публики (явно имея 
в виду дворянскую публику) потому, что «принадлежали к той 
среде, которая ей всего ближе была знакома». 

«Она, — продолжает Салтыков развивать свою мысль, — виде- 
ла в этих типах саму себя, да, пожалуй, еще в таких праздничных 
одеждах, о которых знала только понаслышке. Ни Рудин, ни Лав- 
рецкий не противоречили никаким основным ее убеждениям, 
не оспаривали ее права на досуг; они только вносили в этот 
досуг новый и очень приятный элемент изящества». 

Сам Салтыков на своем административном поприще по боль- 
шей части сталкивался отнюдь не с Лаврецкими, и в некоторых 
мимолетных обмолвках его тогдашних писем чудится тайная 
укоризна создателю «блестящих типов»: 

«Надо быть вдали от гадостей этой жизни, чтобы достойно 
воспевать их... Пора мне расстаться с добрыми малыми провинции, 
которые на языке порядочных людей называются бездельниками и 
мерзавцами». 

По щедринской сатирической «табели о рангах» Лаврецкий, 
конечно, ходит в байбаках и бездельниках, а его изящный оп- 
понент Паншин — просто в мерзавцах. 

И знай Салтыков, что вскоре после публикации «Губернских 
очерков» Тургенев не без кокетливой позы заявил Василию Бот- 
кину: «Я удаляюсь; как писателя с тенденциями заменит меня 
г. Щедрин (публике теперь нужны вещи пряные и грубые)...», — 
он бы только сумрачно усмехнулся: что поделать! Чтобы очистить 
авгиевы конюшни крепостнической России, и впрямь требуется 
выгребная лопата. «...У нас на Руси художникам время еще не 
приспело», — заметил он в том же письме Анненкову. 


Слухи о переводе Салтыкова в Тверь то возникали, то стихали 
с начала 1859 года, и он сам давно был не прочь там обосноваться. 

Он часто проезжал через Тверь — то в Ермолино, имение 
матери, с которой его связывали уже не столько родственные 
узы, сколько денежная зависимость, то к родителям жены — во 
Владимир, то из Петербурга в Москву, то из Рязани в Петер- 
бург. Оказавшись в Твери, он неизменно навещал Алексея 
Михайловича Унковского. 

Вот с кем всегда можно было душу отвести и вволю нагово- 
риться! Некрасивое, заметно изрытое оспинами лицо Унковского 
очень красили умные, часто вспыхивавшие юмором глаза. Речь 
была проста, манеры сдержанны. И по первому впечатлению никак 
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нельзя было предположить, что этот, небольшого роста, аккурат- 
но причесанный человек уже несколько лет представлялся многим 
тверским — да и не только тверским! — дворянам таким чудови- 
щем, что когда в одной компании вздумали поднять за него тост, 
кто-то вознегодовал: 

— Почему же тогда не выпить за здоровье Пугачева?! 

Чем не приятель вице-Робеспьеру? 

Сама биография Алексея Михайловича многократно «пересе- 
калась» с салтыковской: родились в одной губернии, учились в 
Московском дворянском институте, а затем и в Лицее, бывали у 
Петрашевского... 

Правда, младший (Унковский) в 1844 году был исключен из 
Лицея, своеобразно опередив старшего, поскольку уже тогда по- 
страдал за «сочинительство» — за либретто комической оперетты 
«Поход в Хиву», где высмеивались весьма влиятельные лица, 
повинные в неудаче этой военной акции. 

По-настоящему бывшие лицеисты сошлись уже после возвра- 
щения Салтыкова из Вятки, когда у обоих был за плечами нема- 
лый житейский опыт. Что касается Унковского, он успел побы- 
вать помощником столоначальника в Московском главном архиве 
Министерства иностранных дел, затем после смерти отца освобо- 
дил своих дворовых людей, а крестьян перевел на легкий оброк 
(и, конечно же, соседи-помещики «хором все решили так, что он 
опаснейший чудак»). А «чудак» не унимался — и стал уездным 
судьей, грозой взяточников и крепостников, а затем, несмотря на 
противодействие самого губернатора, был избран предводителем 
дворянства. 

«Отца» губернии можно было понять! В своем звании Унков- 
ский выглядел поистине белой вороной — наподобие рязанского 
вице-губернатора. Он открыто водил дружбу с недавно возвратив- 
шимися декабристами (например, с Матвеем Муравьевым-Апо- 
столом) и петрашевцами (особенно с Европеусом). Возглавив 
местный комитет по улучшению быта помещичьих крестьян, он 
вместе с группой своих единомышленников разработал один из 
наиболее демократических проектов решения аграрного вопроса. 
Активно выступал он и за широкую реформу суда и админи- 
страции. 

Стремясь ослабить сопротивление помещиков, Унковский дока- 
зывал, что будущая реформа принесет им свои выгоды при усло- 
вии, если они всерьез займутся хозяйством, отбросив тот «стиль», 
который в одном из рассказов этих лет Щедрин иронически оха- 
рактеризовал следующим образом: «Разве по хозяйству распоря- 
дишься, так и тут больше рукой покажешь...» 

(Таков был один из маскировочных приемов писателя для 
изображения рукоприкладства; героиня рассказа «Госпожа Па- 
дейкова» допрашивает возмечтавшую о воле дворовую девку Фек- 
лушку, «предварительным телодвижением дав ей почувствовать 
разницу между действительностью и утопией».) 

Хотя в развернувшейся борьбе Унковскому пришлось пойти 
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на существенные уступки, результат работы тверского комитета 
расшевелил помещичье осиное гнездо. 

«Так, кажется, Унковский кончил, что и ума не прило- 
жишь, — жаловалась мать Салтыкова старшему сыну Дмитрию 
9 марта 1859 года. — Депутатское большинство восстало против 
дворян. По идее их, они люди не для блага, а для худа отечеству». 

Унковского обвинили в поощрении «самой гибельной анархии», 
в «насильственных мерах», которыми он якобы действовал в ко- 
митете, и даже... во взяточничестве. 

Последнюю клевету разоблачить удалось легко, но тут же 
подоспело новое осложнение. Один из бывших петрашевцев, 
А. И. Европеус, резко выступил против правительственного цир- 
куляра, которым запрещалось обсуждать крестьянский вопрос на 
дворянских собраниях. Возбужденное его блестящей речью со- 
брание направило Александру П адрес помимо воли губернатора. 

Ответ был получен вскорости: Унковского отрешили от долж- 
ности, а затем по доносу о якобы готовящемся в Твери «пере- 
вороте» (то есть переизбрании его предводителем!) Унковский 
был отправлен в Вятку, Европеус — в Пермь. 

Таково было личное распоряжение царя. Правда, администра- 
ция была сильно сконфужена, когда вскрылась полная вздорность 
обвинений и герценовский «Колокол» высмеял действия прави- 
тельства. Но по устоявшейся привычке «виноватых» все-таки не- 
которое время подержали в ссылке. Вице-губернатора Иванова, 
думавшего отличиться обнаружением «волнений», не только не 
наказали, но перевели на ту же должность в Рязань. Больше 
того, «за усердие к службе» он получил тысячу рублей наградных. 

Его место занял бывший рязанский «вице-Робеспьер». 

«Устроились мы довольно сносно, хотя и не так привольно, 
как в Рязани», — писал Салтыков брату. 

Вскоре после вступления в должность Салтыков стал свиде- 
телем посещения Твери царем и его братьями в августе 1860 года. 
Во время царского пребывания в Твери разыгрался любопытный 
эпизод. 

Царь изволил спросить у Михаила Евграфовича, откуда он 
родом и давно ли в Твери служит. Это послужило сигналом для 
того, чтобы и другие августейшие особы сочли своим долгом «об— 
ласкать» Салтыкова. Когда окончился обед в честь «высоких гос- 
тей», к Михаилу Евграфовичу подошел адъютант с объявлением, 
что великие князья желают, чтобы писатель им представился. 

— Сейчас? 

— Нет, через несколько времени, я тогда приду за вами. 

Происшедшую дальше сцену Салтыков очень любил расска- 
зывать знакомым: 

— Ну, через полчаса действительно пришел и пригласил «про- 
следовать»... Я проследовал, встал на указанном месте перед две- 
рями. Он оглядел меня, как будто желая убедиться, все ли у меня 
в порядке... Через минуту двери растворились, и вошел Констан- 
тин. Как только он увидел меня, остановился, взбросил в глаз 
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монокль, кивнул мне головой. «А!» — говорит. Я представился 
ему, разумеется, по «форме» — как вице-губернатор. Он выбросил 
монокль из глаза, с необыкновенной ловкостью опять взбросил и 
снова «А!» сказал. 

— Здешний дворянин? 

— Здешний дворянин, ваше высочество. 

— А! Читал ваши очерки, восхищался вашим остроумием. 

«Ну, — думаю, — читал так читал, восхищался так восхи- 
щался...» 

Опять монокль туда-сюда путешествует... 

— Вы недавно здесь вице-губернатором? 

— Недавно, ваше высочество. 

— Все еще пишете? 

— Все еще пишу... 

— А! Очень рад. Пишите, пишите... 

Кивнул головой, повернулся — и двери перед ним сами раство- 
рились: они к этикету приучены. 

Уже от этого разговора Михаил Евграфович опешил: ведь его 
собеседник стяжал славу величайшего либерала и чуть ли не глав- 
ного вдохновителя «эры реформ»! 

Но тут подоспел великий князь Николай, и... произошел точь-в- 
точь такой же обмен вопросами и ответами. 

За каких-нибудь полчаса перед Салтыковым продефилировали 
«первые люди» России во всей своей красе. 

Чем дольше затягивалась борьба за формы и меру уступок, 
которые помещики по необходимости должны сделать, тем более 
накалялась атмосфера в деревне, тем охотней прислушивались 
крестьяне к слухам о близкой «свободе», тем напряженнее ста- 
новились их отношения с «господами». 

«Правда ли, что 30 сентября подписана свобода крестьян? — 
спрашивал один из священников Калязинского уезда Тверской 
губернии в частном письме. — У нас опять все заволновалось. 
Уж делали бы что-нибудь решительно; а то все волнения и смуты. 
Посмотрите, то там, то здесь да и щелкнут помещика». 

Тем временем «господа» не дремали и спешили обеспечить 
себя на будущее. 

Однажды, отправившись к жениным родичам, Салтыков с удив- 
лением обнаружил вместо большой владимирской деревни... ржа- 
ное поле: оказывается, владелец, уездный предводитель дворян- 
ства, воспользовался своим «правом» сослать крестьян в Сибирь 
без суда и следствия, присвоив их имущество. 

Во Владимире взволнованные очевидцы рассказывали, как по- 
нуро тянулись эти сотни мужиков, причитающих баб и ревущих 
ребятишек через весь город, над которым долго еще висела пыль, 
поднятая скорбной процессией. 

Случившееся было Салтыкову не в диковинку; тверские поме- 
щики тоже усердствовали по этой части; более «гуманные» ста- 
рались переселить крестьян «на песочек», захватывая возделанные 
многолетним трудом земли. 
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И хотя «землекрады» (как окрестил таких помещиков «Коло- 
кол») вскоре почувствовали, что у нового вице-губернатора не- 
сговорчивый нрав, Салтыкову было трудно противиться этому 
денному грабежу. Его записки и решения обжаловались, аннули- 
ровались, залеживались в Сенате и потом оставлялись без послед- 
ствий «по истечении законного срока». 

Салтыков все больше убеждался, что даже те дворяне, кото- 
рые щеголяли своим человеколюбием и либерализмом, начинали 
действовать как откровенные крепостники, лишь только дело ка- 
салось их имущественных интересов. 

«Еще Некрасов и Салтыков, — писал впоследствии В. И. Ле- 
нин, — учили русское общество различать под приглаженной и на- 
помаженной внешностью образованности крепостника-помещика 
его хищные интересы, учили ненавидеть лицемерие и бездушие 
подобных типов...» '. 

Салтыков и раньше подозревал, что многие надрывают себе 
горло либеральными руладами лишь из желания усладить слух 
начальства, которому эти песни сейчас по вкусу. 

«..Нынче, посмотрю я, — размышляет подьячий в «Губерн- 
ских очерках» не без авторского сочувствия, — все разговором 
занимаются и всё больше насчет бескорыстия, а дела не видно 
и мужичок — не слыхать, чтоб поправлялся, а кряхтит да охает 
пуще прежнего». 

Многозначительно выглядела и компания «в новом вкусе», 
которую сметливый городничий собрал для приезжего ревизора: 

«Партию для его высокородия он уже составил, и партию при- 
личную: Михайло Трофимыч Сертуков, окружной начальник, мо- 
лодой человек, образованный и с направлением; асессор палаты, 
Кшепшицюльский, тоже образованный и с направлением, и на- 
конец той же палаты чиновник особых поручений Пшикшецюль- 
ский, не столько образованный, сколько с направлением. Все они 
согласны играть во что угодно и по скольку угодно». 

Ноздреву «по обстоятельствам» приходится глядеть этаким 
Лафайетом, либеральничающий «Русский вестник» стал любимым 
чтением Чичикова... Да что говорить о лицах мифических! Про- 
фессор Баршев, который еще недавно с бесстрашием безнаказан- 
ности ополчался в Московском университете против всякого воль- 
нодумства и воспевал кнут, ныне беззастенчиво объясняет, что 
при прежнем государе позволительно было выставлять только эту 
сторону вопроса, а теперь позволительно и о гуманности погово- 
рить. 

Золотые слова сказал профессор! Салтыков прямо как под- 
слушал его и возвел в перл создания драгоценную обмолвку 
угодливого тупицы: 

«Что заставило нас заменить наше прежнее необузданное мол- 
чание столь же необузданною болтовнею?.. 

Ближайшие исследования дают повод думать, что первою и 
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главное побудительною причиною было то, что нам вышло позво- 
ление говорить, подобно тому, как выходят: отставка, определение, 
отсрочка, новые формы и т. д. Спрашивается: если вышла чело- 
веку отставка, может ли он продолжать служить?.. Подобно сему, 
если вышло человеку дозволение говорить, может ли он молчать? 
И самое нежелание с его стороны воспользоваться предоставлен- 
ным правом не должно ли быть признано равносильно ослуша- 
нию воле начальства?» 

Прочитав подобные строки, нельзя было не задуматься о 
поразительном несоответствии громко заявляемых новых целей 
старым средствам, пускавшимся в ход для их достижения. И чита- 
тель справедливо начинал подозревать, что эта правительственная 
практика — не случайная оплошность, что как от отдельных дея- 
телей, столь же усердно служивших николаевским порядкам, так 
и от всего государственного аппарата, по-прежнему опирающе- 
гося на дворянство, трудно ожидать подлинной энергии в деле 
реформы. 

Отвечая одному из рыцарей, которые встали на защиту дво- 
рянства, «обижаемого бюрократией», В. К. Ржевскому, Щедрин 
насмешливо заметил: 

«Где взяли, откуда вывели эти господа русскую бюрократию, 
отдельную от русского дворянства, — это тайна, разгадку которой 
следует искать в трущобах сердец ноздревских». 

Мнимая противоположность взглядов «бюрократии» и помест- 
ного дворянства, ретроградов и либералов, как туман, скрадывала 
истинную картину борьбы, где люди, казавшиеся своим против- 
никам «стрррашными ррревол-юционерами», на самом деле сердо- 
больно помогали им обойти топкое место. 

Щедрин, как и Чернышевский, считал, что убеждения этих 
противников расходятся всего на какой-то миллиметр: 

«Чего хотят ретрограды, чего добиваются либералы — понять 
очень трудно. С одной стороны, ретрограды кажутся либералами, 
ибо составляют оппозицию, с другой стороны, либералы являются 
ретроградами, ибо говорят и действуют так, как бы состояли на 
жалованьи... Скажу одно: если гнаться за определениями, то пер- 
вую партию всего приличнее было бы назвать ретроградной либе- 
ралией, а вторую — либеральною ретроградией!» 

Консерваторы желали как можно меньшим поступиться, либе- 
ралы пуще всего остерегались поспешности. 

«Русское общество, почувствовавшее свободу после долгого 
гнета, шаталось, как узник, из мрачной темницы внезапно выпу- 
щенный на свет божий! Его надобно было успокаивать, а не воз- 
буждать, под опасением вызвать сильнейшую реакцию», — солидно 
объяснял самый консервативный из либералов, профессор 
Б. Н. Чичерин, причины своего выступления против «возбуждаю- 
щих» статей «Колокола», а его братец с похвальной откровенно- 
стью добавлял, что «Россия просто просит палки». 

И Чичерин еще негодовал на жаркие поцелуи, которые он 
вскорости начал получать за свой «Обвинительный акт» против 
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Герцена! Обрадованные консерваторы искренне восхищались: он 
так складно выразил их заскорузлые мысли, что их и признать-то 
сразу было трудно в элегантном словесном одеянии. 

«Сколько будет обмороков у людей от непривычки к свежему 
воздуху!» — печалился и другой историк, С. М. Соловьев, и раз- 
мышлял о «зле свободы», когда, освобожденные от «зла опеки», 
крестьяне, наверное, станут меньше работать. 

Приди ему в голову это высказать печатно в ту же пору, он 
сразу стал бы не менее известен, чем его ученый собрат. Ведь 
именно на тему о будущей гибели России, которую из-за кресть- 
янской лени ожидают голод и мор, ораторствовали во всех дво- 
рянских комитетах и собраниях: разбегутся, дескать, алчные му- 
жики по городам в поисках денег, зарастут поля лебедой и осотом! 

Воспользовавшись сообщением в английской газете о недо- 
вольстве вест-индских плантаторов леностью негров, «Современ- 
ник» язвительно раскрыл неприглядную подноготную этих мрач- 
ных пророчеств: 

«..На деле оказывается, что эти негры готовы работать самым 
усердным образом там, где дают им плату, вознаграждающую 
труд, и не слишком охотно берутся за работу на сахарных план- 
тациях только потому, что тут не дают им порядочной платы... 
Какой ужас! Человек не хочет жертвовать для вашей выгоды 
своим временем в убыток себе! Этот человек ужасен! Тут поне- 
воле припомнишь изречение одного старинного путешественника 
об орангутанге: «Сие животное столь свирепо, что защищается, 
когда его хотят убить!..» — Сии люди столь ленивы, что хотят 
работать за хорошую плату». 


«№2 «веке еее И рее? лета» АСС 
Поле ле еде, торе 27772 яелегее" 
биее ШРеобиерее 2е претелерее №. ее” 
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5 марта 1861 года царственные обитатели Зимнего дворца и их 
приближенные вздрогнули от гулкого выстрела. Через несколько 
напряженных минут выяснилось, что это с крыши скинули снеж- 
ную глыбу. 

Часом позже все были встревожены воскресным колокольным 
звоном: не набат ли? 

Выехавший на прогулку Александр П сидел в коляске блед- 
ный как полотно, несмотря на то, что негустая толпа народа не- 
стройно кричала «ура», стоя в снегу, перемешанном с грязью. 

У всех ворот торчали дворники. Многие благоразумные купцы 
позакрывали магазины. На перекрестках белели объявления ге- 


78 


нерал-губернатора о царском манифесте 19 февраля, «дарующем» 
волю крестьянам; вокруг толпились люди: слышались голоса гра- 
мотеев. По временам чтение перебивалось недоуменными вопро- 
сами или даже бранью: 

— Черт дери эту бумагу! Два года — как бы не так, стану я 
повиноваться! 

«Сегодня объявлен в Петербурге и Москве Манифест об отмене 
крепостного состояния, — заносил поздно вечером в свой дневник 
П. А. Валуев, тогда управляющий делами Комитета министров. — 
Он не произвел сильного впечатления в народе и по содержанию 
своему даже не мог произвести этого впечатления. Воображение 
слышавших и читавших преимущественно остановилось на двух- 
годичном сроке, определенном для окончательного введения в 
действие уставных грамот и окончательного освобождения дворо- 
вых. «Так еще два года!» или «Так только через два года!» — 
слышалось большею частью... на улицах». 

В угрюмом молчании слушали крестьяне хитросплетенные 
словеса манифеста в церквах: им предстояло еще долгие годы 
нести прежние повинности и выплачивать выкуп за землю, кото- 
рую они справедливо считали своей. 

Известный славянофил, принимавший горячее участие в подго- 
товке реформы, Юрий Самарин писал, что «по случаю манифеста 
не было выпито ни единого штофа, потому что разочарование 
было всеобщее и полное». 

Ретивые администраторы не задумались, однако, сочинить 
несуществующее народное ликование. Каким простодушным обра- 
зом это иногда делалось, можно видеть из того, что владимирский 
гимназист Николай Златовратский (будущий писатель), зайдя 
к своему приятелю, сыну чиновника, застал его за странным заня- 
тием. 

«Перед ним, — вспоминает Златовратский, — лежала стопка 
чистой почтовой бумаги, а рядом с ней другая, в которую он скла- 
дывал уже каллиграфически написанные им какие-то письма, 
размером от 10 до 20 строк. «Не хочешь ли помочь? — спросил 
он меня. — ...отцу наказано от начальства написать несколько сот 
благодарственных к царю-освободителю писем от имени крестьян- 
ских волостей по поводу манифеста... Ну, так понимаешь: очень 
просто — отец вот сочинил несколько образцов, а мне велел пере- 
писывать и, чтобы не все выходили уж очень одинаковы, поручил 
даже вносить и свои небольшие изменения или просто перестав- 
лять слова и фразы, только чтобы без смысла не вышло... Ну, 
вот тебе бумага, вот список волостей с буквы М... Качай!..» 

Проработав с час в помощь товарищу, я, уходя, спросил его: 
«Что ж, будут их крестьянам читать на сходах?» — «Ну, вот... 
еще канителиться!.. Прямо целой кипой отправят в Петербург — 
и шабаш!» 

С большим стилистическим разнообразием, но ту же, в сущ- 
ности, работу исполняли угодливые или глупо-доверчивые публи- 
цисты и литераторы, в изображении которых счастливые россияне 
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беспрерывно обнимались и нехрипнущими голосами славили «ца- 
ря-освободителя». 


Посмотри: в избе, мерцая, 
Светит огонек; 

Возле девочки-малютки 
Собрался кружок; 

И с трудом, от слова к слову 
Пальчиком водЯ, 

По печатному читает 
Мужичкам дитя, — 


сюсюкал Аполлон Майков. А в гостиной графа Блудова москов- 
ский историк Михаил Погодин читал столь же слащавую прозаи- 
ческую «Грамотку», где говорилось, будто в России отныне уже 
нет никаких сословных различий и что, если завтра крестьянин захо- 
чет стать министром, никто и ничто ему не помеха. 

Даже видавшие виды петербургские сановники поеживались, 
а один из них, улучив минуту, процедил другому: 

— Заставь Мишку любезничать, он лоб расшибет... 

Уже в апреле «мужички», столь радостно и смиренно, по мне- 
нию Майкова, слушавшие манифест, поднялись и в пензенских 
вотчинах Уварова и в казанском селе Бездна. Изверившиеся, 
отчаявшиеся, как за последнюю соломинку схватившиеся за слух 
о том, что подлинный царский указ «спрятали» помещики, пензен- 
цы под красным флагом стояли против регулярных войск с безза- 
ветной отвагой, невиданной со дней Бородина. И падали под вы- 
стрелами, последними судорожными движениями как будто гладя 
так и не доставшуюся им землю. 

Гремели выстрелы и в Бездне, где крестьянин Антон Петров 
читал крестьянам «манифест», какой должен был написать, по их 
убеждениям, царь, если бы все было по справедливости. 

«Замечательна неизменность некоторых приемов бунтующего 
народа, — философически заносил в свой дневник новый министр 
внутренних дел Валуев, прочитав доклад о подавлении волнений 
в Бездне с царской резолюцией: «Не могу не одобрить действий 
гр[афа] Апраксина». — Со времен стрелецких бунтов, сквозь 
Стеньку Разина и Пугачева по 1861 год одни и те же черты. Опи- 
рание зачинщиков на царские имена, обвинение властей в подлож- 
ных указах, систематическое заглушение каким-нибудь «сгу»' 
увещаний начальников, быстрый упадок духа при энергическом 
употреблении силы и т. п.». 

Эти черты, которые царский министр отмечал с удовлетворени- 
ем и облегчением, наполняли горечью сердца подлинных друзей 
народа. 

В 1859—1862 годах Чернышевский вел в «Современнике» 
обозрение иностранных политических новостей. Это позволяло 
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ему прозрачно касаться аналогичных событий в самой России, 
размышлять о сходных исторических процессах и подмечать их 
закономерности. 

Оспаривая радужные надежды на скорый распад Австро-Венгер- 
ской империи после ее войны с Францией в 1859 году, публицист 
«Современника» утверждал, что понесенное австрийцами поражение 
было не настолько тяжелым, чтобы полностью отрезвить народ. 
Естественно, что любой вдумчивый читатель примеривал этот 
вывод к последствиям Крымской войны для России. 

«Разве в массах распространилось ясное убеждение, что подоб- 
ный порядок дел неизбежен при существовании габсбургского 
дома? — писал Чернышевский, явно подразумевая под «габсбург- 
ским домом» монархический образ правления вообще. — Вовсе 
нет». 

Разрозненность крестьянских восстаний весной 1861 года 
также не была полной неожиданностью для человека, внимательно 
следившего за отчаянной борьбой Гарибальди в Италии, когда 
за ним неотступно следовали весьма небольшие отряды, а десятки 
тысяч людей после недолгой вспышки энтузиазма расходились по 
домам. 

Щедрин познакомился с Чернышевским, по-видимому, в конце 
1857 или в начале 1858 года. 

Взаимный интерес друг к другу боролся в них обоих с явной 
настороженностью. Моложавый чиновник в аккуратном вицмунди- 
ре министерства внутренних дел, с упрямым, немного мальчише- 
ским выражением лица, нетерпеливо вслушивался в какую-то 
неестественно оживленную, пересыпанную прибаутками и острота- 
ми, подчас довольно натужными, речь знаменитого критика. Чер- 
нышевский все время посмеивался, похохатывал и на того, кто 
мало его знал, производил в общем скорее неприятное впечатление. 

Салтыкова раздражала эта беглая и несерьезная манера вести 
разговор, в которой он мог подозревать недоверие к нему, челове- 
ку, занимавшему довольно высокий административный пост. 

Даже когда речь шла о злобе дня, собеседники продолжали 
как бы зондировать друг друга: что предпочтительней — монархия 
или республика, или, наконец, монархия, обставленная демократи- 
ческими учреждениями? И ежели остановиться на последней 
форме, то какой тип монарха ей мог бы соответствовать, — ну, 
разумеется, теоретически? 

— Как вы смотрите на великую княгиню Елену Павловну? 
Все-таки либералка, приятельница Милютина, еще бог весть когда 
по его проекту своих крестьян освобождала... 

То ли взаимное мороченье головы, то ли прощупыванье: на- 
сколько решительно настроен собеседник, где кончается взаимопо- 
нимание и начинается несогласие. 

Вскоре отношения еще более осложнились. Июльским утром 
1861 года вместе с очередной почтой тверскому вице-губернатору 
прямо в кабинет принесли революционную прокламацию «Вели- 
корусс». После того как Салтыков изобличил тверского жандарм- 
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ского полковника Симановского в корыстолюбии, ему приходилось 
опасаться какой-либо ловушки от злопамятного представителя 
Третьего отделения. И теперь Салтыков заподозрил явную прово- 
кацию: содержание письма вряд ли могло остаться тайной для 
жандармского ока. 

Отправившись к губернатору, графу П. Т. Баранову, Михаил 
Евграфович показал ему полученные прокламации и доверительно 
сказал, что полагал бы нужным просто сжечь их, никого о случив- 
шемся не уведомляя во избежание ненужных разговоров. Салты- 
ков рассчитывал не только на личную честность Баранова, а и на то, 
что вряд ли он после истории с Унковским захочет снова обращать 
внимание на какие-либо «подозрительные симптомы» в своей 
губернии. 

На случай же доноса о «сокрытии» прокламации Михаил Евгра- 
фович заручался авторитетным свидетелем. 

От первой прокламации осталась горстка пепла, но в сентябре 
по тому же адресу прибыло десять экземпляров «Великорусса 
№ 2». Салтыков снова прибег к прежнему средству, не зная, что 
губернаторам уже разослан секретный циркуляр Валуева; в случае 
появления прокламаций предписывалось «немедленно представ- 
лять в министерство (внутренних дел. — А. Т.) отбираемые экзем- 
пляры, в тех самых конвертах, в каких они были получены». 

На этот раз Баранов не осмелился перечить воле начальства. 
И хотя отправленный им конверт был уже далеко не первым в 
«коллекции», собравшейся в Третьем отделении, но то, что Салты- 
ков сам представил «по начальству» прокламации, чрезвычайно 
возмутило Чернышевского, который тяжело переживал арест 
одного из распространителей «Великорусса» — В. А. Обручева. 

Собственно, только из рассказа огорченного Салтыкова и узнал 
кружок «Современника» о его причастности к этой истории. Сал- 
тыков примчался в Петербург объясняться и был встречен крещен- 
ским холодом своего прежде безмерно разговорчивого знакомца. 
С большим трудом удалось ему доказать, что в его действиях 
была своя логика и что он никак не мог думать, чтобы авторы 
прокламации распространяли ее столь наивным способом. 

И все же эта история, окончившаяся гражданской казнью 
и ссылкой Обручева в Сибирь, разумеется, не укрепила отношений 
Щедрина с «Современником». 

Характерно, что много лет спустя, работая над биографией 
своего покойного соратника, Чернышевский записал, что Сал- 
тыков «близок к Добролюбову не был и, по всей вероятности, 
был враждебен после его возвращения из-за границы» (Добро- 
любов вернулся в Петербург в начале августа 1861 года, а Обру- 
чев был арестован 4 октября). 

Салтыков был очень дружен с вернувшимися из ссылки Унков- 
ским и Европеусом (последний в эпизоде с прокламацией горячо 
защищал Михаила Евграфовича перед Чернышевским). Эта тро- 
ица оказалась вдохновительницей серьезного оппозиционного дви- 
жения среди тверских мировых посредников, в задачу которых 
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входило урегулировать взаимоотношения помещиков с кресть- 
янами. 

Неугомонный вице-губернатор выступил в «Московских ведомо- 
стях» 11 июня 1861 года со статьей «Несколько слов об истин- 
ном значении недоразумений по крестьянскому делу». 

В это время либералы славили «царя-освободителя» и осу- 
ждали «неблагодарных» крестьян. 

«...Добродушный русский народ, который, по словам Пого- 
дина, встретил свободу с умилением сердца, кротко и благо- 
дарно, начинает в разных местах проявлять свое вековое неве- 
жество и грубое непонимание закона и права, — записывает в 
свой дневник А. В. Никитенко. — Вчера опять тамбовский помещик 
рассказывал мне, что у него в имении тоже были сцены непови- 
новения властям: «Не хотим работать, и дай нам земли, сколько 
хотим». Опять принуждены были призвать солдат для растолко- 
вания им, что работать должно и что земля не вся их». 

Как солдаты «растолковывают» непонятливым и невежествен- 
ным крестьянам пользу правительственных мероприятий, Салты- 
ков знал еще со времен Вятки и, оказавшись на посту вице- 
губернатора, всеми силами противился экзекуциям и посылке 
воинских команд в села, где солдатам разрешалось резать для 
своих котлов крестьянскую скотину и т. д. 

«Я пытался усовещевать его, — писал Михаил Евграфович о 
губернаторе, графе Баранове, — подал даже формальную бумагу 
с доказательствами нелепости его действий... С тех пор Баранов 
встречается со мною и краснеет; краснеет и посылает команды». 

В ‘своей статье он весьма недвусмысленно обнаруживает, 
на чьей стороне его сочувствие. Высмеивая обвинения в «неблаго- 
дарности», Салтыков — за своей полной подписью — дал язвитель- 
ную оценку произведенной реформы: 

«Конечно, было бы приятно и весело слышать, что кре- 
стьяне, выслушав эту весть, оделись в синие армяки, а кресть- 
янки в праздничные сарафаны, что они вышли на улицу и стали 
играть хороводы, что, проиграв кротким манером до вечера, 
спокойно разошлись себе по домам и заснули сном невинных, 
с тем чтобы на другой день вновь благонравно приняться за 
исполнение старых обязанностей. Но, увы! как ни соблазнительна 
подобного рода идиллия, едва ли, однако ж, она возможна на 
деле». 

Что бы ни писали литературные холопы вроде Погодина, 
реформа требует от крестьян исполнения старых обязанно- 
стей, — яснее выразиться было невозможно. 

А далее тверской вице-губернатор высказывается уже совсем 
«неожиданно», ставя под сомнение правильность намеченных в 
манифесте мер: 

«Законодательство 19-го февраля на два года оставило кресть- 
ян, относительно отбывания господских денежных и смешанных 
повинностей, в том же положении, в каком они были прежде. 
Мера эта, очевидно, допущенная в видах устранения замешатель- 
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ства в помещичьих хозяйствах, может дать повод к превратным 
толкованиям и в некоторых (конечно, немногих) личностях 
возбудить желание остаться хоть на время на прежней почве 
крепостного права». 

Замечательно подчеркнуто здесь пристрастие к охране имен- 
но помещичьих хозяйств, которым руководствовалось правитель- 
ство и которое заранее дает возможность «господам» («конечно, 
немногим», — иронически расшаркивается автор перед цензурой) 
по-прежнему драть с «освобожденных» семь шкур. 

Любопытно, что знаменитый термин «превратные толкования», 
служивший обычно для обозначения революционных, социали- 
стических теорий, здесь едко переадресован. 

В другой статье — «Где истинные интересы дворянства?» — 
Салтыков предложил, чтобы помещики тоже платили государ- 
ственные подати и земские повинности пропорционально коли- 
честву оставшейся у них земли, то есть выступил против сослов- 
ных прав дворянства. В той же статье говорилось о необходи- 
мости немедленного выкупа земли общими силами государства, 
а не одних крестьян. 

В декабре 1861 года собрался съезд тверских мировых по- 
средников, а в начале следующего года — чрезвычайный губерн- 
ский съезд дворянства, где приверженцы Унковского и Европе- 
уса после острой борьбы добились принятия крайне оппозицион- 
ного обращения к царю. 

В этом адресе, в составлении которого, видимо, принял 
участие и Салтыков, манифест 19 февраля был объявлен не- 
удовлетворительным, провозглашалась необходимость немедлен- 
ного выкупа, отказа дворян от своих привилегий и созыва «собра- 
ния выборных от всего народа без различия сословий». 

Еще до начала работы дворянского съезда, 20 января 1862 
года, Салтыков, который, находясь в отпуске, тем не менее остался 
в Твери, неожиданно подал в отставку. Он мотивировал свою 
просьбу домашними обстоятельствами и крайне расстроенным 
здоровьем. Однако быстрота, с которой она была удовлетворена, 
наводит на мысль, что отставка была вынужденной. 

Правительство не без основания подозревало, что Салтыков 
не только сочувствовал, но и содействовал тверским «бун- 
товщикам». Недаром министр юстиции граф Панин так наставлял 
обер-прокурора, направленного расследовать происшедшее: 

«...Вы найдете средства разузнать повернее, частным образом, 
кто тут может быть еще из дворян, кто были подстрекателями; 
они есть и легко найдутся, например: Щедрин...» 

Панин ненавидел Щедрина еще со времени «Губернских 
очерков». 

Тогда из его происков ничего не вышло, но граф Виктор Ники- 
тич ощущал, что теперь дело вполне могло обернуться иначе. 
Ланской и Милютин в угоду рьяным консерваторам уже сами 
получили отставку. Тверские мировые посредники, заявившие, 
что они намерены в своей деятельности следовать не правитель- 
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ственному «Положению», а решению своего съезда, были посаже- 
ны в Петропавловскую крепость. Одиночные вспышки крестьян- 
ских бунтов погасали одна за другой. Студенческие волнения 
в Петербургском университете, разразившиеся осенью 1861 года, 
тоже улеглись, а ведь университет недаром казался многим чем-то 
вроде политического барометра. 

Та нестойкость недавнего общественного подъема, которую, 
каждый по-своему, подметили Чернышевский, Добролюбов и Щед- 
рин еще в разгар всеобщего опьянения либеральными разглаголь- 
ствованиями, теперь начинала ощущаться многими. 

Характерную эволюцию проделывал, например, редактор газеты 
«Наше время» Николай Филиппович Павлов. Сначала — анти- 
крепостнические повести, громкие речи о наступивших с воцаре- 
нием Александра П новых временах. Как остроумно высмеивал 
он тогда стремление ограничиться заменой «плохих» чиновников 
«хорошими», которые, дескать, подадут своей честной службой 
пример остальным! «Нужно только побольше гг. Надимовых, ко- 
торые в себе показывали бы образец, — язвительно писал он про 
ходульного героя пьесы Соллогуба «Чиновник», — другие станут 
подражать образцам, как это всегда водилось в истории, пле- 
нятся красотами добродетели, и все уладится к общему удоволь- 
ствию... Нет, приглашенье исправиться и действие примером при- 
надлежат к идеям той нежной эпохи, когда думали, что стоит 
дать ребенку пропись с добродетельными изречениями и ребенок, 
Узнав, что терпения корень горек, а плоды его сладки, вырастет 
непорочен и будет терпелив». 

Но вот Николаю Филипповичу пришлось столкнуться с недо- 
вольством собственных крестьян в Рязанской губернии, и он не- 
медленно запросил самого решительного вмешательства властей, 
вплоть до того, что потребовал высечь даже семидесятилетнего 
«смутьяна». 

Естественно, что, оказав господину Павлову услугу, власти 
захотели от него ответной. Он не нашел в себе силы отказать 
настойчивым благодетелям и в один прекрасный день стал редак- 
тором газеты, находящейся на содержании у правительства. 
Впоследствии остроумный поэт В. С. Курочкин прозрачно на- 
мекнул в своем сатирическом журнале «Искра» на продажность 
павловской газеты: 


Купить ее очень легко, 
Зато уж читать невозможно. 


Куда более элегантно, сохраняя видимость независимости 
и самостоятельности, совершил поворот на новый курс другой 
«либеральный» издатель — Катков. Вслед за Чичериным он все 
чаще стал заводить речь о том, что «в наше время нужно несрав- 
ненно более мужества, чтобы противодействовать увлечениям 
общественного мнения, чем потворствовать ему...». В истерически- 
кликушеском тоне он писал, что «несколько господ, которым 
нечего делать, несколько человек, неспособных контролировать 
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свои собственные мысли, считают себя вправе распоряжаться 
судьбами народа с тысячелетнею историей». 

«Бедный тысячелетний народ, за что тебе такое униже- 
ние?» — возглашал он, становясь в Позу защитника народных 
интересов, а осмелев, во всеуслышание заявил даже: «Мы не отка- 
зываемся от своей доли полицейских обязанностей в литературе 
и постараемся помогать добрым людям в изловлении беспутных 
бродяг и воришек...» 

Сказано — сделано: в июне 1862 года «Московские ведомости» 
открыли злобную кампанию против Герцена и его друзей. 

В разных направлениях работала мысль людей, которые были 
в действительности озабочены судьбой миллионов русских труже- 
НИКОВ. 

Салтыков с Унковским и Европеусом пытаются осуществить 
издание нового журнала «Русская правда», целью которого счи- 
тают «утверждение в народе деятельной веры в его нравственное 
достоинство и деятельного же сознания естественно проистекаю- 
щих отсюда прав». 

Пусть народ, рассуждают они, встанет на ноги, соберется 
с силами, избавится от наиболее неблагоприятных условий, ме- 
шающих ему сегодня, а уже потом задумывается об отдален- 
ных идеалах общественного устройства. 

Этому мешает, по их мнению, не столько противодействие 
«лагеря стариков», сколько «недостаток единодушия и полное 
отсутствие дисциплины в различных оттенках партий прогресса, 
образовавшихся в последнее время в русской литературе и 
русском обществе». 

«Русскую правду» хотят издавать в Москве, где живет 
Унковский, которому министр внутренних дел запретил вести 
крестьянские дела в суде как чересчур страстному «мужицкому 
адвокату». Удобно это и Салтыкову: он только что купил 
под Москвой имение Витенево. 

Внимательно перечитывает Чернышевский проект программы 
журнала, присланный ему Салтыковым с просьбой высказать свои 
замечания и посильно сотрудничать в «Русской правде». После 
смерти Добролюбова Николай Гаврилович особенно нуждается 
в союзниках; Некрасов прошлой осенью, вернувшись с охоты, уны- 
ло сказал: «Ничего, батенька, в деревне не будет, и не ждите», — 
и захандрил; зато молодые сотрудники «Современника» публицист 
Г. 3. Елисеев и критик М. А. Антонович таинственно перешептыва- 
ются и носятся с фантастическими планами: 

— Николай Гаврилович имеет влияние на студентов, пусть 
найдутся из них триста охотников, нападут на Гатчину, захватят 
наследника и, имея его заложником, потребуют от царя кон- 
ституции. 

Николай Гаврилович невесело посмеивался в ответ на при- 
ставания заговорщиков. А прочитав прокламацию, которую вы- 
пустил от лица «Молодой России» московский кружок Заич- 
невского, уже не на шутку рассердился. 
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Превосходно! Значит, существует Центральный революционный 
комитет, видать, располагающий огромными силами, раз он грозит 
всем, кто не присоединится к революции, что они будут рас- 
сматриваться как враги и «всеми способами» истребляться! 
Отлично! Самый распрекрасный способ действий — мистификация, 
преувеличиванье своих сил, да еще запугивание, угрозы вместо 
убеждения. Как соскучилась по нему Россия! Да такими аргумен- 
тами можно лишь оттолкнуть колеблющееся общество! Тут каж- 
дый шаг обдумываешь, а являются люди — причем, наверное, хо- 
рошие, восторженные люди, из тех, кто бестрепетно всходит на 
эшафот, — и с самыми лучшими намерениями компрометируют дело. 

Вот Салтыков осторожен, это действительно. Но что за этой 
осторожностью? А вдруг это начало попятного движения? Вот 
уж и «отдаленные идеалы» отступают на второй план. У Антонови- 
ча все просто; он сразу выпалит: ренегатство! Это, конечно, тоже 
не довод. Авторы письма не без основания указывают на вынуж- 
денную «скромность» своей программы: 

«Мы имеем полный повод думать, что время, в которое мы 
живем, как нельзя более благоприятно для осуществления тех 
скромных целей, которые мы себе предположили» — то есть неб- 
лагоприятно для иных... 

В свое время Николай Гаврилович подумывал о тактическом 
союзе со всеми противниками крепостничества: приветствовал 
«Русскую беседу» и успехи «Русского вестника», изъявлял удов- 
летворение, что журнал «Библиотека для чтения» перешел в руки 
Дружинина, хотя тот был яростным противником литературных 
взглядов Чернышевского. 

«..спор возможен только об отвлеченных и потому туманных 
вопросах, — писал он тогда. — Как скоро речь переносится на 
твердую почву действительности... коренному разногласию нет 
места... все хотят одного и того же». 

Это, конечно, похоже на программу «Русской правды», но ведь 
с тех пор, как он написал эти слова, прошло без малого шесть 
лет и глубокие трещины раскололи предполагавшийся союз. 

На что уж, казалось, близкий человек — Герцен, но как жесто- 
ко разошлись они с покойным Добролюбовым, когда тот высмеял 
обличительные корреспонденции и рассказики, наводнившие рус- 
скую печать после «Губернских очерков» и изображавшие главным 
злом всего лишь нерадивых и корыстолюбивых чиновников! Приш- 
лось ехать в Лондон, резко говорить с недавним кумиром Добро- 
любова и расстаться во многом несогласными. Любопытно, что сам 
Щедрин оказался на стороне «Современника» и написал очерк 
«Литераторы-обыватели», где с неслыханной резкостью определил 
возможный результат соединенных усилий мелкоплавающих обли- 
чителей: прежняя дырявая российская изнанка «заменится, хотя 
и неизящною, но зато несокрушимою подкладкой из арестантского 
холста». 

«Извините меня, Корытников, — обращается он к своему ге- 
рою-корреспонденту, — но мне кажется, что вы скользите по 
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поверхности; вы только подозреваете, что есть где-то, в окрест- 
ностях ваших, болото, но где оно и какого оно свойства — это 
тайна, которую вам вряд ли суждено когда-нибудь проникнуть». 
Все герои обличительной литературы, которые казались ей ответ- 
чиками, в толковании Щедрина оказывались теми самыми произ- 
водными персонажами, о которых в пословице сказано: «было 
бы болото, а черти будут». 

А разве с одним Герценом развела жизнь за последнее время? 
Года два назад на заведенных у Чернышевского вечерах собира- 
лось самое разнообразное общество: молодые и старые литераторы, 
ученые, профессора университета и военной академии, офицеры, 
врачи. А теперь «журфиксы» опустели, и жена очень этим огор- 
чается. 

Сам Щедрин недавно напечатал в «Современнике» очерк 
«К читателю», где требовал не раздавать рукопожатий направо и 
налево: 

«Если поколение, к которому обращаются эти строки, хочет 
сделаться достойным своего призвания, пускай оно не пугается 
исключительности, пускай оно и в мыслях, и в выражениях, и в 
действиях соблюдает ту опрятность и даже брезгливость, которая 
одна может обеспечить действительный успех в будущем». 

Разумеется, вряд ли Щедрин является единоличным творцом 
программы журнала; можно даже предположить, что места, кото- 
рые противоречат его собственным очеркам, суть результат ком- 
промисса с Унковским или другим тверским либералом, пожиже, 
Головачевым, или прекраснодушным бывшим петрашевцем, поэтом 
Плещеевым. 

Что ж, во всяком случае, Николай Гаврилович напишет Щедри- 
ну о своих сомнениях, а, может быть, даже встретится с ним, 
тем более что в редакции «Современника» лежит новый очерк 
его — «Каплуны», тоже вызывающий замечания. 

Рядом с веселыми «каплунами настоящего», которые охотно 
мирятся с действительностью, в этом очерке возникают угрюмые 
«каплуны будущего». Они брезгливо взирают на современность, 
не дающую почвы для осуществления их «готовых идеалов»: при- 
косновенье к нынешней жизни, дескать, может только замарать 
честного человека; надо замкнуться в своих идеалах и жить буду- 
ЩИМ. 

«Но ведь надо же понять, — восклицает автор, — что запереть- 
ся — значит добровольно обречь себя на нравственное и полити- 
ческое самоубийство, значит добровольно отказаться от всяких 
надежд на осуществление идеалов. Очевидно, что это плохая услу- 
га даже тому делу, которому мы претендуем служить. Как бы 
ни было прекрасно будущее, но не сделается же оно само собой, 
но и оно должно быть результатом соединенных усилий». 

В поисках жизненного дела Щедрин допускает даже «воров- 
ской образ» действий, разыгрывание «роли ложного друга» по 
отношению к торжествующему злу. И как ни приучен Чернышев- 
ский к всевозможным изворотам мысли в предвиденье цензурных 
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препон, но на этот раз авторская мысль сама по себе не отлича- 
ется четкостью и может дать повод для кривотолков. 

«Мне кажется, что Вы придаете «Каплунам» смысл, которого 
они не имеют, — оборонялся Щедрин в ответном письме (29 апре- 
ля 1862 года). — Тут дело совсем не об уступках, а тем менее 
об уступках в сфере убеждений, а о необходимости действовать 
всеми возможными средствами, действовать настолько, насколько 
каждому отдельному лицу позволяют его силы и средства. Эту 
же самую мысль я провел в имеющейся у Вас программе пред- 
полагаемого нами журнала». 

Чернышевский убедил-таки Щедрина сделать в «Каплунах» 
некоторые исправления, но потом очерк был запрещен цензурой. 


Испокон веку свирепствовали на Руси пожары. Свежие пепели- 
ща сопровождали Салтыкова по дороге в Вятку; наталкивался 
на недавние следы опустошающей стихии И. С. Аксаков. «...Во 
Владимире... видел только пепелище после пожара, от которого 
сгорело 32 дома, — писал он родным. — ...Тут же, кстати скажу, 
что выгорела Корсунь, вся; сгорел Алатырь, и в Самаре сгорело 
также около ста или более... домов». 

Огнебоязнь дошла до того, что в 1849 году правительство зап- 
ретило пользоваться спичками. «Знающие люди» пытались совла- 
дать с пламенем, бросая в него крашеные пасхальные яйца; рети- 
вые градоначальники секли «дерзких критиканов», осмеливавших- 
ся подавать им советы во время тушения пожаров. А огонь гулял 
себе да гулял по русским городам и селам. 

«Судно наше причалило к городу, — рассказывала Л. П. Шелгу- 
нова о своем посещении Самары, — еще местами дымившемуся. 
Это была громадная черная площадь с торчащими кое-где израз- 
цовыми печами». 

Доведенные до отчаяния дворовые жгли своих господ. Сослан- 
ный в Саратов историк Костомаров был свидетелем, как в 1854 
году стала поджигательницей девочка, зверски избитая поме- 
щицей. 

Четыре года спустя царский поезд, возвращавшийся из Петер- 
бурга в Москву, долго проезжал через местности, сильно постра- 
давшие от летних пожаров и кое-где еще продолжавшие гореть. 
Даже в Петербурге благодаря обилию деревянных домов и отсут- 
ствию водопроводов огонь был довольно частым бедствием. 

«О саратовских пожарах мы прочли в газетах несколькими 
днями раньше, чем услышали от Вас, — пишет Н. Г. Чернышев- 
ский родным 16 августа 1860 года. — ...У нас в начале августа 
также были многочисленные пожары, тем более странные, что 
погода в это время стояла уже дождливая». 

Пожары, вспыхнувшие в столице в конце мая 1862 года, были 
необычайно сильны. Однако ущерб от них далеко уступал тем 
бедствиям, какие принесла русскому обществу развязанная прави- 
тельством кампания против «поджигателей». Опрометчивые обмол- 
вки прокламации, изданной «Молодой Россией», грозившей прави- 
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тельству революционным террором, позволили реакции свалить 
вину на революционеров. Всюду возникали и услужливо подхваты- 
вались прессой слухи о якобы пойманных поджигателях. Народу 
усердно внушалось, что пожары — дело рук студентов, выступаю- 
щих якобы в защиту крепостного права. 

В разгар пожаров на Мытной площади состоялась публичная 
гражданская казнь В. А. Обручева. Из толпы, окружавшей эшафот, 
на «преступника» обрушился град угроз и оскорблений: озлоб- 
ленные, напуганные, лишившиеся последнего имущества люди 
отводили душу, требуя, чтобы вместо ссылки на каторгу ему тут 
же отрубили голову, или отстегали кнутом, или хоть повесили 
на позорном столбе вниз головой как государева ослушника. Ди- 
кий взрыв хохота раздался на площади, когда на Обручева надели 
арестантскую одежду и шапку, спускавшуюся ниже глаз. 

Сцепив руки, Чернышевский молча слушал рассказ очевидцев. 
Он знал, что на этом дело не остановится. 

Правительство получило долгожданный повод для выступления 
«на защиту общественного спокойствия». Механизм реакции был 
Николаю Гавриловичу достаточно хорошо известен: 

«В самом деле, чего нельзя оправдать под предлогом охранения 
порядка, и какие меры из всех, кажущихся стеснительными в 
глазах просвещенного человека, не представляются нужными для 
охранения общественной безопасности людям менее просвещен- 
ным? Реакция всегда являлась для поддержания общественной 
безопасности». 

Со всех сторон раздаются требования строжайшего следствия, 
причем газеты правительственного толка уже высказываются о его 
результатах как о деле решенном. «Не подлежит сомнению, что 
пожары происходят вследствие заранее обдуманного плана», — 
утверждает московское «Наше время» и даже передает слухи о 
том, что обсуждается, не ввести ли пытки при следствии о под- 
жогах. 

Бумаги, захваченные при аресте мнимых поджигателей, подвер- 
гаются самому пристрастному толкованию. Запись в дневнике 
одной гувернантки: «Пожар имеет в себе что-то революционное. 
Он смеется над собственностью, нивелирует состояния» — обрадо- 
вала следователей как драгоценная находка, и «поджигательница» 
была сослана в Холмогорский женский монастырь. Естественно 
ждать, что такая придирчивость будет перенесена и на литературу, 
которая и без того не могла жаловаться на недостаток цензорско- 
го внимания. 

Нетрудно предсказать, что, получив широкие полномочия 
для «предотвращения беспорядков», власть не будет торопиться 
отказываться от них даже тогда, когда обстоятельства изменятся. 
К этому выводу Чернышевский пришел, изучая труды историков, 
будь они даже такие умеренные, как Б. Н. Чичерин; жизнь почти 
каждого народа доказывала, что «власть стремится к всегдашнему 
удержанию объема, приобретенного по поводу скоропреходящих 
обстоятельств». 
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При виде сгущавшихся туч лагерь «прогрессистов», и прежде 
разнородный и непрочный, заметно поредел. Трусливо спеша 
укрыться от заходящей грозы, либеральные дезертиры скорбно 
покачивали головами и во всем винили «Современник» и Черны- 
шевского, которые заняли, дескать, такую крайнюю позицию, что 
напугали, ожесточили правительство и столкнули его с пути ре- 
форм на путь реакции. Это Чернышевский сбил Россию с пути 
правильного, законного развития и снова вызвал в ней господство 
произвола! — зловеще вещал Б. Чичерин, сетуя, что «разумный 
консерватизм исчез, нигде не найдя опоры», и сменяется надви- 
гающейся реакцией. Как давно раскусил Николай Гаврилович 
этих слепцов, кажущихся самим себе хитрецами! 

«Реформаторы, надеющиеся обратить реакционеров в про- 
грессистов, думают, что именно только вражда революционеров, 
а не инстинкт собственных выгод восстановляет реакционеров 
против реформ, и за то преследуют революционеров, как людей, 
вредных делу реформы». 

В пору погордиться тем, с какой точностью выражали эти 
слова, написанные три года назад о Европе, нынешнее положение 
вещей в России. Но неужто история для большинства навсегда 
останется неразрезанной книгой, по которой не учатся и из-за 
этого снова и снова попадают в беду? Неужто это какой-то пороч- 
ный круг? 

Как из него вырваться? Как достучаться до народа? Проклама- 
цией «Барским крестьянам...», где крестьян предостерегают от 
напрасного распыления сил и советуют им ждать сигнала? Но 
какова-то будет ее судьба после того, как она, наконец, сойдет 
с типографского станка этого жалкого и... странного Всеволода 
Костомарова? (Чернышевский еще не подозревает, что имеет 
дело с провокатором.) 

Кто подаст сигнал, когда думающие об этом люди еще только 
собираются в кружки, еще спорят о методах, еще робко вербуют 
сторонников, а противник оправился от недавней растерянности 
и уже трубит сигнал к наступлению? Не проиграна ли эта битва 
до ее начала? После недавних вспышек крестьянство то ли при- 
уныло, то ли поуспокоилось, присматриваясь к тому, чем обернет- 
ся реформа: авось хуже не будет. 

Большая война не проиграна. И в России и в Европе — нигде 
вся народная масса еще не принимала самостоятельного, деятель- 
ного участия в истории. Это неисчислимые резервы, но когда-то 
подойдут они к полю сражения? А пока авангард погибает. Изда- 
ние «Современника» и родственного ему журнала «Русское слово» 
приостановлено. Шахматный клуб, место писательских сборищ, 
и воскресные школы закрыты. 

Его собственная судьба, видать, тоже решена. 

— Такой талантливый! — сокрушался в разговоре с кем-то 
государственный секретарь Бутков. — Притом такое влияние на 
молодежь. Правительство, конечно, не может терпеть этого. 

И поздно ночью 7 июля в квартире Чернышевского появляется 
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приземистый, с изрытым оспой, корявым лицом жандармский 
офицер. Это поистине историческая личность — полковник Ракеев. 
Какая честь, или как там поется у Беранже? Господин Ракеев 
сопровождал гроб Пушкина в Святые горы, он производил обыск у 
поэта М. Л. Михайлова, сосланного в Сибирь за составление рево- 
люционной прокламации, — знаток, покровитель, так сказать, 
литературы. Маленькие светло-серые зрачки, почти слившиеся 
с воспаленными от трудов белками, зорко оглядывают позднюю 
компанию. 

— Милости прошу, — с насмешливым покашливанием пригла- 
шает его в свой кабинет Чернышевский, раскланиваясь с засидев- 
шимися гостями. Они снова увидят его лишь издали, через два 
года, когда Николай Гаврилович взойдет на эшафот, чтобы над 
ним совершили обряд гражданской казни перед отправкой в Си- 
бирь. 

В тот же вечер был арестован и Николай Александрович Сер- 
но-Соловьевич, эта «живая прокламация», как его метко окрести- 
ли, — один из организаторов тайного общества «Земля и воля». 

«Как я рад известию об арестовании Серно-Соловьевича и, 
особенно, Чернышевского. Давно пора с ним разделаться», — 
ликует великий князь Константин, славившийся своим «либе- 
рализмом». 

Что же делает бывший тверской вице-губернатор, находив- 
шийся с Некрасовым и Чернышевским в не столь уж дружелюб- 
ных отношениях, когда над кружком «Современника» и самим 
журналом разразилась такая беда, когда вчерашние либералы 
одобряли правительственные меры, как это сделал К. Д. Кавелин, 
вполне уверовавший в существование поджигателей и писавший 
Герцену, что аресты его не удивляют и не кажутся ему возму- 
тительными? 

Осенью в «осиротевшей» редакции крамольного журнала, со- 
ставившейся из Некрасова, Антоновича, Елисеева и Пыпина, по- 
является новый сотрудник. 


«... Пере Аура ИР, р77779;7 Иазене Ао 777775 
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«1862 год совершил многое, — вспоминал Щедрин через не- 
сколько лет, — одним он дал крылья, у других таковые сшиб». 
У одних «вытянулся язык в целую версту» и превратился в нечто 
вроде осьминожьего щупальца, тянущегося к намеченной жертве; 
у других он начал явным образом присыхать к гортани. 

Еще в 1861 году были возможны наивные увещевания не поль- 
зоваться полемическими приемами, которые могут повлечь за 
собою в условиях России политическое обвинение противника. 

«Вы с вашим христианским православным воззрением имеете 
изъясняться прямо, смело, вразумительно. А Чернышевский должен 
будет перед вами лавировать, увертываться, — укоризненно пи- 
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сал Н. И. Костомаров издателю славянофильской газеты «День» 
И. С. Аксакову. — Для вас доступно всякое оружие, для него — 
нет! Если же вы начнете развертывать все папильотки, в которые 
завернуто то, что подается им почтеннейшей публике, то резуль- 
тат выйдет тот, что Чернышевского посадят в крепость либо 
сошлют в Вятку, как проповедника безбожия, социализма, рево- 
люции, а вам дадут орден за разоблачение зловредного учения». 

Однако консервативная пресса чем дальше, тем больше из- 
бавлялась от остатков стыдливости, смело вызывая противников 
на «открытое ратоборство», лицемерно возмущаясь тем, что они 
медлили принять «благородный вызов», чтобы не попасть в ло- 
вушку. 

Со всех сторон обставленные цензурными запрещениями, под- 
стерегаемые многочисленными, чересчур внимательными «читате- 
лями», прогрессивные русские литераторы оказались в трудном 
и опасном положении. Многие поколебались или, во всяком 
случае, отступились от продолжения печатной разработки насущ- 
нейших вопросов жизни. Салтыков же едва ли не в эту пору, под- 
стегиваемый яростным желанием не уступить поля боя напираю- 
щей реакционной своре, кинулся в самую гущу схватки. Можно 
было подумать, что именно это и предрек ему священник, крестив- 
ший новорожденного младенца Михаила, сказав: 

— Воин будет! 

То, как прорывался он сквозь цензурные путы, невольно за- 
ставляло вспомнить рассказ про узника, который смиренно попро- 
сил водицы испить, а потом нырнул в принесенный ковшик, да и 
был таков. 

На самом же деле трудно даже себе представить, чего ему 
стоили эти схватки с цензурой. С горьким юмором говорит он 
о том, что писательская мысль всегда должна развиваться с 
оглядкой, «чтобы ни один слишком любознательный читатель не 
мог сказать: а-а! да ты вот откуда, почтеннейшая, идешь! но 
чтобы можно было во всякое время такому читателю ответить: 
нет, ты клевещешь! я совсем не оттуда иду, а я просто гуляю!» 

В первом же вышедшем после восьмимесячного перерыва но- 
мере «Современника» (№ 1—2 за 1863 год) Салтыков выступил 
и под своим обычным псевдонимом «Н. Щедрин», и под фамилией 
«К. Гурин», и как автор нескольких статей, заметок и рецензий, 
оставшихся без всякой подписи. 

По отзыву Гончарова, в течение всего этого года щедринские 
статьи были «цветом», украшением журнала. Даже часто ожесто- 
ченно полемизировавший с сатириком на страницах «Времени» 
философ Николай Страхов замечал, что «если кто читался из 
петербургских писателей и публицистов, так именно г. Щедрин» 
и что «щедринские фельетоны имели в тот достопамятный год 
величайший успех». 

Начиная публикацию периодических очерков «Наша общест- 
венная жизнь», Щедрин сразу же встал на защиту молодого по- 
коления, которое обвинялось в том, что оно заражено предосу- 
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дительными теориями. После появления в 1862 году романа 
Тургенева «Отцы и дети» реакционеры восторженно подхватили 
словцо «нигилист», равносильное в их устах «революционеру», 
«смутьяну» и «цинику». Сам автор нашумевшей книги был пора- 
жен, когда, вернувшись из-за границы, услышал от знакомого 
генерала: 

— Что это ваши нигилисты делают — Петербург жгут! 

Лишь немногие из радикально настроенных литераторов, вроде 
Д. И. Писарева, не видели в Базарове клеветы на молодое поко- 
ление, прощая автору неточности и преувеличения за то, что 
нарисованный им характер все-таки привлекал к себе силой и 
последовательностью убеждений. 

Большинство негодовало на неприглядное, по их мнению, 
изображение Базарова; в значительной мере это произошло пото- 
му, что эксцентрические поступки и высказывания тургеневского 
героя реакционная журналистика широко использовала для комп- 
рометации всего прогрессивного лагеря, материалистического ми- 
ровоззрения, тяготения молодежи к естественным наукам и т. п. 

Салтыков тоже негодовал на Тургенева, считая появление его 
романа «страшной услугой» реакции и находя вполне естествен- 
ным, что его печатал именно катковский «Русский вестник». 

Сатирика раздражала бестолковая смерть Базарова от зара- 
жения крови: «...такого рода люди погибают совсем иным обра- 
зом, — утверждал он в статье «Современные призраки» (1864 год). — 
Конечно, случайность и в их существовании играет большую роль, 
но это случайность не слепая, посредством которой разрешил 
свой роман г. Тургенев, а продукт целого случайного порядка 
вещей». 

«Случай» на языке Щедрина — это вмешательство в челове- 
ческую жизнь «случайного» (то есть не признаваемого им закон- 
ным и лежащего на жизни тяжелым бременем) порядка вещей. 
Это «волшебное» исчезновение человека из своей квартиры и во- 
дворение в Вятку, Пермь, Сибирь. 

Спустя несколько лет, упомянув о Тургеневе в одном из писем, 
он едко переиначил известные стихи: 


Сей старец дорог нам; он жив среди народа 
Священной памятью... 
Шестьдесят второго года. 


«Стиха не выходит, но верно», — заметил он в заключение. 

В «Нашей общественной жизни» Салтыков ловко парировал удары, 
которыми осыпали передовую молодежь консервативные журна- 
листы, испускавшие нескончаемые вопли об угрожающих обще- 
ству «нигилизме» и «мальчишестве»: 

«...«Благонамеренные» накинулись на слово «нигилист» с ожесто- 
чением; точь-в-точь как благонамеренные прежних времен наки- 
дывались на слова фармазон и вольтерьянец. Слово «нигилист» 
вывело их из величайшего затруднения. Были понятия, были 
явления, которые они до тех пор затруднялись как назвать; 


95 


теперь этих затруднений не существует: все это ниги- 
листы...» 

Неотступная логика автора вела читателя к выводу: раз- 
глагольствования 0 вреде «нигилизма», «отрицательного на- 
правления» порождены недовольством, что «отрицатели» обна- 
руживают гнилость существующих порядков. 

Щедрин и сам проделывал ту же работу. Его статья «Совре- 
менные призраки» доказывала бессодержательность и лицемерие 
многих «краеугольных камней» господствующей морали. 

«Жизнь целых поколений сгорает в бесследном отбывании 
самой отвратительной барщины, какую только возможно себе 
представить, в служении идеалам, ничтожество которых мол- 
чаливо признается всеми, — писал Щедрин. — Понятно, какая 
темная масса безнравственности должна лечь в основание по- 
добного отношения к жизни. Оно может быть сравнено только 
с положением человека, который, ненавидя свою любовницу, 
боится, однако ж, ее и вследствие того считает себя обязан- 
ным заявлять ей о своей страстности». 

«Современные призраки» даже в более либеральные времена 
не могли бы появиться в печати, но сатирик опубликовал 
в «Современнике» очерк «Как кому угодно», где ему удалось вы- 
сказать квинтэссенцию своих мыслей, нарисовав картину 
дворянской семьи, в которой под личиной семейного согласия 
царят взаимное отчуждение и ненависть: 

«Все эти лица смотрят на природную связь, их соединяю- 
щую, как на что-то горькое, почти несносное; все только 
и ждут минуты, когда можно будет эту связь порвать! А меж- 
ду тем спросите у Марьи Петровны или у самого Сенички: 
что, такое союз семейственный? Марья Петровна ответит: 
как, батюшка, уж ты этого-то не понимаешь! Сеничка же ска- 
жет: семейственный союз — это зерно союза гражданского, это 
алтарь, это краеугольный камень!» 

Разумеется, подобное стремление к анализу истинного со- 
держания «незыблемых» понятий не могло быть одобрено в само- 
державном государстве: кто его знает, на чем остановится мысль 
сочинителя, вдруг он от семьи — этого «зерна союза граждан- 
ского» — перейдет к самому государственному древу и поставит 
под сомнение искренность согласия между «отцом народа» и его 
«любящими детьми»? В писаниях Щедрина начальству всюду 
чудятся намеки, острая мысль. И за ней, как за шмелем-Гвидоном 
в пушкинской сказке, гоняются цензоры. 


Все кричат: «Лови, лови 
Да дави ее, дави...» 


Черт ее знает, настоящая это лошадь или какой-то проклятый 
оборотень в одной из статей Щедрина: 

«А ну, милая, не много! не далеко, милая, не далеко!» — бес- 
престанно подбадривает ее сидящий на облучке Мужчина в за- 
платанном полушубке, и «милая» идет себе, послушная кнуту и 
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ласке обожаемого хозяина (разве существуют на свете хозяе- 
ва не «обожаемые»?)... 

Лошадь — животное глупое и легковерное. Сколько веков ее 
обманывают всякого рода извозчики, сколько веков обещают ей: 
«не далеко, милая, не далеко», и все-таки она не может изверить- 
ся и вывести для себя никакого поучения...» 

До чего здесь все подозрительно: и эпитет «обожаемый», ко- 
торый в газетах постоянно соседствует со словом «монарх», и не- 
уместный по отношению к глупому животному пафос, и странное 
выражение «всякого рода извозчики»... 

Провожаемая долгими подозрительными взглядами, добирается 
мысль к читателю, а там, словно очутившись после мороза в 
тепле, начинает сбрасывать с себя сковывающую ее одежду и 
является в своем подлинном обличии. 

Ненависть к «отрицанию» — это стыдливый псевдоним мыс- 
лебоязни вообще, ненависти застоя к тому, что угрожает его 
нарушить. Послушать ретроградов, так это «мальчишки» и «ниги- 
листы» породили все то зло, которое на самом деле только при 
их помощи общество и осознало как зло. Клевещут на «ниги- 
листов» и вчерашние либералы, отступники, с завистью и недобро- 
желательством ощущающие в «мальчишках» утраченные ими са- 
мими задор и жажду справедливости. 

«Под этим словом, — писал Щедрин о «мальчишестве», — 
подразумевается все, что не перестало еще расти; М. Н. Катков 
взирает на П. М. Леонтьева и говорит: вот мера человеческого 
роста!..» 

Не только здесь, но и во всей хронике «Наша общественная 
жизнь» писатель изобличал и осыпал сарказмами этих «близ- 
нецов», издававших сначала «Русский вестник», а с 1863 года 
и газету «Московские ведомости». Борьба с ними была очень 
опасной, потому что с началом польского восстания 1863 года 
Катков Полностью порвал даже со своим прежним трусливым 
либерализмом и стал, по собственному выражению, «государст- 
венным сторожевым псом, охраняющим достояние хозяина и 
чующим, если в доме что-нибудь не ладно». И действительно, 
ожесточенный, захлебывающийся, остервенелый лай понесся со 
Страстного бульвара, где находилась редакция «Московских ве- 
домостей». 

Как ищейка, которой нужно только раз втянуть запах пре- 
следуемого, чтобы кинуться в погоню, Катков не затруднялся 
чтением статей своих противников. Он довольствовался слуша- 
нием их в пересказе, просил отчеркнуть те или иные пункты 
и знакомился только с ними. После этого он ночью с остановив- 
шимся взглядом диктовал статьи секретарю, и временами каза- 
лось, что у него на губах клубится пена, как у бешеной собаки. 
В такие минуты с его уст слетали особенно забористые выражения 
о «вольноотпущенных сумасшедшего дома» — Герцене с Огаре- 
вым — и о «не менее диких явлениях во внутренней русской 
литературе». 
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Помещики читали его со все возрастающим восторгом: еще 
бы, ведь «Московские ведомости» утверждали: 

«Повсюдный опыт свидетельствует, что земское дело должно 
находиться в руках значительных собственников, поставленных 
так, чтобы они могли быть представителями всех сословий зем- 
ства». 

Выставляя себя независимым публицистом, Катков дозволял 
себе даже своего рода грубость, точнее говоря — «лесть в виде 
грубости», как ядовито подметил Щедрин. Он то и дело бил в на- 
бат и укорял правительство в... попустительстве революционерам, 
поджигателям, нигилистам. 

Польское восстание позволило ему развернуться во всем 
блеске своего погромного дарования. 

Катков изображал происшедшее как результат ослабления 
власти и под рукой намекал на необходимость усилить адми- 
нистративный нажим и в России: 

«Да, когда над этим краем тяготела строгая и крепкая рука, 
он был спокоен; стесненный во всех отправлениях своей обще- 
ственной жизни, в своем языке, в своих национальных обычаях, 
управляемый вооруженной силой, без всяких видов на националь- 
ную самостоятельность, он был спокоен...» 

Он кривлялся и гаерствовал, бесстыдно уверяя, что «только 
сами поляки виноваты в том, что русские, скрепя сердце, при- 
нуждены биться с ними, чтоб отбиваться от них, и властвовать 
над ними, чтобы спасаться от их властолюбия». 

Он злобствовал по поводу сочувствия, которое вызвала нерав- 
ная борьба повстанцев у революционеров разных стран, и рисовал 
людей, готовых отправиться на помощь полякам, как каких-то 
наемных ландскнехтов; им якобы «решительно все равно, за 
кого бы ни сражаться, лишь бы только против общественного 
порядка». 

Катков провозгласил необходимость «организации патриотиз- 
ма», в елейных тонах распространяя сообщения о манифеста- 
циях населения в поддержку действий против Польши, пугал 
обывателей вздорными сообщениями о польских интригах внутри 
России и намекал на причастность к этим интригам прогрессив- 
ной русской журналистики. 

Его намеки подхватывал и развивал Леонтьев, названный 
одним из современников «художником клеветы». Этот малень- 
кий горбун с четырехугольным бледным лицом обладал буль- 
дожьей хваткой. Холодные карие глаза впивались в противника, 
ища в его натуре, жизни, интимных отношениях что-либо позво- 
ляющее забросать его грязью, а жесты, которыми Леонтьев сопро- 
вождал трудно идущие изо рта слова, походили на движенья 
лап паука, расправляющего клейкую паутину. 

«Придет время — не «отцы» так «дети» оценят тех трезвых, 
тех честных русских, которые одни протестовали — и будут про- 
тестовать против гнусного умиротворения, — писал Герцен Турге- 
неву в 1864 году. — Наше дело, может быть кончено (речь идет 
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о падении популярности «Колокола». — А. Т.). Но память того, 
что не вся Россия стояла в разношерстном стаде Каткова, — 
останется... Мы спасли честь имени русского...» 

По справедливости Герцен должен был бы разделить эту заслу- 
гу со Щедриным, который, несмотря на все цензурные препоны, 
как только мог противился шовинистическому разгулу, захлестнув- 
шему русское общество. 

Когда появилось верноподданническое заявление от имени мос- 
ковских студентов, Щедрин, лишенный возможности прямо вы- 
сказать свое отношение к нему, пустился на хитроумный разбор 
языка, каким оно было написано. 

Авторы заявления возвещали, что им «дорога честь и величие 
России», а Щедрин делал невиннейшее грамматическое приме- 
чание: 

«...Следовало сказать не «дорога», а «дороги», ибо «честь» 
и «величие» представляют два понятия отдельные, а потому и 
относящееся к ним прилагательное должно быть употреблено во 
множественном числе». 

Это был явственный намек на то, что «честь» страны совсем 
не совпадает с ее «величием», понимаемым в смысле могуще- 
ства самодержавной империи. 

Процитировав пространный и велеречивый отрывок, начинав- 
шийся словами: «Всякий поднимающий меч на Россию есть враг 
ее, враг Русского народа...», Щедрин рекомендовал заменить его 
одной фразой: «как истинные верноподданные, мы заявляем, что 
считаем своим врагом всякого, кто замыслит что-нибудь против- 
ное интересам его императорского величества». 

«Это будет ясно, вразумительно, и при том нисколько не про- 
тивно той мысли, которую вы намеревались выразить», — писал 
Щедрин, «ясно и вразумительно» говоря, что польские повстан- 
цы — совсем не враги русского народа. 

Конечно, многие подобные ухищрения предотвращались цен- 
зурой; она изъяла, например, из майского раздела «Нашей обще- 
ственной жизни» за 1863 год отрывок, посвященный неразумно- 
му желанию турецкого султана (то есть русского царя) удержать 
некие бесплодные (для него) «скалы в Европе», жители которых 
с ним на ножах. Однако иногда цензуре формально не к чему 
было придраться, и тогда, скажем, в статье «Драматурги-пара- 
зиты во Франции» можно было прочесть о некоем австрийском 
журналисте, чьи рассуждения о Венеции, пытающейся освобо- 
диться из-под ига Австрии, совершенно совпадали с катковскими. 

Страстное слово в защиту борцов за свободу пробивалось 
к сердцу многих читателей. 

«Я бы хотела теперь быть полячкой и с чистой совестью от 
всего сердца биться за родную землю», — записывает в дневнике 
Елена Андреевна Штакеншнейдер, а о «Современнике» отзывает- 
ся прямо-таки с нежностью: «Отрадный журнал. Единственный не 
портящий кровь. Единственный честный, единственный добрый». 

Польское восстание не оказалось полностью бесплодным. 
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Чтобы предотвратить движение крестьянства, царское правитель- 
ство поручило Н. А. Милютину провести в Польше аграрную 
реформу более кардинального свойства, чем это было в России. 

Но для русского общества результаты польского восстания 
были того же рода, что и последствия революции 1848 года, 
услышав о начале которой историк С. М. Соловьев озабоченно 
предрек: «И достанется же нам из-за этой революции!» 

«Сама по себе взятая, эта смута, конечно, не страшна для 
России, — писал Щедрин, — но вред ее, и вред весьма положи- 
тельный, заключается именно в том, что она вновь вызвала нару- 
жу те темные силы, на которые мы уже смотрели как на невозвра- 
тимое прошлое, что она на время сообщила народной деятель- 
ности фальшивое и бесплодное направление, что она почти всю 
русскую литературу заставила вертеться в каком-то чаду, в кото- 
ром вдруг потонуло все выработанное ценою многих жертв, завое- 
ванное русскою мыслью и русским словом в течение последних 
лет...» 

Говоря о «фальшивом и бесплодном направлении», Щедрин 
имел в виду бесстыдную спекуляцию на патриотических чувствах, 
с которой он впервые по-настоящему столкнулся во время Крым- 
ской ВОЙНЫ. 

Попытка отождествить интересы русского народа с интере- 
сами царизма и правящих классов, выдать официальную прессу 
за голос народа; патриотическое горлопанство, стремление заглу- 
шить любое критическое замечание воплями о бесплодном крити- 
канстве — все это вызывало желчную отповедь Щедрина. 

«Поднимается общий гвалт, — писал он в статье «Драматур- 
ги-паразиты во Франции», рикошетом задевая и своих собствен- 
ных противников, — являются публицисты, которые знать ничего 
не хотят; являются беллетристы, которые знать ничего не хотят; 
все сыты, все накормлены, все пляшут, потому что нет ниоткуда 
отпора, потому что высказываться ясно может только один пара- 
зитский, сыто-ликующий унисон...» 

Всякое исследование, которое затрагивало какие-либо не- 
приглядные стороны русской истории, государственной жизни, 
народного быта, объявлялось оскорбительным для народной чести, 
а самое бесстыдное, белыми нитками шитое, но соответствующее 
видам начальства голословное утверждение встречало благосклон- 
ный прием. 

Министр внутренних дел П. А. Валуев желал, чтобы лите- 
ратура говорила не минорным, а мажорным тоном, и отзывчи- 
вые чиновники, сочинявшие обзор «различных отраслей русской 
словесности за последнее десятилетие», не преминули отметить, 
что «в произведениях Щедрина нигде не заметно никакого идеала 
и ничего положительного». 

Изничтожая Герцена, «независимый» Катков тоже возмущался 
чисто отрицательным характером критики отечественных поряд- 
ков... И в ТО же время обвинял издателя «Колокола» в желании 
устроить в России пробу своих социалистических теорий! 
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Все, что еще недавно кичилось самостоятельностью и выстав- 
ляло на вид оттенки во мнениях, теперь, как будто влекомое цен- 
тробежной силой, сливалось в одну неприглядную массу. 

Вчерашний эмансипатор Кошелев, враждовавший в качестве 
славянофила с «англоманом» Катковым, теперь совсем в духе 
«Московских ведомостей» обрадованно хлопал себя по ляжкам: 

— А Муравьев хват! Вешает да расстреливает, дай ему бог 
здоровья! 

В 1862 году либеральный публицист «Отечественных записок» 
С. С. Громека еще чувствовал себя головой выше Каткова, писав- 
шего о Герцене, «комфортабельно проживающем за морями»: «Он 
не пойдет в Сибирь; но зато он будет встречать и провожать 
рукоплесканиями этих бедных актеров, которые разыгрывают его 
штуки на родине...» 

Но не прошло и года, как Громека обратил катковский прием 
против «Современника»: 

«О, как легко говорить и писать о самопожертвовании и как 
трудно выполнять самому написанное!.. Пред нашими глазами 
юноши, полные жизни, сотнями плетутся по Владимирке, чтобы 
бесследно завянуть в снегах Сибири, — а мы, спокойно покушав 
у Палкина, утешаем свою совесть тем, что эти жертвы — неизбеж- 
ное явление во время поднимающейся волны событий». 

Нужды нет, что Чернышевский томится в Петропавловской 
крепости, что Добролюбов в могиле, что Михайлов, автор статей 
о женском вопросе, «разглагольствованием» о котором возму- 
щается Громека, на каторге, откуда уже не воротится, как и 
Н. Серно-Соловьевич, что на каторге и Обручев! «О, как легко го- 
ворить и писать о самопожертвовании...» 

В «Нашей общественной жизни» Щедрин несколько раз ирони- 
зировал по поводу того странного положения, в которое поставили 
себя русские консервативные и либеральные публицисты: 

«Все они, в сущности, желают одного и того же, и в то же вре- 
мя все без изъятия враждуют между собой. Все желают, чтобы 
Россия благоденствовала, чтобы доверие между управляющими 
и управляемыми не прерывалось, чтобы правда царствовала в 
судах, чтобы войска были победоносны и чтобы журналы, в кото- 
рых они принимают участие, приобретали все больше и больше 
подписчиков...» 

Трудно было ехидней охарактеризовать истинно верноподданни- 
ческий характер этих «идеалов», которые подразумевали и подавле- 
ние польского восстания «победоносными войсками», и полное сог- 
ласие между «управляющими» помещиками и «управляемыми» 
крестьянами, и собственную выгоду (увеличение числа подпис- 
Чиков). 

Любопытно, что эта пародия на громкие фразы в какой-то мере 
могла послужить образцом для болтовни, которой докучает всем 
помпадур Митенька Козелков («Она еще едва умеет лепетать».). 

«Вы поймите мою мысль, — твердит он. — Я чего желаю? 
Я желаю, чтобы у меня процветала промышленность, чтоб священ- 
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ное право собственности было вполне обеспечено, чтоб порядок ни 
под каким видом нарушен не был и, наконец, чтобы везде и на всем 
видна была рука!» 

Находя десятки поводов для споров о каком-нибудь «ничтож- 
ном фестончике», высмеянные Щедриным журналисты симулиро- 
вали общественную активность, на самом деле все более суживав- 
шуюся. Ожесточение же их друг против друга часто бывало совер- 
шенно непритворным. Это во многом объяснялось их конкуренцией 
между собою. 

Совершенно иной характер носила ожесточенная полемика, 
вспыхнувшая в 1864 году между «Современником» и близким ему 
по направлению журналом «Русское слово», в особенности между 
Щедриным и Антоновичем, с одной стороны, и критиками Д. Пи- 
саревым и В. Зайцевым — с другой. 

Приступая к ведению «Нашей общественной жизни», Щедрин 
обещал в ней делом ответить на интересующий читателя вопрос, 
очистился ли «Современник» постом и молитвой, то есть облагора- 
зумился ли журнал после временного прекращения. 

Действительно, уже первые хроники Щедрина обнаруживали 
намерение журнала следовать по прежнему пути, хотя и с неминуе- 
мыми мерами предосторожности: «все нас к. тому призывает, — 


иронизировал автор, — и желание беседовать с читателями именно 
двенадцать, а не пять раз в году (то есть не подвергаться новым 
запрещениям. — А. Т.), и современное настроение российского 


общества, и, наконец, разные другие обстоятельства». 

Постоянные подписчики «Современника» встречали в статьях 
Щедрина рассуждения и даже отдельные выражения, явственно 
напоминавшие сказанное Чернышевским. 

«А вы думали, что пройдете осенью по Невскому от Аничкова 
моста до Адмиралтейства и не замараетесь?» — саркастически 
вопрошает хроникер своего приятеля Ваню Колобродникова, кото- 
рый чуждается самой мысли о необходимости компромиссов. И это 
живо приводило на память слова Чернышевского о том, что исто- 
рия — это не тротуар Невского проспекта. 

Намеренно ли подчеркивал таким образом Михаил Евграфович 
свою солидарность с арестованным руководителем журнала или же 
он, наоборот, из опасения цензорских придирок сам убрал бы эти 
невольные совпадения, если бы заметил их, — несущественно. 
Важнее, что многие мысли Чернышевского Щедрин разделял. 

Это не мешало ему сохранять по некоторым вопросам весьма 
самостоятельную позицию, вызывавшую и внутри редакции и вне 
ее упреки в отступлении от заветов Чернышевского. 

В отличие от таких сотрудников «Современника», как критик 
М. А. Антонович, Щедрин отнюдь не считал для себя обязатель- 
ным неотступное следование «прежним курсом» в резко изменив- 
шихся условиях. 

Явственно обозначившийся спад крестьянских волнений, кру- 
шение либеральных иллюзий, тяжелые удары, обрушенные прави- 
тельством на передовую интеллигенцию при полнейшем попусти- 
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тельстве общества, — все это терзало Щедрина и погружало его в 
мучительные раздумья о дальнейших судьбах России. 

Он не раз решительно протестовал против попыток изобразить 
народ полностью разделяющим официальную точку зрения на 
происходящие в России и Польше события. Он знал истинную 
цену инсценированным народным манифестациям, богослужениям 
и адресам. Слыша вопли о том, что все русское общество «состав- 
ляет единое целое с царем-батюшкой», Щедрин резонно замечал: 

«Употребляя слово «общество», мы получаем право разуметь 
под ним только ту часть общества, которая имеет возможность 
заявлять о своем существовании какими-нибудь действиями, а 
отнюдь не ту, которая находится на степени резерва, на действи- 
тельную службу еще не призванного...» 

Действия самого народа казались ему единственно прочным 
основанием истории; он вспоминал события 1612 года, когда 
народ выгнал со своей земли интервентов, и недвусмысленно наме- 
кал, что этой же силе в конечном счете, а вовсе не «внешнему 
прогрессу» (то есть царскому соизволению и бюрократической 
«инициативе») обязана своим появлением крестьянская реформа. 

И для читателей эти мысли Щедрина звучали как подтверж- 
дение высказываний Чернышевского, писавшего, например, что 
исход политической борьбы во Франции 1830 года, виднейшими 
деятелями которой казались поначалу королевская власть, роя- 
листы и либералы, «был решен внезапным вмешательством четвер- 
той силы, на которую до той поры никто не обращал внимания, 


никто не рассчитывал, — вмешательством народа». 
«Часто мы думаем, что этой силы совсем нет, на том только 
основании, что она редко и сдержанно проявляет себя», —ЩЩ писал 


Щедрин, имея в виду исторические будни. 

Однако больше, чем кто-либо из людей, примыкавших к 
«Современнику», он остерегался возлагать какие-нибудь надежды 
на народ в ближайшем будущем. 

Тяготевшая над народом социальная пирамида в сильнейшей 
степени придавила, измяла в людях чувство собственного дос- 
тоинства и способность к сопротивлению, застращала угрозой 
экзекуций и ссылок, следовавших за волнениями и бунтами. 

Уже в «Губернских очерках» промелькнула трагикомическая 
фигура просителя, являющегося к начальству за разрешением... 
дать сдачи обидчику. В последующих же рассказах и очерках 
Щедрина стал складываться образ города Глупова, сначала быв- 
ший «коллективным» псевдонимом многих русских городов, но 
затем начавший принимать все более фантастически-обобщенные 
очертания и делаться олицетворением народной пассивности и 
потворства насилию. 

В очерке «К читателю», которым Щедрин открыл свою книгу 
«Сатиры в прозе», нарисована сцена расправы с человеком, ослу- 
шавшимся неразумного распоряжения и нарушившим предписан- 
ные правила на глуповском перевозе через реку. Лишь только 
ослушник завидел направляющегося к нему «дантиста» (словечко, 
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пущенное Гоголем для определения человека, вершащего зубо- 
дробительную расправу), он «не пустился наутек, как можно было 
бы ожидать, но показал решимость духа изумительную, то 
есть перестал грести и, сложив весла, ожидал. Мне показалось 
даже, что он заранее и инстинктивно дал своему телу наклонное 
положение, как бы защищаясь только от смертного боя. Ну, нату- 
рально, дантист орлом налетел, и через минуту воздух огласился 
воплями раздирающими, воплями, выворачивающими наизнанку 
человеческие внутренности». 

И мало того, что лодочник не пытался избежать наказания и 
самим видом своим как бы подзадоривал «дантиста» на расправу. 
Люди, которые сами не раз испытывали крепость начальственных 
кулаков, видевшие ничтожность вины и ужас наказания, оказа- 
лись на стороне своего врага! 

«...Толпа была весела, толпа развратно и подло хохотала. 
«Хорошень его! хорошень его!» — неистово гудела тысячеустая. 
«Накладывай ему! накладывай! вот так! вот так!» — вторила она 
мерному хлопанью кулаков». Этот страшный крик мерещился 
Щедрину все эти годы, когда один за другим всходили на «позор- 
ный» эшафот, шли на каторгу и в тюрьмы люди, пытавшиеся по- 
мочь народу. 

Забыть об этом обстоятельстве, сделавшем массу равнодушным 
свидетелем гибели заступников за нее, — значило отвернуться от 
действительности, не желая вынести из исторического опыта 
необходимых выводов. 

Исследовать же это обстоятельство — значило войти в прямое 
столкновение с официальной доктриной, утверждающей, что народ 
безраздельно предан и представляет гранитную опору трона, и со 
славянофильскими теориями, которые, несмотря на свою мнимую 
оппозиционность, в свою очередь укрепляли эту версию. Иван 
Аксаков в свое время, давая объяснение Третьему отделению 
насчет своего образа мыслей, писал про царя, что «народ вполне 
верит ему и знает, что всякая гарантия (конституционного свойст- 
ва. — А. Т.) только нарушила бы искренность отношений и только 
связала бы без пользы руки действующим». «Арбузными корками» 
славянофильского учения, по выражению Щедрина, пробавлялись 
и журналы «Время», а затем «Эпоха». Душой этих изданий был 
Ф. М. Достоевский, утверждавший, что «всеобщее духовное 
примирение, начало которому лежит в образовании», сыграет в 
русском обществе роль нейтральной почвы, где «все сливается в 
одно цельное, стройное, единодушное, сливаются все сословия, 
мирно, согласно, братски...». 

Уже с этой стороны можно было ожидать множества слов- 
но из-под земли встающих врагов, готовых вступиться за «честь» 
русского народа, намекнуть на тлетворное влияние Запада, ска- 
зывающееся в самой мысли заподозрить, будто в русском народе 
происходит нечто неладное. 

«Сколько есть таких явлений, к которым подойти нельзя, в 
справедливости которых невозможно сомнения заявить, именно 


104 


потому только, что самое поименование их без особенно востор- 
женных эпитетов, самое намерение объяснить их считается уже 
преступлением и возбуждает остервенение в людях, в сущности 
весьма невинных и безответственных», — иронизировал Щедрин 
в «Нашей общественной жизни». 

Однако опасность подстерегала его и с другой, неожиданной 
стороны. Пассивность народа, сказавшаяся и в судьбе разрознен- 
ных бунтов, приводила к естественному пересмотру прежней так- 
тики революционных демократов, надеявшихся на народный подъ- 
ем. Сам Чернышевский перед арестом и в ссылке искал выхода 
из создавшегося тупика, сознавая разлад между утопическими 
надеждами и народной апатией. Приоткрывая эту совершавшуюся 
у него в душе драму, Николай Гаврилович писал в 1862 году: 

«Не имеешь духа объяснить свою неудачу настоящею ее при- 
чиною — недостатком общности в понятиях между собою и людь- 
ми, для которых работаешь; признать эту причину было бы слиш- 
ком тяжело, потому что отняло бы всякую надежду на успех всего 
того образа действия, которому следуешь; не хочешь признать 
эту настоящую причину и стараешься найти для неуспеха мелоч- 
ные объяснения в маловажных, случайных обстоятельствах, изме- 
нить которые легче, чем переменить свой образ действий». 

Уже находясь в Алексеевском равелине Петропавловской кре- 
пости, стойкий революционер Н. А. Серно-Соловьевич ухитрился 
в 1864 году отправить письмо Герцену и Огареву, в котором го- 
ворится: 

«На общее положение взгляд несколько изменился. Почва бо- 
лотистее, чем думалось. Она сдержала первый слой фундамента, 
а на втором все ушло в трясину. Что же делать? Слабому — прий- 
ти в уныние, сильному сказать: счастье, что трясина выказала себя 
на фундаменте, а не на последнем этаже, и приняться вбивать сваи». 

Лишенный всякой возможности высказаться яснее, Серно- 
Соловьевич явно разумел под почвой страну в ее нынешнем сос- 
тоянии, в частности, не развитый, не подготовленный к борьбе 
за свои права народ. Первый слой фундамента — реформы буржу- 
азного свойства, вынужденно «дарованные» правительством; вто- 
рой — более высокая ступень преобразований, о которой мечтали 
передовые люди России. Вбивать сваи — значит начать исподволь 
готовить «почву», народ, для восприятия в дальнейшем револю- 
ционных идей. 

Мысль об опасности, беспочвенности преждевременных рас- 
четов на революцию повторяется в письме еще раз: 

«Дитя будет, но должно созреть. Это досадно, но все же лучше 
иметь ребенка, чем ряд выкидышей». 

Однако определенная часть последователей Чернышевского, 
в особенности М. А. Антонович, не без влияния трагической судь- 
бы, постигшей учителя, понимала верность его заветам как почти 
религиозное благоговение перед всем, что он когда-либо утвер- 
ждал и писал. 

Желчного Салтыкова раздражала поза этаких душеприказчиков 
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Чернышевского, которую он ощущал в поведении Антоновича и 
Елисеева, относившихся к другим как к «непосвященным» и «не 
осененным благодатью». Происхождение же их обоих и А. Н. Пы- 
пина из духовного сословия позволяло ему рисовать вовсе коми- 
ческие сцены внутреннего быта «Современника». 

— Придешь в редакцию, — повествовал он знакомым, стран- 
но подергивая и ворочая шеей, будто его теснил тугой воротничок 
(друзья давно заметили, что этот жест почти всегда предшествует 
какой-либо остроте), — и вот появляются Пыпин, Елисеев и Анто- 
нович, точно из алтаря в обедню выходят с «дарами». 

Тревога за дальнейшие судьбы демократического движения 
побудила Щедрина высказать на страницах того же «Современ- 
ника», где появилась написанная Чернышевским в крепости книга 
«Что делать?», свое серьезное неудовольствие некоторыми сторо- 
нами романа. 

Еще в «Каплунах» говорилось: «Я не только не отрицаю идеалов, 
но даже нахожу, что без них невозможно дышать, и за всем тем 
не могу, однако, признать, чтоб мне следовало жить только в буду- 
щем, потому что у меня на руках настоящее, которого мне некуда 
деть...» 

Теперь же в иных мотивах романа, особенно в «четвертом сне 
Веры Павловны», Салтыков видит свидетельство того, как «мысль, 
отрешенная от реальной почвы, питается своими собственными 
соками...» 

Размышляя о задачах литературы, Щедрин писал: 

«Окончательные выводы, к которым, по самой природе своей, 
неудержимо и настоятельно стремится человек, достаются нелегко, 
потому что требуют материала вполне выработанного и установив- 
шегося. А где же взять этого выработанного материала, когда он 
на каждом шагу дополняется и изменяется новыми вкладами и 
когда эти дополнения заключаются не в одних только подробностях 
и мелочах, но в появлении целых новых сфер жизни, целых новых 
общественных слоев, доселе ничем не заявлявших о своем сущест- 
вовании? Понятно, что при таких условиях всякое поползновение 
создать что-либо целое и гармоническое должно сопровождаться 
постоянною неудачей...» 

Итак, определение идеалов, к которым следует стремиться в 
условиях «перевернувшегося» старого уклада, выхода на сцену 
«новых общественных слоев» — разномастной русской буржуазии, 
и гадательной позиции народных масс, требует предварительной 
работы. 

Щедрин понимает естественность возникновения утопий буду- 
щего, какие нарисовал Чернышевский в снах своей героини Веры 
Павловны: 

«Человек, которого мысль на каждом шагу встречает себе от- 
пор, и даже не отпор, а простое и бездоказательное непризнание, 
весьма естественно все глубже и глубже уходит в нее и, не будучи 
в состоянии, вследствие неприязненно сложившихся обстоятельств, 
поверить ее на живой и органической среде, впадает в преувеличе- 
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ния, расплывается, создает целую мечтательную обстановку и в 
конце концов мысль совершенно ясную, простую и верную дово- 
дит до тех размеров, где она становится сбивчивою, противоре- 
чащею всем указаниям опыта и почти неимоверною». 

Но картины будущего общества в «Что делать?» казались Щед- 
рину не только художественно слабыми, «сантиментальной идил- 
лией будущего», но и отвлекающими от главного содержания про- 
изведения «некоторой произвольной регламентацией подробностей, 
и именно тех подробностей, для предугадания изображения ко- 
торых действительность не представляет еще достаточных данных». 

Больше того, Щедрину было досадно, что празднично изобра- 
женные сцены общего труда, не имея никакого реального соответ- 
ствия в жизни, могут быть в читательском представлении уподоб- 
лены «балетному» изображению жизни русского мужика в идил- 
лических описаниях патриархального быта. 

Заставлять людей уповать на «молочные реки в кисельных 
берегах» без представления о том, какими буреломами предстоит 
к ним продираться, казалось скептически настроенному Щедрину 
неверным. 

Он опасался, что этими своими сторонами роман такого популяр- 
нейшего литературного деятеля, как Чернышевский, может усилить 
«гадливое отношение к действительности», не дающей скорой воз- 
можности для претворения столь отдаленных идеалов. А это отно- 
шение к окружающей жизни и без того ощущалось в известных 
слоях интеллигенции, потерявших одних своих вождей и остав- 
ленных другими, постаравшимися забыть свои недавние либераль- 
ные высказывания. В таком настроении равно заключались воз- 
можности и полного отказа от какой-либо деятельности, не обещаю- 
щей скорого и эффективного результата, и всяческих авантюр, 
игнорирующих реальность. 

Салтыкову казалось, что в статьях «Русского слова» ощущалось 
«понижение тона»: он не без тревоги прислушивался к призывам 
«скромно служить науке», которые могли быть восприняты как 
проповедь отказа от активной борьбы с царящим злом. 

Между «Современником» и «Русским словом» закипела по- 
лемика, в которую активно ввязался Антонович. 

Вряд ли кому-нибудь из участников этого спора можно отдать 
пальму первенства. Вынужденные недомолвки сочетались в ней 
с действительной неясностью мысли, искавшей выхода из трудной 
исторической ситуации. Стремясь определить верную тактику, 
каждый из участников полемики с излишней подозрительностью 
относился ко всему, что отличалось от его собственной програм- 
мы, и обрушивал тяжкие удары на «отступников». 

Салтыков ядовито предостерегал публицистов «Русского сло- 
ва», что они могут очутиться в лагере Каткова. 

А они, в свою очередь, изображали Щедрина либеральничаю- 
щим сановником, облачившимся в «модный» костюм Добролюбова, 
который ему не по росту и то и дело обнаруживает золотое шитье 
мундира. 
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Чрезвычайной едкостью отличалась статья Писарева о «Сати- 
рах в прозе» и «Невинных рассказах». Смех Щедрина — это «цве- 
ты невинного юмора» (таково было заглавие статьи), совершенно 
безобидный и даже любезный тем, кого сатирик, по видимости, 
обличает. Смех ради смеха, нечто вроде искусства для искусства. 

Писарев не увидел истинного содержания, которое Щедрин 
стремился вложить в образ Глупова. Находясь вместе с Зайцевым 
во власти своего представления о Щедрине как об отставном и 
«будирующем» вице-губернаторе, талантливейший критик потратил 
много пыла на развенчание писателя. По его мнению, Щедрин 
и не старается «поосмотрительнее обдумать вопрос, отчего это 
глуповцы спят таким глубоким сном». 

«Смеяться над безобразием глуповца все равно, что смеять- 
ся над уродством калеки, или над дикостью дикаря, или над не- 
опытностью ребенка», — сурово отчитывал он Щедрина. 

Действующие лица рассказов и очерков кажутся Писареву 
«мертвецами, выкопанными из могил нарочно для того, чтобы 
повеселить читателя». В полемическом запале критик полностью 
игнорировал то, что многие произведения Щедрина, написанные в 
«эпоху конфуза», заключали в себе трезвое предостережение о 
возможности скорого наступления реакции. 

«..Мы возродимся, — пророчествует глуповский (жандармский, 
как явствует из текста рассказа «Наш губернский день») полков- 
ник при слухах об упразднении корпуса жандармов: — в мундирах 
ли, без мундиров ли, но мы возродимся — это верно! Конечно, 
сначала все это будет как будто под пеплом, а потом оно потеп- 
лится-потеплится да и воспрянет настоящим манером!» 

Нет, на этот раз уже не Щедрин, а Писарев поторопился по- 
хоронить «умирающих»! Недаром в февральской хронике «Наша 
общественная жизнь» за 1864 год, которая появилась одновремен- 
но со статьей «Цветы невинного юмора», Щедрин употребил мно- 
гозначительное выражение «заживо схороненное крепостное пра- 
во», а Герцен в годы реакции писал о встающей из могилы ни- 
колаевщине! 

Как это ни парадоксально, но критик, который усматривал 
в книгах сатирика желание «поразить своим пером прошедшее, 
чтобы сделать приятный и любезный сюрприз настоящему», вре- 
менами сам оказывался в путах примирения с действительностью. 
В конце его статьи нарисована идиллическая картина: при помощи 
естествознания «всякого рода капиталисты... выучатся понимать 
как свою собственную пользу, так и потребности мира, который 
их окружает», и «поймут, что эта польза и эти потребности совер- 
шенно сливаются между собою»; это живо напоминает рассужде- 
ние Достоевского об общей почве, на которой — опять-таки при 
помощи образования — сливаются все различия и сословия. 

Но даже в разгар запальчивой, полной перехлестов полемики 
(Щедрин, в свою очередь, не скупился на удары) и у него и у 
критика из «Русского слова» оставались очень важные точки со- 
прикосновения. 
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Оба указывали на трудность критической оценки действий ре- 
волюционно настроенной молодежи и на решительное отличие 
их собственной критики ее от «слепого и ожесточенного отрица- 
ния некоторых свирепствующих старцев» (Писарев). 

В это же время Щедрин не раз жестоко схватывается с Досто- 
евским. 

Последний весьма высоко ставил «Губернские очерки». Говоря 
о способности русского народа «с беспощадной силой выставлять 
на вид свои недостатки» и быть порой даже несправедливым к 
самому себе «во имя негодующей любви к правде, истине», Дос- 
тоевский писал: 

«С какой, например, силой эта способность осуждения, само- 
бичевания проявилась в Гоголе, Щедрине и всей этой отрицатель- 
ной литературе, которая гораздо живучее, жизненней, чем поло- 
жительнейшая литература времен очаковских и покоренья Кры- 
ма». Многие типы и выражения из «Губернских очерков» будут 
впоследствии не раз встречаться в статьях Достоевского. 

Однако некоторые, по виду — дифирамбические отзывы Досто- 
евского о щедринской книге заставляли вспомнить поговорку: «на 
язычке — мед, а под язычком — лед»: 

«Помним мы, — писал онв 1860 году, — появление г-на Щед- 
рина в «Русском вестнике». О, тогда было такое радостное, пол- 
ное надежд время! Ведь выбрал же г-н Щедрин минутку, когда 
явиться! Говорят, что в «Русском вестнике» прибавилось вдруг 
столько подписчиков, что и сосчитать нельзя было...» 

Похоже, что уже здесь сквозит легкий намек то ли на особен- 
ную удачливость, то ли даже на какую-то ловкость «восхваляемо- 
го». 

«С какою жадностью читали мы о Живоглотах, о поручике Жив- 
новском, о Порфирии Петровиче, об озорниках и талантливых 


натурах, — читали и дивились их появлению. Да где ж они 
были, спрашивали мы, где ж они до сих пор прятались? — вспоми- 
нает Достоевский и снова мимоходом замечает: — Конечно, нас- 


тоящие живоглоты только посмеивались». 

Новая подсказка читателю — о том, не мелка ли дичь, на кото- 
рую так счастливо охотится сатирик! 

«Но всего более, — читаем далее, — нас поразило то, что г-н 
Щедрин едва только оставил северный град, Северную Пальми- 
ру... как тотчас же у него и замелькали под пером и Аринушки, 
и несчастненькие с их крутогорской кормилицей, и скитник, и ма- 
тушка Мавра Кузьмовна, и замелькали как-то странно, как-то 
особенно. Точно непременно так уж выходило, что как только 
выедешь из Пальмиры, то немедленно заметишь всех этих Арину- 
шек и запоешь новую песню, забыв и Жорж-Занд, и «Отечествен- 
ные записки», и г-на Панаева, и всех, и всех». 

Как все здесь спестрилось, как сказал бы Гоголь! 

Будущие исследователи творчества Достоевского будут отме- 
чать, что «замечание о благотворности для другого бывшего пет- 
рашевца — Щедрина временного отрыва от петербургской жизни 
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автобиографично, соотнесено с собственной судьбой Достоевско- 
го». 

Вспомним, что и сам Щедрин называл вздором все писанное 
им до «Губернских очерков». 

Но все-таки, пожалуй, в этой, звучащей как-то болезненно- 
иронически характеристике куда больше желания не только рас- 
считаться с собственными книжными, оторванными от «почвы» 
реальной жизни увлечениями, с близостью к петрашевцам, этому, 
по позднейшему выражению Щедрина, «безвестному кружку, ко- 
торый инстинктивно прилепился к Франции Сен-Симона, Кабе, 
Фурье, Луи Блана и в особенности Жорж Занд», но и уязвить 
Салтыкова за происшедшие в нем перемены. 

В противовес собственной мучительной эволюции, а скорее 
даже — решительному внутреннему перевороту, они кажутся Дос- 
тоевскому следствием «легкости в мыслях необыкновенной» или 
беспринципной расчетливости. 

Поразительно! Неоднократно обвиняемый в измене прежним 
убеждениям, он сам действует тем же оружием и неожиданно 
сходится с Писаревым в обвинениях сатирика в переменчивости 
убеждений, в безыдейном комизме и даже перещеголял его гру- 
бостью (в одной из его памфлетных статей сатирик Щедродаров 
уподоблен «шавке, лающей и кусающейся»). 

«Или вы уж так весь впились в интересы редакции «Совре- 
менник», что, впиваясь, оставили прежнее у порога?» — пишет 
Достоевский в 1863 году. «Из тона Каткова он перешел в тон 
Добролюбова, — иронизирует Писарев в 1864 году — ... служил 
в «Русском вестнике», служит теперь в «Современнике»; удовлет- 
ворял прежде одним требованиям, теперь так же хорошо и отчет- 
ливо удовлетворяет другим...» 

«Вообще в «Современнике» как будто начинается опять искус- 
ство для искусства. Новая похвальная струя, — предвосхищает 
Достоевский один из обвинительных пунктов статьи Писарева. — 
..Вы (то есть Щедрин. — А. Т.) — натура по преимуществу ху- 
дожественная, и все, что вы ни делаете в литературе, более ничего 
как искусство для искусства». 

«Да, Щедрин, вождь нашей обличительной литературы, с пол- 
ной справедливостью может быть назван чистейшим представи- 
телем чистого искусства в его новейшем видоизменении», — вто- 
рит ему Писарев. 

Примечательно, что в статье «Господин Щедрин или раскол в 
нигилистах» Достоевский не без удовольствия процитировал отры- 
вок из «Цветов невинного юмора». 

И все же Щедрин, набрасывая одну из полемических статей, 
провел отчетливую грань между «стрижами» (как он окрестил 
Достоевского и его журнальных сотрудников за «смирное поведе- 
ние») и человекообразными, под которыми он разумел публицис- 
тов «Русского слова»: 

«Человекообразные все-таки пользуются большими шансами 
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относительно возможного развития, нежели стрижи и т. п., и, 
следовательно, со временем и сами собой могут понять то, чего 
теперь не понимают». 

Как ни несправедлива уничижительная оценка Достоевским 
Щедрина, но, рисуя возмущение старых сотрудников журнала 
«Своевременный», когда Щедродаров начинает высказывать не- 
привычные для них мысли, он тонко уловил или воспроизвел по 
слухам возникший в редакции «Современника» разлад. 

«Где же практический смысл? — негодует Щедродаров. — Вы 
против жизни идете. Не мы должны предписывать законы жизни, 
а изучать жизнь и из самой жизни брать себе законы. Вы теорети- 
ки!» 

Примечательно, что далее Достоевский влагает в уста внут- 
риредакционных оппонентов своего «героя» возмущенный возглас: 
«Да это целиком из „Времени“»! 

Что это? Просто ли ехидное уличение в «заимствовании» 
чужих (самого Достоевского) мыслей? Или, как это ни покажется 
на первый взгляд странным в таком яростном споре, трезвое 
указание на то, что у обоих сражающихся есть очень существен- 
ная точка соприкосновения — решительное неприятие «головных» 
теорий, навязываемых действительности? (Вспомним высказанное 
Салтыковым в статье о Кольцове неприятие отношения к людям 
как к некому «подопытному» материалу для экспериментов!) 

Достоевский подметил и неудовлетворенность Салтыкова тем 
художественным уровнем порой публиковавшихся в «Современ- 
нике» произведений, с которым его сотрудники охотно мирились, 
если само «гражданское направление» автора было им по 
душе. 

«И что такое «гражданская слеза»? — насмехается Щедрода- 
ров над стихами, восхищающими коллег. — Да ведь они только 
пишут, что льют ее, а мне давай настоящую... Я уважаю того, 
кто действительно льет ее, — но моду на гражданские слезы не 
стану уважать потому только, что тут написано словечко „граж- 
данские"». 

Конечно, тут Достоевский делает героя памфлета и рупором 
для высказывания своих собственных претензий к «направленче- 
ской» литературе, и все же щедродаровские филиппики явно род- 
ственны некоторым действительным высказываниям его прототипа. 
Так, в письме Анненкову Салтыков сетовал на «художников на- 
ших», которые «никак не могут форму покорить»: «После Тур- 
генева против этих художников некоторое остервенение чувст- 
вуешь». 

Пусть это было сказано задолго до описываемых событий, од- 
нако и в дальнейшем Салтыков не раз давал волю подобному 
«остервенению», доходя до чрезвычайно резких оценок произведе- 
ний, с которыми ему приходилось иметь дело как редактору 
(«Роман Решетникова — такой навоз, который с трудом читать 
можно»). 
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И та болезненная острота, с которой Салтыков реагировал на 
памфлет Достоевского, во многом объясняется тем, что последний 
угодил в «болевую точку». 

«Щедродаров (Щедрин), — говорилось в ответе сатирика, ко- 
торый ему не удалось опубликовать, — представляется тут в самом 
уморительном виде: он то отстаивает свои убеждения, то покоря- 
ется какой-то таинственной силе, над ним тяготеющей, то вновь 
возмущается против насилия и т. д. Представьте себе, в самом 
деле, человека, который имеет свои убеждения — хи-хи! пред- 
ставьте себе человека, который, обладая известными убеждениями, 
считает, однако ж, полезным и своевременным до известной степе- 
ни и при известных условиях подчинять их убеждениям идущих с 
ним рука об руку в общем умственном труде — ха-ха! представьте 
себе, наконец, этого самого человека, который, несмотря на необ- 
ходимость уступки, все-таки тяготится ею — хо-хо!» 

Можно было бы красиво уподобить себя этакому Прометею, 
прикованному к журнальной скале и терзаемому коршунами-про- 
тивниками. 

Но Салтыкову если и приходило на ум какое-либо сравнение, 
то никак не с героем древнего мифа, а с той, виденной в детстве 
дворовой девчонкой. Скала оборачивалась навозной кучей, тер- 
зали чужие, допекали «свои», — а руки были связаны и действи- 
тельной цензурой, и «домашней», которая даже на памфлет отве- 
тить помешала: как можно выносить сор из избы, выдавать внут- 
рижурнальные несогласия, заявлять свое «особое мнение»! 

«Раскол в нигилистах» выходил совсем не опереточного свой- 
ства, несмотря на все его скандальные подробности. 

Салтыков оказался стоящим один против всех. Его позиция, 
даже в тех статьях, которые пробились сквозь «внутреннюю» цен- 
зуру журнала, явно противоречила надеждам на скорые перемены, 
надеждам, которые все еще питали отнюдь не только зеленые юн- 
цы, по слухам, засылавшие к Некрасову своих депутатов с кате- 
горическим требованием убрать из редакции человека, дерзнувшего 
критиковать роман Чернышевского и поднять руку на другого их 
кумира — Писарева. 

Салтыков трезво предупреждал о том, что будет «если мы 
к... простодушному поселянину приступим с соображениями чисто 
практическими насчет беспечального житья» (то есть с призывом 
к революции, становящейся из теории непосредственным, практи- 
ческим делом): 

«Он так привык думать, что все сие (т. е. существующий строй. 
— А. Т.) так должно быть, как оно есть, и что все сие должно 
лежать именно на нем, что даже не задумается над вашими со- 
ображениями, да и разговаривать, пожалуй, не станет, а просто 
пожалуется». 

Это горькое предсказание буквально исполнилось десять лет 
спустя во время знаменитого «хождения в народ», когда многие 
«поселяне» сразу же «жаловались» — доносили на самоотвержен- 
ных пропагандистов. 
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Отказывая Салтыкову в публикации этой, последней статьи 
из цикла «Наша общественная жизнь», где содержались эти «пес- 
симистические», на взгляд «консистории», слова, ее члены в своем 
кругу в сердцах сравнивали сатирика с тем персонажем русских 
сказок, который невпопад веселился на похоронах и плакал на 
свадьбе. 

Салтыков же вспоминал вполне реальную историю о том, как 
его скуповатая родительница требовала, чтобы ей взамен умерше- 
го священника подобрали такого, чтобы не потребовалось переши- 
вать риз. 

Он-то был убежден, что еще придется кроить и кроить. 

Знать бы — как?! 

Впоследствии он признавался себе, что, воспрепятствовав по- 
мещению последней статьи цикла, осточертевшая консистория в 
определенном смысле оказала ему огромную услугу. Дело в том, 
что он и сам не удержался от соблазна предложить новую «вы- 
кройку». 

По его проекту, те, кто будет вести «войну» во имя буду- 
щего, должны делиться на «инициаторов», «людей мысли» и «чер- 
норабочих», «нижних чинов мысли», которые «ни больше, ни мень- 
ше, как строгие и точные исполнители чужих планов и намере- 
ний». 

Ближайшие годы показали, какими опасностями чревато по- 
добное разделение, которое было вполне «оригинально», независи- 
мо от Салтыкова, — и страшно — претворено в жизнь Нечаевым. 

Тщетно Салтыков апеллировал к Некрасову: «...мне совершен- 
но необходимо видеться с Вами и поговорить обстоятельнее — пи- 
сал он ему в начале октября 1864 года. — Ибо тут идет дело об 
том, могу ли угодить на вкус гг. Пыпина и Антоновича... Когда я 
поступал в редакцию, Вы говорили, что необходимо придать жур- 
налу жизни, и так как это совершенно совпадало с моими намере- 
ниями, то я и отнесся к делу сочувственно. Надо же дать мне 
возможность вести это дело». 

Трудно сказать, на чьей стороне в редакционной междоусобице 
был сам поэт в глубине души. Но он, величайший тактик, по-види- 
мому, решил, что в обстановке всеобщего недовольства сравни- 
тельно новым сотрудником поддерживать Салтыкова нерасчетливо, 
невозможно. 

Мало было студенческих депутаций, — уж и в «Русском слове» 
появилась редакционная статья, где, правда, говорилось, что этот 
журнал не смешивает «уважаемых... сотрудников «Современника» 
с чужой овцой, попавшей в их круг» (то есть, разумеется, со Щед- 
риным), но слышалась и прямая угроза «союзному» изданию: 
«Что сходит с рук какой-нибудь «Занозе» (тогдашний юмористи- 
ческий журнал невысокого пошиба. — А. Т.), то едва ли сойдет в 
таком журнале, как «Современник»; и мы еще раз предупреждаем 
его, что есть границы унижения, за которыми возвратить прежнее 
сочувствие уже будет нелегко...» 

Во всяком случае, один, по старой памяти обратившийся к са- 
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тирику осенью по журнальным делам автор вспоминал, что «из 
разговора... понял, что какая-то черная кошка пробежала между 
Салтыковым и „Современником"»: «Он, — продолжает Н.Н. Ма- 
зуренко, — объявил мне, что отказался от заведования беллетрис- 
тическим отделом и последний передан в заведование Антоновичу». 
В заключительной же книжке журнала за 1864 год можно 
было прочесть следующее письмо в редакцию: 
«Милостивый государь 
Николай Алексеевич, 


Оставляя Петербург, я могу на будущее время быть только 
сотрудником издаваемого Вами журнала, не принимая более учас- 
тия в трудах по редакции. 

Примите уверения и проч. 
М. Салтыков». 


Щедрин снова стал чиновником Салтыковым: обратившись за 
протекцией к министру финансов М. Х. Рейтерну, знакомому ему по 
лицею, он в ноябре 1864 года был назначен председателем пензен- 
ской казенной палаты. Это превращение далось ему нелегко: по 
воспоминаниям современников, он уже как бы стыдился своего чи- 
новничества. 

«...Дела мои до того гадки, — жаловался он в письме к П. В. Ан- 
ненкову, — что я собственно для того, чтобы не видать их, уезжаю 
в Пензу 2-го или 3-го буд[ущего] месяца. А как туда ехать против- 
но — не можете себе представить». 

В довершение всего Салтыков испытывал постоянное давление 
матери. Она добивалась от сына уплаты старого долга, преследуя 
Михаила Евграфовича как заправская кредиторша. Она отравила 
ему даже отдых в подмосковном имении Витенево: пронюхав о 
предстоящем отъезде сына, она не постеснялась возбудить перед 
петербургской полицией вопрос о том, чтобы его задержали в 
Петербурге. 

Бежит, бежит возок по большому московскому тракту, оставляя 
позади маленькие, занесенные снегом городки. 

Когда лицеистом Салтыков «баловался» стихами, то напечатал 
в «Современнике» «Зимнюю элегию»: 


Как скучно мне! Без жизни, без движенья 

Лежат поля, снег хлопьями летит; 

Безмолвно все; лишь грустно в отдаленье 
Песнь запоздалая звучит. 


Мне тяжело. Уныло потухает 
Холодный день за дальнею горой. 
Что душу мне волнует и смущает? 
Мне грустно: болен я душой! 


Я здесь один; тяжелое томленье 
Сжимает грудь; ряды нестройных дум 
Меня тесняи... 
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Тогда, двадцать с лишним лет назад, это во многом было преуве- 
личением, подражанием, слабым отзвуком знаменитых пушкинских 
строк («По дороге зимней, скучной... Скучно, грустно...»). 

Теперь же наивные вирши об угасающем дне, окрестном глухом 
безмолвии, о чьей-то запоздалой песне в отдалении внезапно обре- 
тали иной смысл, начинали казаться горестной аллегорией происхо- 
дящего. 

А одиночество, тяжелое томление, «ряды нестройных дум» уже 
и вовсе не были юношеской позой. 


Подымая голову от кипы бумаг, Салтыков встречался глазами с 
царем, чей портрет висел в простенке его кабинета между высокими 
окнами, выходившими на Соборную площадь Пензы. 

Александр Николаевич, казалось, глядел на него с насмешливым 
участием: экая, право, тоска — эти финансы, расширение системы 
налогов на торговлю и промыслы, введение единства касс! Пора- 
жаюсь, как можно во всем этом разобраться без специальной- 
то подготовки... Впрочем, не смею мешать, милостивый государь! 

Когда в тридцатые годы пушкинского друга, поэта Вяземского 
определили сначала в департамент внешней торговли, а затем в 
Государственный заемный банк, он горестно занес в записную 
книжку: 

«Что в этих должностях, в сфере этих действий есть общего, 
сочувственного со мною? Ровно ничего. Все это противоестествен- 
но, а именно потому так быть и должно, по русскому обычаю и 
порядку. Правительство наше признает послаблением, пагубною 
уступчивостью советоваться с природными способностями и 
склонностями человека при назначении его на место. Человек 
рожден стоять на ногах: именно потому и надобно поставить его 
на руки и сказать ему: иди! А не то, что значит власть, когда она 
подчиняется общему порядку и течению вещей». 

Но если Вяземского «стояние на руках» в конце концов надло- 
мило, Салтыков и тут «извернулся». 

Со своей редкостною способностью быстро схватывать сущест- 
во дела и ориентироваться даже в малознакомой области он не 
только быстро навел порядок во взимании пошлин, но, сколь ни 
ограничена была теперь сфера его действий, все-таки сумел «под- 
держать» свою давнюю репутацию «красного чиновника». 

В губернском гербе красовались три снопа — пшеничный, 
ячменный и просяной. Этакие три кита, на которых стояла пен- 
зенская экономика... 

Не было только поставивших их крестьян, этих истинных 
атлантов, чьими трудами от века держалась губерния. 

Зато на их долю приходились все новые поборы, из них торо- 
пились выжать выкуп за землю, которой их «облагодетельство- 
вали». 

И вот тут-то Салтыков вновь доказал, что его слова: «Я не дам 
в обиду мужика!» были не просто красивой фразой. Самым тща- 
тельным образом проверял он правильность взыскания выкупных 
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платежей и недоимок, не раз обнаруживая «исчисленные непра- 
ВИЛЬНО». 

Его пытались уломать, прозрачно намекали, что не грех бы и 
«порадеть родному человечку» — своему брату дворянину, помещи- 
ку, между тем как к нему-то Салтыков как раз подобного располо- 
жения не проявляет. На что похоже! 

Но Салтыков или бурно взрывался, только что не выгонял хо- 
датая из кабинета, или становился особенно ядовито вежливым, 
что поделаешь, — закон! Вот, не угодно ли взглянуть на зерцало? 

Золотой двуглавый орел, восседавший на трехгранной пирами- 
де, казалось, приосанивался от такого редкого со стороны хозяина 
кабинета внимания (в недобрую минуту Салтыков честил его «во- 
роньим пугалом») и строго взирал на посетителя, которому только 
что напомнили значившиеся здесь же, на зерцале, слова из 
Петровского указа: 

«Всуе законы писати, когда их не хранить или ими играть, как 
в карты, прибирая масть к масти, чего нигде в свете так нет, как 
У нас было, а отчасти и еще есть, и зело тщатся всякие мины 
чинить под фортецию правды». 

Посетитель ретировался, но в глазах его читалось: вот ужо и 
под тебя мину подведут! И после нескольких подобных визитов 
было трудно дышать, как в жаркие дни на Соборной площади, 
когда ветер поднимал огромные тучи пыли и сухого конского 
навоза. 

На службе Салтыков по-прежнему сталкивался с авгиевыми 
конюшнями русского бюрократизма, с его взяточничеством, мало- 
грамотностью, канцелярской канителью. 

«.я весь погряз в служебной тине, которая оказывается 
более вязкою и засасывающею, нежели я предполагал. Гаже и 
беспорядочнее здешней казенной палаты невозможно себе пред- 
ставить», — возмущается Салтыков в письме к П. В. Анненкову 
2 марта 1865 года. Он, разумеется, запамятовал, что семь лет 
назад таким же образом жаловался на Рязань («Подобного скопи- 
ща всякого рода противозаконий и бессмыслия вряд ли можно 
найти», — в письме к В. П. Безобразову). 

Правда, губернатор Александровский основал свою карьеру на 
делах почти уголовного свойства, однако Салтыков явно «приве- 
редничал», жалуясь на то, что ему не везло с начальниками и 
вечно приходилось сменять места службы (Тверь — Рязань; ныне 
Пенза, потом Тула и снова Рязань). 

«Кн[ язь] Гагарин и Чевкин бессовестно настаивают на назна- 
чении губернатором сына первого, только что спасенного от суда 
во внимание к отцу за прежние вице-губернаторские грехи», — 
записывал в свой дневник Валуев. Вообще министр внутренних 
дел часто приходил в ужас от своих подопечных. 

«У меня были разные лица, между прочим, пермский губерна- 
тор Лошкарев, один из неспособнейших и пустейших губернаторов, 
а таковых, увы, немало». «Вечером вчера был у меня новый 
московский ген ерал|-губернатор. Сдается, человек хороший, 
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спокойный, но Скалозуб, произведенный в полные генералы», — 
это в устах Валуева уже почти похвала. 

Впрочем, с не меньшим ядом отзывался он о министрах и 
прочих государственных деятелях: 

«Озираешься, как бы ощупываешься, чтобы убедиться, что все 
это действительно так, что это наяву, не во сне, и что это атмос- 
фера нашей государственной жизни, область нашей государствен- 
ной деятельности, условия настоящего и семена будущего. ...Мало 
надежды на лучший ход нашего управления. Удивительно, как все 
держится». 

Можно себе представить, какие «хорошие и милые» аттестации 
раздавал своим новым пензенским знакомым Салтыков. «Воскрес- 
ший» в прежней силе губернский жандарм, подполковник Глоба, 
быстро учуяв интерес своих столичных хозяев к новому председа- 
телю казенной палаты, тщательно подбирал и коллекционировал 
меткие словечки Салтыкова. Он не оставил без внимания даже 
поведение его жены Елизаветы Аполлоновны, — и как бы посме- 
ялся сатирик, узнав, что его легкомысленная супруга, оказывается, 
тоже разлагает губернское общество, «проповедуя в обществе без- 
божие и смеясь над дамами, соблюдающими посты и посещаю- 
щими церковь»! 

Со священным ужасом заносит на свои скрижали Глоба, 
что Салтыков хулит Каткова, который со времени польского вос- 
стания превратился в помещичьего кумира. «Московские ведо- 
мости» читало все «образованное общество», и неподписавшиеся 
на них уже одним этим своим поступком вызывали к себе подоз- 
рительное отношение. А Салтыков говорил про своего былого 
издателя крайне непочтительно. 

Однажды Салтыков прочитал знакомым фантастический рас- 
сказ о пензенском губернаторе, которого он заставил летать по 
воздуху и ругаться нехорошими словами. Услышав 0б этом, 
Александровский перестал кланяться с сочинителем, а подполков- 
ник Глоба сильно сокрушался, что не может подробно изложить 
содержание крамольной вещицы в своих рапортах. Председатель 
казенной палаты уверял даже, будто теперь при встрече он читает 
в жандармских глазах умильную просьбу: 

— Ваше превосходительство, заставьте за вас бога молить! 
Одним бы глазком поглядеть! 

Впрочем, Салтыков вскоре великодушно вознаградил Глобу 
за упущенное «удовольствие». 


4 апреля 1866 года в петербургском Летнем саду неизвестный 
выстрелил в царя и промахнулся. 

Покушавшийся скрывал свое истинное имя. Однако полиция 
дозналась, что в Знаменской гостинице уже несколько дней пусту- 
ет шестьдесят пятый номер. Обыскав его, нашли небрежно разор- 
ванный конверт с адресом некоего Ишутина. Привезенный из 
Москвы Ишутин признал в стрелявшем своего двоюродного 
брата — Дмитрия Каракозова. 
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Вместе с Каракозовым в полицию угодил мастеровой с тупова- 
тым лицом, оказавшийся в момент выстрела рядом. Перепуган- 
ный, что его сочли соучастником, он не мог сначала дать ни одного 
ответа на допросе, покуда не понял, что нежданно-негаданно 
оказался в роли царского спасителя. 

Кто-то из царской свиты уверял, будто Осип Комиссаров успел 
отвести руку Каракозова в сторону: в его лице, дескать, сам народ 
спас царя! Прочие свидетели не прекословили, а один из следова- 
телей сказал в интимном кругу, что подобный подвиг можно было 
бы даже... изобрести: выдумка простительна, если она полезна 
для организации общественного мнения. 

И снова, как во время польского восстания, — адреса, телег- 
раммы, молебны, банкеты... Даже сам Валуев начал раздражаться 
этой шумихой вокруг «чудесного» спасения государя и «новоявлен- 
ного Сусанина». 

«Пересол разных верноподданнических заявлений становится 
утомительным, — заносит он в дневник 26 мая. — Местные влас- 
ти их нерассудительно возбуждают канцелярскими приемами. Так, 
могилевский губернатор разослал эстафеты, чтобы заказать адре- 
сы от крестьян». 

Следственную комиссию возглавил М. Н. Муравьев. «Вешатель», 
как его прозвали после 1863 года, обещал доискаться до истинных 
виновников преступления. 

Члены кружка, организованного в Москве Ишутиным, были 
арестованы, но реакции, рупором и в то же время науськивателем 
которой служили все те же «Московские ведомости», этого было 
мало. 

Каракозовское дело позволило Каткову выйти из затруднитель- 
ного положения, в которое его поставила стычка с П. А. Валуевым, 
намеревавшимся прибрать к рукам влиятельную газету. Теперь он 
сразу взял высокую ноту, ставя себе в заслугу свои давние нападки 
на прогрессивные круги и сводя счеты с противниками. 

Публицист «Современника» Юлий Галактионович Жуковский 
иронизировал в начале года, что Каткову мерещатся уже не «маль- 
чики кровавые», а «стриженые барышни с разрывной гранатой в 
кармане». После покушения Каракозова издатель «Московских 
ведомостей» сумел повернуть насмешку в похвалу своей прозор- 
ливости. 

«Это сказано почти накануне 4 апреля, — зловеще напоминал 
он по поводу слов Жуковского. — Да, действительно, мы видели 
если не разрывные гранаты в карманах стриженых барышень, то, 
по крайней мере, тесную связь всего нигилизма с делом государст- 
венной измены в России». 

И либералы вроде Никитенко перепуганными голосами повто- 
ряли по подсказке «Московских ведомостей»: 

«Наши демагоги большею частью космополиты. Они затевают 
всякие смуты в России не для России, а во имя всемирной социа- 
листической революции». 

Распалившемуся Каткову казалось, что даже Муравьев дейст- 


118 


вует недостаточно энергично и не разоблачает до конца подоплеку 
покушения Каракозова. 

— Нельзя же было мне отыскать то, чего не осталось и 
следов, — огрызался уязвленный Вешатель. 

По городу ползли слухи, что он заказал десятки виселиц и 
даже гробов, что Каракозова пытают, не дают ему спать. Те, кто 
собрался посмотреть на казнь «кровавого злодея», увидели малень- 
кую бессильную фигурку, которую солдаты волочили, как куклу. 

Были арестованы издатель «Русского слова» Г. Е. Благосветлов, 
критик В. А. Зайцев, философ П. Л. Лавров, сотрудники «Совре- 
менника» Г. 3. Елисеев, В. А. Слепцов, поэты В. Курочкин и 
Д. Минаев. И все, кто не мог похвастаться совпадением своих 
убеждений с Катковым, ежечасно ждали своей очереди, пересмат- 
ривали и жгли книги, рукописи, письма. Страх разрастался: при 
встрече с выпущенными из-под ареста знакомыми кое-кто стреми- 
тельно переходил на другую сторону улицы. 

Под влиянием зловещих воплей рептильной прессы даже совер- 
шенно неповинные люди, по свидетельству современника, начали 
колебаться: действительно ли они ни в чем не виноваты и не были 
ли они «объективными», «моральными» соучастниками покушения. 

Влиянию Муравьева приписывали отставку «недостаточно энер- 
гичного» министра просвещения А. В. Головнина и назначение гра- 
фа Д. А. Толстого. Царский рескрипт указывал направление дея- 
тельности нового министра: искоренение «стремлений и умствова- 
ний, дерзновенно посягающих на... религиозные верования, на 
основы семейной жизни, на право собственности, на покорность 
закону и уважение к установленным властям». 

Эти слова как будто прямо целили в замыслы вроде щедрин- 
ских «Современных призраков». 

Салтыков и без того не радовался возвышению однокашника 
по Царскосельскому лицею. В свое время Д. А. Толстой подал такую 
реакционную записку против проекта освобождения крестьян, что 
даже Александр П, выйдя из терпения, написал на ней: «Это - не 
мнение, а пасквиль, доказывающий недоброжелательство или 
незнание дела». 

Самой черной реакции придерживался Толстой и теперь. 
«Что граф благоговел перед «Московскими ведомостями» — это 
было уже известно, — записывал А. В. Никитенко. — Он, не оби- 
нуясь, высказывает перед ними род сыновней почтительности и 
готовности во всяком случае руководствоваться их авторитетом и, 
не вдаваясь в дальнейшие рассуждения, говорит: учитель так 
сказал». 

Впрочем, Толстой был вовсе не оригинален в своих убежде- 
ниях. Сам Александр П, посетив Москву в июне 1866 года, 
виделся со своим «верным псом» из «Московских ведомостей» и 
благосклонно сказал ему: 

— Сохрани священный огонь, который есть в тебе. 

Естественно, что Катков, как он ликующе оповестил читате- 
лей, «преисполнился новой бодрости, пережив минуты, которые 
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бросили радостный отблеск на его прошедшее и в которых он 
находит благодатное возбуждение для будущего». 

Тяжелые предчувствия овладели Салтыковым, когда он узнал 
о покушении Каракозова. Он вообще много и мучительно размыш- 
лял над тем, допустимо ли прибегать к насилию, пусть даже с 
самыми лучшими намерениями. Выстрел же в Летнем саду позво- 
лял реакционерам оправдать любые свои гонения на общество и 
литературу. 

Несмотря на свое расхождение с большинством редакции 
«Современника», Салтыков по-прежнему принимает близко к серд- 
цу все происходящее в журнале. Весь тон его писем к Некрасову 
обличает не только союзника «Современника», но человека, страст- 
но заинтересованного в успехе журнала. 

Поворчав насчет цензуры «духовной консистории», при мысли о 
которой ему неохота за что-либо приниматься, он тут же прибав- 
ляет: 

«Кстати (! — А. Т.): не желаете ли, чтобы я написал хорошие 
и милые рецензии на романы: «Некуда», «В путь-дорогу» и «Маре- 
во»? Я напишу». 

Так, припомнив о реакционных романах «Некуда» Лескова и 
«Марево» Клюшникова, Щедрин тут же готов подвергнуться 
«консисторской» цензуре, чтобы только высказаться по поводу 
антинигилистических произведений. 

«И зачем Антонович так плодит?» — досадует он в том же 
письме на многословные статьи, из-за которых он «утешается» 
«Современником» лишь «в весьма ограниченной степени». 

Когда критик Скабичевский вбежал к Некрасову с вестью об 
аресте Г. 3. Елисеева, тот побелел как снег, на лице его был напи- 
сан ужас человека, который увидел неминуемую гибель. Не 
свою — журнала. 

Пытаясь спасти «Современник», свое детище, Некрасов пошел 
даже на унижение, написав стихи в честь Муравьева и Комиссарова. 

— Уж лучше бы он нам веревку для виселицы свил, — с болью 
сказал, услышав об этом, один из членов ишутинского кружка. 

Допытываясь У знакомых сановников, на каких условиях 
возможно продолжение журнала, Некрасов узнал, что считается 
недопустимым сотрудничество Антоновича и Жуковского. Он готов 
был пойти и на это, но 28 мая 1866 года состоялось высочайшее 
повеление о закрытии «Современника» и «Русского слова». 

Воцарившуюся вокруг атмосферу впоследствии охарактеризо- 
вал Некрасов. В стихотворной пьесе «Медвежья охота» он, по 
видимости, писал о событиях конца сороковых годов, но явно 
использовал и более свежие «краски»: 

..© каким зловещим тактом 
Мы неудачу сторожим! 
Заметив облачко над фактом, 
Как стушеваться мы спешим! 
Как мы вертим хвостом лукаво, 
Как мы уходим величаво 
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В скорлупку пошлости своей! 
Как негодуем, как клевещем, 
Как ретроградам рукоплещем, 
Как выдаем своих друзей! 
Какие слышатся аккорды 

В постыдной оргии тогда! 
Какие выдвинутся морды 

На первый план! Гроза, беда! 
Облава — в полном смысле слова(.. 
Свалились в кучу — и готово 
Холопской дури торжество, 
Мычанье, хрюканье, блеянье 
И жеребячье гоготанье — 
А-ту его! а-ту его!.. 


Строки, полные негодования, боли, омерзения и — стыда... 

Даже Достоевский «подал голос» в пользу катковской газеты: 

«Вы не поверите, с каким восторгом читаю я теперь «Москов- 
ские ведомости», — писал он самому редактору и высказывал 
ему «самую сердечную признательность, самое горячее уважение 
за правду и за прекрасную деятельность... особенно в эту минуту», 
хотя в дальнейшем и пытался робко заступиться за «русских, 
бедненьких, беззащитных мальчиков и девочек», за «энтузиазм к 
добру и чистоту их сердец», которые «так чисто, так беззаветно 
обратились в нигилизм во имя чести, правды и истинной пользы». 

Последнее произведение Щедрина, опубликованное в «Современ- 
нике», — очерк «Завещание моим детям» — начиналось воспоми- 
нанием о том, как бабушка Татьяна Юрьевна говаривала: «Не 
молви ты слова, языка твоего наперед не прикусивши!» 

«Бывали случаи, — вздыхает рассказчик, — смерть хочется 
нагрубить, так бы, кажется, и отрапортовал, да вспомнишь Татья- 
ну Юрьевну, укусишь язык и смолчишь. Много-много, что за- 
плачешь». 

Два долгих года после этого пришлось Щедрину буквально 
следовать совету Татьяны Юрьевны — не печатать в журналах 
ни строчки: да и в какой журнал мог он пойти со своим крамоль- 
ным товаром? 

К его словам и так подозрительно прислушивался вездесущий 
Глоба. В сердцах Салтыкову случалось проговариваться. Так, 
он весьма едко отозвался о возведении Комиссарова в дворянское 
звание. Глоба был начеку, и на послужной список крамольного 
сановника упала новая тень. «Иметь эту личность в виду», — 
пометил на рапорте Глобы ставший шефом жандармов граф Шу- 
валов. 

Каракозовский процесс придал Глобе особую энергию: ведь 
и сам Каракозов, и Ишутин, и многие другие участники кружка — 
Странден, Ермолов, Юрасов, Петерсон — были пензенцами, учи- 
лись кто в местной гимназии, кто в дворянском институте. Судьи 
интересовались, кто из учителей оказал на них «развращающее» 
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влияние, а придурковатый принц Ольденбургский выпытывал, не 
было ли среди пензенских педагогов Чернышевского. 

Робкие провинциалы не без страха припоминали своих былых 
однокашников и знакомцев, другие же метали громы и молнии 
против «опозоривших» губернию заговорщиков. 

— И кто только берется их защищать на суде? — негодовали 
в Дворянском собрании. 

Вряд ли они знали, что в свои наезды в Петербург Салтыков 
виделся с одним из адвокатов, возбуждавших это негодование. 
Его давний приятель по лицею и тоже «кандидат в Пушкины» 
Виктор Павлович Гаевский защищал едва ли не самого подозри- 
тельного, по мнению судей и «Московских ведомостей», подсуди- 
мого — Ивана Александровича Худякова. 

Щуплый и болезненный Худяков казался многим главной 
пружиной заговора. Правда, он не верил в то, что цареубийство 
принесет пользу, но Каракозов виделся с ним по приезде в Петер- 
бург и брал у него деньги, на которые потом купил пистолет. Ишу- 
тин же уверял, что именно Худяков сообщил ему о существовании 
Европейского революционного комитета (имелся в виду Г Интер- 
национал) и что он называл себя представителем какой-то значи- 
тельной партии в Петербурге. 

Худяков ездил за границу, посещал там Герцена и Огарева, 
а также некоторых эмигрировавших членов «Земли и воли». Шпи- 
оны доносили, что он дружит с Елисеевым, от которого, по многим 
показаниям, исходила мысль освободить Чернышевского, поддер- 
жанная ишутинским кружком. 

Но сам Худяков только однажды сделал неосторожное призна- 
ние и тут же схватил предательский листок бумаги, пытаясь про- 
глотить его. Жандармы чуть не разорвали ему рот. После этого 
Худяков в отличие от малодушничавших ишутинцев твердо стоял 
на своем. 

Драгоценная для следствия ниточка безвозвратно оборвалась, 
и от этого Худяков вызывал у судей и катковской своры особую 
ненависть. 

Гаевский с возмущением говорил на суде о статьях «Москов- 
ских ведомостей», напечатанных еще до следствия; они как бы 
заранее рекомендовали сделать из его подзащитного главного 
вдохновителя покушения. Нужна была немалая смелость, чтобы 
дать такой отпор Каткову и насмешливо заявить, что редактору 
«Московских ведомостей» по его политической подозрительности 
всюду мерещатся революция и измена. Это звучало почти как 
повторение мнений закрытого «Современника»! 

Искусно построенная речь Гаевского произвела большое впе- 
чатление даже на судей. Сам Худяков считал, что только энергия 
защитника спасла его от петли. 

И Салтыков в Пензе вступился за одну из жертв той шпионо- 
мании, которая обуяла Россию в это время. Директор пензенских 
народных училищ уволил учителя, который, по словам доносчика, 
пожалел о неудаче каракозовского покушения. Узнав об этом, 
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Салтыков взял проштрафившегося к себе на службу, сделав вид, 
будто не знает об истинной причине увольнения. 
Однако долго выжить в Пензе было невозможно. 


— Дай другую губернию! Не могу больше с этим мерзавцем 
служить! — заявил Салтыков о своем желании расстаться с Алек- 
сандровским Рейтерну. 

В Тулу, куда его перевели на ту же должность, он прибыл 
накануне Нового года и первое время, казалось, угомонился, даже 
мирно играл с губернатором М. Р. Шидловским в пикет. 

Однако эта идиллия продолжалась недолго. Мало того, что 
Шидловский во всю жизнь либерального словечка не сказал; он 
привык вмешиваться в дела губернских учреждений и посылать 
форменные доносы в Петербург на всех неугодных ему чиновни- 
ков. Даже там выходили из себя и требовали не обременять мини- 
стерство внутренних дел напрасной перепиской. Однако он не 
унимался. Своими беспрерывными жалобами на казенную палату 
он вынудил сменить предшественника Салтыкова, весьма дельного 
чиновника. 

Вскоре посыпались доносы и на Салтыкова, тем более что 
он со свойственной ему решительностью пресекал все вмешатель- 
ства губернатора и посылаемых им чиновников. «Личные объясне- 
ния его со мной отличаются такою резкостью, что я вынужден 
избегать их», — жаловался Шидловский Рейтерну. Поведение 
Салтыкова шло вразрез не только с желаниями самого Шидлов- 
ского, но и с намерениями правительства, которое как раз в эту 
пору увеличивало власть губернаторов. 

В завязавшейся борьбе каждый из противников действовал 
своими средствами. Салтыков заручился поддержкой Щедрина, 
который написал фантастический рассказ о том, как у губернатора 
была фаршированная голова, как предводитель дворянства, плото- 
ядно обонявший соблазнительный запах, не выдержал и съел ее, 
из-за чего пришлось соорудить новую голову с незамысловатым 
органчиком, способным издавать одну-две фразы, не больше. А Ши- 
дловский обратился сначала к П. А. Шувалову, а затем и к самому 
царю, посетившему Тулу, с заявлением, что просит избавить его 
от «беспокойного» управляющего. 

И Салтыков снова попал в Рязань, где была свежа память 
о нем как о вице-губернаторе. Старожилы губернских учреждений 
предупреждали, чтобы новички не составляли себе мнения о Сал- 
тыкове на основании его вспыльчивости и резкости. Подчас сами 
его выговоры носили комический характер, а потеряв терпение 
иметь дело с каким-либо бестолковым чиновником, «свирепый» 
управляющий... озабоченно приискивал ему выгодное местечко. 

Из уст в уста передавался рассказ о том, как Салтыков вызвал 
«запьянцовских» отставных чиновников для разбора старых дел, 
чтобы дать им хоть какой-то заработок, а когда они, несколько 
остыв к порученному занятию, принялись пить в самой канцеля- 
рии, юмористически напустился на них со словами: 
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— Вы все здесь дебоширите, смотрите у меня... республиканцы! 

Однако соверши Салтыков на службе все двенадцать подвигов 
Геракла, он бы все равно не смог снискать себе благоволения 
петербургских сановников. Рязанский губернатор Болдарев запом- 
нился сослуживцам лишь блестящими зубами и хорошим фран- 
цузским произношением, а в историю попал впоследствии лишь 
в качестве уголовного преступника. Но он оказывался всегда пра- 
вым, когда его споры с новым подчиненным доходили до Петер- 
бурга. Салтыков мог сколько угодно доказывать, что Болдарева 
за глупость в губернаторы поставили. Рейтерн был с ним в душе 
согласен, но министру финансов уже надоело выгораживать своего 
неугомонного протеже. 

В апреле 1868 года министр внутренних дел Тимашев и шеф 
жандармов Шувалов отменялись письмами по поводу донесения 
Болдарева «о противодействии, оказываемом ему в успешном 
управлении вверенной ему губерниею некоторыми из служащих 
в Рязани лиц». Список этих «лиц», разумеется, открывался именем 
Салтыкова. 

Шувалов, человек с маленькими медвежьими глазками и не- 
померным честолюбием, не забыл, как Салтыков поспорил с ним 
по вопросу о реформе полиции в конце 50-х годов. В представ- 
ленном царю докладе шеф жандармов аттестовал управляющего 
рязанской казенной палатой как «чиновника, проникнутого идея- 
ми, не согласными с видами государственной пользы и законного 
порядка». 

Решено было не только удалить Салтыкова из Рязани, но 
и воспретить ему впредь занимать какие-либо государственные 
должности. 

14 июня 1868 года служебная карьера «красного» чиновника 
закончилась отставкой, хотя ради соблюдения приличий ему были 
пожалованы чин действительного статского советника и пенсия 
в тысячу рублей. 


Трудное время... После закрытия «Современника» и «Русского 
слова» российская журналистика, по выражению Шелгунова, «по- 
ходила на утлый челн, получивший пробоину». 

Смолк и «Колокол», а между самими Герценом и Огаревым 
исчезло прежнее взаимопонимание. 

«Даже те связи, которые длились всю жизнь, — поддаются», — 
печально отмечал Герцен еще в 1864 году и писал старому другу: 

«..когда я вижу, что единственный человек, который с 1826 
шел в унисон со мной или я — с ним, теряет масштабы и перено- 
сит свои желания на действительность (то есть принимает за нее 


свои желания. — А. Т.)... — то я уверяю тебя, Огарев, что есть 
отчего бежать из полка». 
«Еще один кончил», — отзывается Лев Толстой о Тургеневе, 


новый роман которого — «Дым» — ему решительно не понравился. 
И, может быть, нечто подобное думает о Салтыкове, похоже, 
пережившем период своей бурной известности после «Губернских 
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очерков». Щедринская публицистика яснополянскому отшельнику 
в это время чужда. 

Да и не одному Толстому представляется, что лучшее у Салты- 
кова уже позади, что публицист в нем побеждает и оттесняет 
художника. Так, по выражению П. В. Анненкова, писавшего о 
«Сатирах в прозе», автор «до излишества предается искушению 
растолковывать читателю каждое явление и каждый приводимый 
им факт с одной постоянной точки зрения, на которой незыблемо 
утвердился». 

Верные замечания перемешаны тут с неверными. 

Как избежать «растолковывания» — хотя бы потому, что опас- 
ные идеи и их апостолы совсем не всегда предстают, выражаясь 
щедринским слогом, в полном умственном и нравственном негли- 
же? Напротив, многие из них склонны к словесной маскировке, 
когда, по пословице, на язычке мед, а под язычком лед. 

«Хорошие слова» (на эзоповом щедринском языке — это слова, 
несущие новые, гуманные, просветительные идеи) нередко стано- 
вятся добычей тех, кто не смеет выступать против них прямо и 
«обдумывает, как бы... примоститься к «хорошему слову», «усыно- 
вить его». Писатель не уставал объяснять читателям, какой иска- 
женный смысл приобретают в таких случаях эти слова. 

Ловкое жонглирование словом «общество», например, вызывало 
«невинное» щедринское замечание: «Мы представляем себе «обще- 
ство» чем-то вроде многоэтажного здания, в котором признаки 
жизни замечаются только в бельэтаже... а всё, что обитает в так 
называемых подвалах и чердаках, без всяких разговоров полагает- 
ся неживущим». 

Щедрин (а точнее — выступающий от его имени рассказчик) 
с мнимым огорчением скажет впоследствии об одном из самых 
проницательных персонажей: «Самое отрадное явление, от которо- 
го все публицисты приходят в умиление, он умеет ощипать и 
сократить до таких размеров, что в результате оказывается или 
выеденное яйцо или пакость». Но подобной разоблачительной 
силой обладает и его собственное слово, беспощадно обнажающее 
подлинную суть явлений и показывающее читателю «настоящую, 
ненасурмленную (ненакрашенную. — А. ХТ.) действительность». 

Молнии щедринского сарказма ярким светом озаряют истинные 
мотивы действий и поступков, казалось бы, прочно задрапирован- 
ные всевозможными изворотливыми и эффектными словами. 
«Для того, чтобы всех очаровать, нужно — не то, чтобы лгать, 
а так объясняться, чтоб никто ничего не понимал, а всякий бы 
облизывался», — комментирует он речи одного из своих героев. 

Да, растолковывать Щедрин и впрямь охотник. Только вот 
«незыблемой» приверженности какой-либо предвзятой идее, стрем- 
ления «подогнать» под нее «каждое явление и каждый факт» у 
него нет и в помине. 

При всей несхожести характеров и судеб склад щедринского 
ума напоминает герценовский, охарактеризованный самим Алек- 
сандром Ивановичем как раз в эти годы следующим образом: 
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«Я иногда откровенно завидовал людям, браво идущим вперед, 
не выходя к перебору начал, не обращая вниманья ни на другой 
грунт, ни на перемену среды, ни на ряды событий, хотя многие 
из них заступали в импассы (тупики. — А. Т.), в которых они 
тонули дальше и дальше, боясь приостановиться из чувства чести 
и ложного стыда... 

Мне всегда мешало раздумье... Одни складываются с молодых 
лет в попы, проповедующие с катехизисом веры или отрицанья 
в руках, — они призывают себе на помощь все средства и все 
силы, даже силу чудес, для вящего торжества своей идеи. Другие 
этого не могут — для них голая, худая, горькая истина дороже 
декорации, для них ризы, облачения, драматическая часть дела 
смешны, а смех — ужасная вещь. Я никогда не мог поступить 
ни в какую масонскую или другую ложу, боясь своего смеха». 

Быть может, применительно к себе самому Герцен даже не- 
сколько сгустил краски, рисуя не просто свой характер вообще, 
а именно свою предсмертную усталь, разочарование в надеждах, 
которые долго питал, в близких, в друзьях, в «племени младом, 
незнакомом» новой русской эмиграции. Это, так сказать, послед- 
няя фотография, от которой уже не так далеко и до посмертной 
маски, в которой не узнать былую кипучесть и искристость Искан- 
дера. 

Салтыков же при своем желчном темпераменте мог бы подоб- 
ным образом охарактеризовать себя в самый разгар своей деятель- 
ности. Слова эти помогают понять, почему он не состоял ни в 
какой «ложе» и своим резким, неуместным «смехом» порой скан- 
дализировал даже ближайших союзников, начинавших подозри- 
тельно коситься на этого «фармазона». 

«Голая, худая, горькая истина» властно подступала ему к гор- 
лу, и ее избыток торопился излиться, не особенно смущаясь фор- 
мой, а подчас и вовсе расплескивался в саркастических монологах 
и словесных шаржах, остававшихся достоянием лишь частных 
писем да памяти собеседников. 

Можно было закрыть «Современник» и расставить повсюду 
цензурные рогатки, но мощь щедринской мысли, сила фантазии 
и сатирических обобщений подспудно нарастали и были лишь 
временно скованы и внешними обстоятельствами, и погружением 
писателя в служебные дела. 

Поразительно подходят к этому моменту в жизни Салтыкова 
слова, сказанные в ту пору Львом Толстым совершенно о другом 
писателе (Фете): 

«Поток ваш все течет... Колесо, на которое он падал, слома- 
лось, расстроилось, принято прочь, но поток все течет, и, ежели 
он ушел в землю, он где-нибудь опять выйдет и завертит другие 
колеса». 


пение бсееееск2 „Я егор? 


< -Иетерье./ — Сррелоее деоеьее АРА Ив У ры 
4 
< Иерей еее ауте р 


УТ 


— Новый адрес Некрасова слыхали, а? 

— Нет, а что? 

— В том же доме, только этажом выше. Переехал к Кра- 
евскому. 

Острословы всячески изощрялись по поводу «странного брака» 
между бывшим редактором «Современника» и владельцем «Отече- 
ственных записок» Краевским. (В доме, принадлежавшем Краев- 
скому, поэт жил с 1857 года.) 

Тут было что вспомнить! Двадцать лет назад Краевский рвал 
и метал, когда, став во главе «Современника», Некрасов и Панаев 
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перетянули от него главную и нещадно эксплуатируемую силу — 
Белинского. 

«Ни одна статья гг. Белинского, Панаева и Некрасова не будет 
напечатана в «Отечественных записках» до тех пор, пока этот 
журнал издается нами», — возвещал журнальный коршун, обнару- 
жив побег истерзанного им Прометея, дотоле прикованного горь- 
кой денежной зависимостью к «скале», как именовал Белинский 
журнал Краевского. 

Со своей стороны, «Современник» не оставался в долгу и не 
упускал случая лишний раз обличить беспринципного литератур- 
ного дельца. 

«..Если я вижу человека, таинственно пробирающегося 
в редакцию газеты «Голос» (также издававшейся Краевским. — 
А. Т.), — иронически писал Щедрин в 1863 году, — тут я прямо 
говорю себе: нет, это человек неблагонамеренный, ибо в нем засел 
Ледрю-Роллень (известный французский республиканец. — А. Т.). 
И напрасно Андрей Александрович Краевский будет уверять меня, 
что Ледрю-Роллень был, да весь вышел, — я не поверю ему ни за 
что, ибо знаю стойкость убеждений Андрея Александровича...» 

Андрей Александрович и на этот раз блеснул пресловутой 
«стойкостью» и охотно позабыл не только свою клятву насчет 
Некрасова, но и пропасть, разделявшую их взгляды. Перед его 
глазами маячили внушительные цифры подписчиков на прежний 
некрасовский журнал (7125 в 1861 году, и даже в клонящемся 
к закату «Современнике» 1865 года от 6000 до 4600, в то время 
как «Отечественные записки» с трудом наскребли около двух 
тысяч!), соблазняла перспектива сладостной стрижки купонов, 
поскольку Некрасов становился полновластным, хотя и негласным, 
редактором. 

На худой конец Андрей Александрович всегда мог выйти сухим 
из воды, свалив всю вину на редактора с его запятнанным прош- 
лымМ. 

Некрасов отлично понимал эти расчеты и все-таки шел на то, 
чтобы пополнять и без того уже немалый капитал Краевского: 
ни попытка воскресить «Современник», предпринятая от имени 
вдовы его владельца П. А. Плетнева, ни расчеты получить в свое 
распоряжение через подставных лиц газету «Неделя» не удавались. 
Даже в праве состоять гласным редактором «Отечественных запи- 
сок» поэту отказывалось до самой смерти. 

Пришлось и Салтыкову с Елисеевым примириться с мыслью 
иметь Краевского компаньоном, хотя Михаил Евграфович сначала 
об этом и слышать не хотел. 

Охотно и радостно потянулись в журнал прежние сотрудники 
«Современника», вдосталь хлебнувшие лиха после его закрытия: 
прозаик Глеб Успенский, критик А. М. Скабичевский... 

На обеде у Некрасова чуть ли не рядом со Щедриным оказался 
его недавний противник и хулитель Писарев, несколько смущен- 
ный столь неожиданным соседством. 

Оно оказалось недолгим не только за обедом, но и в самом 
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журнале: не успел Салтыков обосноваться в Петербурге, как Писа- 
рев утонул. 

Кое-кого из своих прежних сотрудников Некрасов недосчиты- 
вался. 

При первых же запросах по поводу перехода журнала в его 
руки Николаю Алексеевичу пришлось убедиться, что условие, 
предъявленное Третьим отделением еще в канун закрытия «Совре- 
менника», остается в силе. Антонович и Жуковский заранее иск- 
лючались из числа будущих редакторов журнала. 

Некрасов опасался, что такая же участь может вскорости 
постичь Салтыкова и Слепцова, «...насколько они обнаружатся 
благонадежными, покажет только время», — писал он в декабре 
1867 года. 


Предстояли тягостные объяснения с обоими прежними сот- 
рудниками. Оба они имели о себе самое преувеличенное понятие, 
особенно с тех пор, как статья «Вопрос молодого поколения» 
вызвала шумный судебный процесс против Жуковского. 

В знак солидарности с Жуковским отказался от участия в 
редакции и Пыпин. 

Некрасов старался втолковать своим бывшим сотрудникам, кто 
виноват в происшедшем. «Администрация смотрит все еще на Ва- 
ше имя с ужасом и заставляет нас перепечатывать страницы, где 
встречается фраза, упоминающая Ваши статьи», — писал он Жу- 
ковскому. 

Но к его объяснениям отнеслись недоверчиво, тем более что 
многие либералы возопили о перемене убеждений Некрасова, без 
которой, дескать, он не смог бы войти в соглашение с «презрен- 
ным» Краевским. Возможно, что бывшие сотрудники сочли доводы 
Некрасова пустыми отговорками, а Антонович в особенности бо- 
лезненно воспринял, что в новую редакцию «Отечественных 
записок» вошел Щедрин и что — после жестокой полемики «Сов- 
ременника» с «Русским словом» — Некрасов пригласил в сотруд- 
ники Писарева. Все это казалось ему явным свидетельством 
политиканства и беспринципности: отставляя от дела «верных уче- 
ников Чернышевского», редакция открывает двери настежь перед 
людьми, подозрительными по своим взглядам! Трудно было 
Антоновичу забыть и колкости Щедрина, и всенародное объявле- 
ние Писарева, что ведущий критик «Современника», каким считал 
себя Антонович, — всего-навсего «лукошко российского глубоко- 
мыслия», и то, что Елисеев его тоже «недооценивал», порой пред- 
почитая его статьям щедринские. 


Обиженные Антонович и Жуковский решили, что их «святой 
долг» — вывести на чистую воду «плутни» Некрасова и предосте- 
речь доверчивых читателей, которые будут наивно считать «Оте- 
чественные записки» преемником «Современника». 

В 1869 году они выпустили книгу «Материалы для характерис- 
тики современной русской литературы». В ней, по определению 
председателя петербургского цензурного комитета, доказывалось, 
что «хотя Некрасову долго удавалось пользоваться в нашей журна- 


7—292 129 


листике знаменем коновода либерального направления, но впос- 
ледствии сделалось очевидным, что этот либерализм был напуск- 
ной и что его литературной деятельностью всегда руководил 
денежный расчет». 

Книга эта, где в своих «святых» целях авторы использовали 
откровенные сплетни, вызвала удовольствие не только в цензурном 
комитете, но и среди всех, кто недолюбливал передовую русскую 
журналистику и демократическую литературу. 

«...Если хотите узнать всю подноготную современной нам лите- 
ратуры, прочтите брошюрку Антоновича «Материалы для характе- 
ристики современной русской литературы», — писал П. А. Вязем- 
ский. — Вот исповедь и донос самые назидательные». 

В апреле в «Вестнике Европы» были опубликованы тургенев- 
ские «Воспоминания о Белинском». Прежний друг, разошедшийся 
с «Современником» из-за тяготения Некрасова к Чернышевскому 
и Добролюбову, теперь приписывал Николаю Алексеевичу дву- 
смысленную роль по отношению к Белинскому, которого он якобы 
«постепенно и очень искусно устранял» от участия в журнале. 

Грянул гром и из навозной кучи: князь Владимир Мещерский, 
«молодой человек весьма ограниченных способностей и с весьма 
большим тщеславием», как его аттестовал Валуев, прочел в семье 
П. А. Вяземского, а затем и напечатал пьеску «Десять лет из 
жизни редактора журнала», метившую в некрасовский «Современ- 
ник». Редакция журнала выглядела в ней как притон поджига- 
телей, которые не скрывают радости от возникновения Апраксин- 
ского пожара 1862 года и сожалеют, что не выгорел весь Гости- 
ный двор. 

Все это создавало очень напряженную обстановку для новой 
редакции «Отечественных записок». 

Разрешение Некрасову хотя бы негласно издавать журнал от- 
нюдь не было со стороны правительства в лице П. А. Валуева зна- 
ком снисхождения к «проштрафившемуся» редактору. 

Более гибкий, чем многие из его коллег-министров, Петр Алек- 
сандрович давно пришел к той мысли, что «управлять исключи- 
тельно при помощи следственных комиссий и жандармов невоз- 
можно» и что Россия «молчать по-прежнему... уже не способна». 
Отыскивая пути привлечения общества на сторону правительства, 
он пытался как-нибудь незаметно изменить «минорный» тон лите- 
ратуры на «мажорный», заставить ее петь по-своему. Тут в ход 
шли и денежные субсидии, и угроза дамоклова меча карательной 
цензуры, и даже «дружеские» советы «в интересах самого журна- 
ла». Сыграли свою роль и жалобы некоторых консервативных или 
умеренных журналистов вроде И. Аксакова, А. Краевского и 
В. Скарятина на то, что крутые меры против нигилистической печа- 
ти привлекают к ней внимание и даже создают ей ореол муче- 
ничества. 

Что касается «Отечественных записок», то, по свидетельству 
одного из цензоров, Валуев «находил более удобным сосредоточить 
бродячие литературные силы бывшего «Современника» в одном 
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журнале, полагая, что в противном случае они разбредутся по дру- 
гим изданиям, что поставит в еще большее затруднение цен- 
зурное ведомство». 

Хотя введение новых цензурных правил 1865 года и освободило 
ряд изданий от предварительного просмотра, Главное управление 
по делам печати с благословения Валуева практиковало частные 
сношения с редакторами, которые бы пожелали заранее узнать 
возможную правительственную реакцию на то или иное произведе- 
ние. 

Стремясь получить в свои руки журнал, Некрасов в перегово- 
рах с влиятельным членом совета Главного управления по делам 
печати Ф. М. Толстым выразил готовность подвергнуть свое изда- 
ние этой негласной цензуре. 

Валуев и его преемник Тимашев лелеяли надежду, что таким 
образом они получат серьезную возможность контролировать 
направление «Отечественных записок». 

Но Некрасов, чувствуя себя в положении коменданта осаж- 
денной крепости, под стены которой предпринят тайный подкоп, 
сам начал вести подземные ходы, чтобы обрушить на противников 
мину, заготовленную против него. 

Еще будучи в «Современнике», он завел ряд полезных зна- 
комств. Его соседи за карточным столом или товарищи по охоте 
только диву давались при мысли, что этот азартный игрок и 
неделями пропадавший в лесах и болотах стрелок может редакти- 
ровать столь серьезный журнал. А Некрасов всегда был рад 
объяснить, что он к журналу давно охладел и ведет это дело скорее 
по привычке и, конечно, не без выгоды. 

«Головорез карточного стола», по выражению Тургенева, он 
пристрастился к игре еще в то страшное семилетие (1848—1855), 
когда в закупоренной николаевским режимом России его поэти- 
ческий талант рисковал так и пропасть под спудом (писать «в 
стол» Некрасов органически не мог). Потом же он часто использо- 
вал свое излюбленное занятие для того, чтобы свести компанию с 
«нужным» человеком и даже «ненароком» проиграть ему. 

Холодными арбенинскими глазами наблюдал он за попадав- 
шимся в расставленные сети чиновником, любезничал с ним, под- 
бивал писать в журнал и щедро платил, как, например, Ф. М. Тол- 
стому за музыкальную критику. 

Создавая такого рода непринужденные отношения, оказывая 
разнообразные услуги, редактор «Отечественных записок» делал 
довольно трудным соблюдение чисто официального тона в случаях, 
когда ему приходилось обращаться к тем же людям с деловыми 
просьбами по журналу. 

Он играл на естественно возникавшем у них чувстве неловкос- 
ти, выражал сочувствие их нелегким обязанностям и исподволь 
подсказывал им аргументы, которыми можно было оправдать по- 
тачки тем или иным статьям «Отечественных записок». 

Сама обстановка редакции дышала миром и больше походила 
на убранство помещичьего дома средней руки, чем на «притон ни- 
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гилистов». Письменный стол уживался здесь с бильярдом, вместо 
бюстов или портретов красовались чучела птиц и зайца-русака, 
словно демонстрируя, к чему больше привязано сердце «редактора 
поневоле», и черный пойнтер со скучающим видом бродил по ком- 
нате, как будто в ожидании скорого отъезда хозяина. 

Некрасов казался куда более в своей стихии как радушный 
хозяин роскошного пиршества или за карточным столом, хвастаю- 
щий тремя убитыми наповал медведями. 

Только ближайшие сотрудники догадывались о той внутренней 
гадливости, с которой он якшался со своими «заклятыми друзья- 
ми» цензорами, и о напряжении, какого требовали его диплома- 
тические маневры. Николай Алексеевич как-то признался, что, 
пока решалась судьба одного из номеров журнала, его нервы 
«были прогнаны сквозь строй». 

А когда речь о том, что он вообще вытерпел от цензоров на 
своем веку, зашла однажды в лесу у костра, то собеседник Некра- 
сова был потрясен выражением его глаз: так глядит на прибли- 
жающихся охотников смертельно раненный медведь. 

Но он выдавал себя редко. Скрытность и выдержка позволяли 
ему безупречно разыгрывать принятую на себя роль. 

Щедрин же с большим трудом выносил ту долю редакционного 
«гостеприимства», которая приходилась на его счет. 

«Это было некрасивое зрелище, — вспоминал про один из 
некрасовских приемов сотрудник «Отечественных записок», критик 
и публицист Н. К. Михайловский. — Из ненужных людей, кроме 
меня, был только Салтыков. Остальные все нужные. Правда, это 
были Ай штогез ' Олимпа нужных людей, но все-таки значитель- 
ные, почтенные люди. Некрасов накормил нас хорошим обедом, 
напоил хорошим вином, потом сели играть в карты на нескольких 
столах. Игра была небольшая, не некрасовская. Некрасов был 
очень мил и любезен, но его такт избавлял его от каких-нибудь 
заискивающих форм любезности. И все-таки мне было как-то не 
по себе, как-то чуждо и жутко, точно я в дурном деле участвовал. 
Между прочим, играл в карты и Салтыков, по обыкновению раздра- 
жаясь на неудачный ход партнера, на плохие карты и проч. За его 
спиной стал один из неигравших гостей, значительный седобородый 
старец, и посоветовал ему какой-то ход; Салтыков проворчал 
что-то вроде: «Ну да! советчики!» Однако послушался. Но когда 
ход оказался неудачным, Салтыков грубо выбранил советчика и 
бесцеремонно потребовал, чтобы он отошел от его стула и не со- 
вался в игру. Эта вспышка, очевидно, портила политическую музы- 
ку Некрасова, но мне, признаюсь, Михаил Евграфович был в эту 
минуту необыкновенно мил и дорог». 

После таких казусов Некрасову приходилось удваивать свою 
предупредительность, да и Щедрина уговаривать на следующий 
раз быть полюбезней с каким-нибудь «поганым фуксенком», как 
честил тот члена совета Главного управления по делам печати 
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Фукса. «Быть любезным — это совершенно не моя специаль- 
ность», — ворчал Салтыков. 

Господа из цензурного ведомства уже не походили на ту- 
поумных Фрейгангов, Красовских и Бируковых николаевской по- 
ры, с их крохоборческими придирками зачастую совершенно 
анекдотического свойства. 

Нынешние, подобно своему начальнику Валуеву, заслуживали 
прозвища «Виляевых». Некоторые из членов совета Главного 
управления по делам печати сами подвизались на литературном 
поприще. В. М. Лазаревский после малоудачных прозаических 
опытов написал несколько любопытных книг 06 охоте, а 
Ф. М. Толстой даже сбился одно время на «либеральную стезю», 
за что некоторые его повести еще в 1866 году похвалил сам 
Писарев. 

Дружба с Некрасовым льстила им, они принимали за чистую 
монету его внимательное отношение к их замечаниям. 

«Вот Вам искренний совет человека с развитым изящным вку- 
сом (Вы сами неоднократно признавали за мною это качество)», — 
писал Некрасову Феофил Толстой. «Положитесь на мое артисти- 
ческое чутье и политический такт», — настаивал он в другой раз. 

Несомненно, что влиятельные «друзья» Некрасова считали 
себя тонкими политиками, намереваясь оказывать на него опре- 
деленное влияние и склонять к весьма умеренному либерализму. 

«Вам следовало бы упрочить гражданское Ваше положение 
и доказать на деле, что основные принципы «Современника» 
были превратно истолкованы», — советовал Толстой в сентябре 
1868 года. В этом «напутствии» гармонически сливались и «валуев- 
ская линия» (хотя сам он был уже в отставке) и трусливое опа- 
сение многих выцветших либералов, чтобы новые «Отечествен- 
ные записки» не «раздражали» правительство. 

«Говорят, будто бы Россия изнемогает под бременем либе- 
ральных поползновений, говорят, что эти поползновения обуре- 
вают ее до такой степени, что даже заставляют опасаться за ее 
драгоценное здоровье», — высмеивал этот согласный хор консерва- 
тивных и мнимолиберальных предостерегателей Щедрин. 

«Друзья» Некрасова присоединяли свои голоса к этому хору. 
Они пытались застращать поэта-редактора, указывая на «безотрад- 
ный фон» или «задорный колорит» издания, отзываясь о присыла- 
емых им статьях, что они изготовлены «наилучшими Вателями' 
бывшего «Современника», и советовали ему «освежить бассейн 
изящной словесности... журнала чистою струею», чтобы заглушить 
«дурно пахнущие» реалистические произведения Наумова, Решет- 
никова, Г. Успенского. Толстой рекомендовал в этих целях по- 
местить... его собственную повесть и при этом, впав в игривый 
тон, невзначай дал великолепную характеристику и своим наме- 
рениям и своему созданию: 

«Уговаривая Вас напечатать означенный роман, я преследо- 
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вал только давно взлелеянную мною мысль, именно: слияние 
различных литературных элементов. 

Мне хотелось влить в бурные, несколько красноватые волны 
Вашего журнала струю свежей беловатой водицы». 

Друзья-приятели Некрасова из цензурного ведомства в глуби- 
не души не могли не сознавать, что играют роль весьма незавид- 
ную, и все-таки не умели отказаться ни от казенного содержа- 
ния, ни от некрасовского хлебосольства. В размягчении душевном 
они договаривались до сочувствия крамольному журналу, сплет- 
ничали о глупости Тимашева, который был твердо убежден, что 
России нужна всего одна правительственная газета взамен всех 
существующих, а потом казнились, припоминая свои неосторож- 
ные слова. Оказавшись под нажимом министра, признавали зло- 
вредными мысли, с которыми в душе были согласны, и потом 
юлили, выгораживая себя перед «друзьями» литераторами. 

«Цензоры — блюстители нравов. Следовательно, мы — члены 
совета (цензоры по преимуществу) — должны быть люди безуко- 
ризненно нравственные и, как нарочно, все мерзавцы», — записы- 
вал в дневник в припадке истерической откровенности Лазарев- 
ский. 

Но сколько волка ни корми, он все в лес глядит. И советчики 
Некрасова время от времени заявляли свои «здравые суждения», 
указывая на отступления «Отечественных записок» от истинной 
благонамеренности. 

Так, в сентябре 1868 года Феофил Толстой держал в совете 
речь о наблюдаемом «сродстве» новой редакции журнала с «Совре- 
менником». 

«Отрицание авторитетов, преклонение только перед юными, 
свежими силами молодого поколения и глумление, направленное 
против лиц, заведывающих администрацией, — вот принципы, 
начинающие проглядывать в статьях «Отечественных записок», — 
докладывал этот своеобразный агент-двойник, имея в виду прежде 
всего статьи Щедрина «Легковесные» и «Письма из провинции». 

После годового перерыва он снова указал на отрицательное 
направление и «отъявленный космополитизм» Щедрина. Цензор 
Лебедев, со своей стороны, поднял вопрос о «глумлении над вла- 
стью» в начавшейся печатанием «Истории одного города». 

Действительно, произведения Щедрина весьма способствовали 
созданию в журнале «задорного колорита». 


Еще не отзвучали пламенные речи по поводу «освобождения» 
крестьян — этих «бедных винтиков» государственного механизма, 
как выразился один красноречивый оратор. 

Вовсю гремели славословия в честь «дарования» царем народу 
земских учреждений и суда присяжных. 

Тютчев в дружеском кругу высказал подозрение, что царя, 
должно быть, коробит от похвал. Кто-то уже собрался было воз- 
дать должное скромности «Освободителя», но поэт продолжил 
свою мысль: 


134 


— Вероятно, в таких случаях государь испытывает то же 
самое, что каждый из нас, когда по ошибке вместо двугривенного 
даст нищему червонец: нищий рассыпается в благодарностях, 
прославляет ваше великодушие, отнять у него червонец совестно, 
а вместе с тем ужасно досадно на свой промах. 

Однако нет недостатка и в сетованиях. С тех пор как «удар- 
скуловорот» перестал входить в число хозяйственных приемов, 
экономические таланты многих помещиков как-то увяли. В прах 
рассыпались надежды на то, что машины и новейшие агрономиче- 
ские приемы с лихвой возместят мужицкий труд. Оказывается, 
без него никуда не денешься; надо снова лаской и таской замани- 
вать крестьян на свое поле. Впрочем, редкий помещик загодя, 
при размежевании земель, не устроил дело таким образом, что у 
«освобожденных» нет ни выгона, ни луга, ни леса. Пусть прежний 
сенокос теперь зарос бурьяном и вовсе не нужен самому владель- 
цу! Расчет верен: некуда деться с коровенкой — приходится снова 
гнуть спину на барина. 


«Пропустить крестьян через чистилище срочнообязанных отно- 
шений я считаю не только полезным, но даже необходимым, и 
не желал бы, чтобы дело совершилось иначе», — цинично откро- 
венничал в годы подготовки реформы Б. Чичерин. И вот теперь 
миллионы крестьян барахтались в сотканной реформаторами 
паутине. А тем временем к ним подкрадывались новые пауки. 
В вековых аллеях по зарастающим дорожкам зашуршали грузные 
шаги толстосумов, которых еще недавно «господа» не пускали 
дальше крыльца. 


Уже в 1858 году в разговорах запестрели новые слова: «акции», 
«концессии». К прежним выгодным финансовым операциям приба- 
вились новые — подряды на строительство железных дорог. Востор- 
женные публицисты уподобляли их кровеносным сосудам, усили- 
вающим жизнедеятельность государства. Но пока что жители 
многих местностей, куда они продвинулись, ощущали себя так, 
будто им поставили пиявки. 

«Вообще, железные дороги дали, конечно, громадный толчок 
развитию внешней торговли; — размышлял над происходящим в 
России Карл Маркс, — но в странах, вывозящих главным образом 
сырье, эта торговля усилила нищету народных масс; и притом 
не только потому, что бремя новой задолженности, взятое на 
себя правительствами из-за железных дорог, увеличило давление 
налогового пресса на народные массы, но еще и потому, что с 
того момента, как всякий продукт местного производства получил 
возможность превращаться в космополитическое золото, многие 
товары, бывшие ранее дешевыми из-за отсутствия широкого сбы- 
та... стали дорогими и были, таким образом, изъяты из потребле- 
ния народа.» Щедрин давно подметил некоторые черты этого 
процесса. «Двадцать лет тому назад почти весь местного произ- 
водства хлеб потребляли на месте; теперь — запрос на хлеб стал 
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так велик, что съедать его весь сделалось как бы щекотливым. 
Свистнет паровоз, загрохочет поезд — и увозит бунты за бунтами 
куда-то в синюю даль. И даже не знает бессмысленная чернь, 
куда исчезает ее трудовой хлеб и кого он будет питать...» — гово- 
рил он в рассказе «Столп». 

Новая гнетущая тяжесть ложилась на народ, еще не изба- 
вившийся целиком от прежней ноши. Помимо многообразной 
зависимости от помещиков, русский крестьянин тащил на себе 
всю неуклюжую административную колымагу, в. которой к тому 
же появилось новое — пятое, по выражению сатирика, — колесо: 
земские учреждения. 

«Все дано нам: и гласный суд, и земские учреждения, а сверх 
того многое оставлено и из прежнего», — с мнимой благодар- 
ностью отмечал Щедрин всю горечь исторической минуты. 

Он спешит на помощь читателям, искренне недоумевающим 
при виде поразительной смены общественного настроения, ис- 
чезновения деятелей, еще недавно пользовавшихся общим внима- 
нием, и «воскресения из мертвых» фигур, казалось бы, уже 
обреченных на презрительное забвение. 

Многие сбиты с толку и почти готовы уверовать, что, как 
это утверждают перепуганные либералы, Чернышевский и его 
единомышленники сбили Россию с пути правильного развития, 
«спугнули» правительство, которое иначе, дескать, даровало бы об- 
ществу неисчислимые блага. «Неумеренное» стремление к про- 
грессу — вот, оказывается, причина наступившей реакции! 

— Это все литература намутила! — слышится окрест. — Это 
она возбуждала несбыточные чаяния, подрывала основы, подстре- 
кала... А вот если бы помаленьку да полегоньку... 

Кто догадается перечесть старые номера «Современника», 
где Чернышевский, чье имя больше не упоминается в печати, 
восставал против таких мнений? 

«Ученые и литераторы, — писал он, — вовсе не имеют такой 
власти над развитием общества, чтобы слова их могли разбудить 
его, если оно спит... Мечты эти — совершенное самообольщение, 
предаваться которому значит гусиное перо принимать за локо- 
мотив». 

Кто вспомнит, что даже те, которые сегодня тоже ропщут 
на литературу, еще недавно придерживались более трезвого 
взгляда? 

«Панин, Брок и Чевкин, кажется, помешались на том, что 
все революции на свете бывают от литературы. Они не хотят 
понять, что литература только эхо образовавшихся в обществе 
понятий и убеждений...» — возмущался в 1858 году А. В. Ники- 
тенко, восемь лет спустя находивший, что «стремление популя- 
ризировать знание сделало и делает много зла». 

Щедрин ощущал настоятельную потребность найти ответ на 
вопрос, который рождался у читателей при виде всех этих явле- 
ний: 

«Что вчера возбуждало похвалу, то сегодня становится пред- 
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метом порицания — в силу чего? где тот общественный физиолог, 
который в состоянии распутать этот наглухо завязанный узел, 
найти выход в заколдованном круге?» 

Он стремился это сделать и в своих многочисленных очер- 
ках и публицистических статьях («Признаки времени», «Письма 
из провинции», «Итоги»), и в рецензиях и откликах на новые 
книги, и, наконец, в «Истории одного города» и «Помпадурах 
и помпадуршах», где все его мысли и побуждения собрались, 
как в фокусе, и воплотились в редкостные по своей фантастич- 
ности и в то же время по реалистической цельности образы. 

Надо было рассеять пессимизм по отношению к активной 
борьбе за свои права, который возникает в атмосфере общест- 
венного разочарования: 

«Совершив энергическое усилие и выиграв очень мало, а иногда 
и ровно ничего, общество проникается робостью и умолкает. Не 
подвиги прогресса улыбаются ему, а сказочное, спокойное пре- 
успеяние, которое будто бы совершается само собой. А от надежд 
на сказочный прогресс один шаг и до полной неумолимой реак- 
ции... Оно (общество. — А. Т.) не берет в расчет, что шиш (то 
есть жалкие результаты, которые оно получило. — А. Т.) есть 
лишь естественное последствие тех деморализующих компромис- 
сов, которые подрывали его недавние усилия; оно помнит только 
свой неуспех и от него умозаключает, что таков фаталистиче- 
ский исход всех реформаторских усилий вообще и во всяком 
случае». 

Отправной точкой для этого щедринского рассуждения служи- 
ли некоторые периоды французской истории, но не приходится 
сомневаться, что читатель отлично понимал, к чему еще можно 
приурочить сказанное. 

Подобную же «расчистку» запутанных или намеренно вуалиру- 
емых понятий произвел сатирик, обратившись к тем «противо- 
борствующим» силам, которые претендовали на роль главных дея- 
телей современности. Это старая администрация и земство, борь- 
ба между которыми занимала все тогдашнее общество. На языке 
Щедрина это «бюрократы» и «сеятели», «историографы» и «пио- 
неры». Он видит мнимый характер их противоборства: недаром 
«прозорливая» бабушка Татьяна Юрьевна из «Признаков времени» 
называет их братцами. «Сеятели» так же озабочены тем, чтобы 
пристроиться к казенному пирогу, как и бюрократы, а возбуждае- 
мые ими запросы о снабжении местной больницы рукомойниками 
или нижним бельем и страстные дебаты по этому вопросу — 
в точности такого же свойства, как и издревле разрешаемые в 
канцелярских присутствиях. 

Одним словом, как предрекает Щедрин, описывая одно за- 
столье «в очень интересном обществе», «пройдет каких-нибудь 
полчаса, и эти два элемента, по-видимому столь противополож- 
ные, сольются и будут как ни в чем не бывало вместе закусы- 
вать и пить водку!». 

И если это пророчество не осуществилось в русской жизни 
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полностью, так только потому, что «историографы» по своей огра- 
ниченности так до конца своих дней и не распознали в «пионерах» 
своих помощников: вместо скромных сотрудников, которые заверя- 
ли, что они «и мечтать не смели» о такой чести, им продолжали 
мерещиться грозные преобразователи, чуть ли не революционеры. 
Самые несмелые попытки земского самоуправления и судебная 
реформа казались «историографам» опаснейшим потрясением ос- 
нов, ослаблением власти и т. п. 

Со своей точки зрения они были вполне логичны: предста- 
вители царской власти, упрямо державшейся за свою бесконт- 
рольность, сами недавно еще беспрепятственно распоряжавшиеся 
судьбами тысяч людей, маленькие царьки в своих имениях, они 
даже в намерении точно определить круг их прав и обязанностей 
усматривали социалистические поползновения. 


Каково им было отказываться от сладостной, завещанной 
крепостным правом привычки во все вмешиваться, везде чувство- 
вать себя арбитром, чье мнение неоспоримо! Столкновение с 
чем-либо останавливающим их административный бег приводило 
их в ярость. 

За долгие годы, проведенные в провинции, Салтыков пре- 
красно изучил эту породу, и Щедрин теперь обильно черпал из 
этих запасов наблюдений. 

Фамилия знаменитой фаворитки Людовика ХУ, корыстной и 
легкомысленной, нимало не задумывавшейся над последствиями 
своих сумасбродств (точно так же, как и сам король, сказавший: 
«После меня — хоть потоп!»), сделалась с легкой руки сатирика 
прозвищем царских губернаторов в эпоху подготовки реформ и 
пореформенное время. 

Помпадуры бывают всякие: кто в простоте души действует 
по старинке, смешивая либерализм с сокращением канцелярской 
переписки (одной из первых «реформ» нового царствования); 
кто нахватался новых слов и жонглирует ими, нисколько не заду- 
мываясь над тем, чтобы претворить их в дело; кто, узнав, что на 
свете есть законы, в тупоумном недоумении пытается разобраться, 
какой смысл тогда имеет его деятельность; кто, уловив перемену 
«вверху», стремительно переходит от напускного либерализма к 
оголтелому мракобесию... 

Но во всех них (за исключением утопического «Единствен- 
ного», никому и ничем не докучающего) живет жажда необуздан- 
ной, ничем не стесняемой власти. Даже совершенный болтун 
Митенька Козелков и тот вопиет: «Нам надо дать возможность 
действовать... надо, чтобы начальник края был хозяином у себя до- 
ма и свободен в своих движениях. Наполеон это понял. Он по- 
нял, что страсти тогда только умолкнут, когда префекты получат 
полную свободу укрощать их». 

Что же касается «помпадура борьбы» Феденьки Кротикова, 
так он и на практике показал благие результаты «свободы своих 
движений». В своих гонениях на «дух» (под этим туманным вы- 
ражением понимается всякая самостоятельность) он прибег к по- 


138 


мощи шалопаев и мерзавцев и совершенно сбил с толку оробелых 
либералов. 

«Земская управа, — повествует Щедрин, — прекратила покуп- 
ку плевательниц, ибо Феденька по каждой покупке входил в 
пререкания; присяжные выносили какие-то загадочные приговоры 
вроде «нет, не виновен, но не заслуживает снисхождения», пото- 
му что Феденька всякий оправдательный или обвинительный (все 
равно) приговор, если он был выражен ясно, считал внушенным 
сочувствием к коммунизму и галдел об этом по всему городу, за- 
жигая восторги в сердцах предводителей и предводительш». 

Все эти помпадуры, мечущиеся в пароксизмах администра- 
тивной деятельности, в бреду бюрократической горячки, — с точ- 
ки зрения «большой истории», конечно, умирающие. 

«Но агония, — писал Щедрин еще в очерке «Наши глуповские 
дела», — всегда сопровождается предсмертными корчами, в кото- 
рых заключена страшная конвульсивная сила». 

Кромешное невежество помпадуров, их полная свобода от 
каких-либо моральных основ, ощущение полнейшей своей безна- 
казанности дают особенно страшные результаты в стране, народ 
которой измучен вековым гнетом и нищетой и полностью изве- 
рился в возможности спасительной перемены. Тут произвол не 
знает преград, и эта удушливая, ядовитая атмосфера убивает 
всякий росток мысли и активного действия. 

Отвечая на упреки, что некоторые эпизоды деятельности 
Феденьки Кротикова это преувеличение и не имеют в жизни ре- 
ального соответствия, сатирик обращает внимание читателя на 
опаснейшие возможности, которые таятся в российской действи- 
тельности. 

«Необходимо коснуться всех готовностей, которые кроются в 
нем, — пишет Щедрин о своем герое, — и испытать, насколько 
живуче в нем стремление совершать такие поступки, от которых 
он, в обыденной жизни, поневоле отказывается. Вы скажете: 
какое нам дело до того, волею или неволею воздерживается из- 
вестный субъект от известных действий, для нас достаточно и 
того, что он не совершает их... Но берегитесь! сегодия он дей- 
ствительно воздерживается, но завтра обстоятельства поблаго- 
приятствуют ему, и он непременно совершит все, что когда-нибудь 
лелеяла его тайная мысль». 

Вспоминая ликование «предводителей и предводительш» 
(а значит, и всего дворянства) при повороте Феденьки Кроти- 
кова к борьбе против «духа» при помощи мерзавцев и шало- 
паев, можно сказать, что сам невыветрившийся «воздух» (поль- 
зуясь выражением из «Губернских очерков») крепостничества 
порождал такого рода опустошительные административные 
смерчи. 

Фантастические размеры, которые принимают поступки героев 
в «Истории одного города», помогали увидеть истинный характер 
многих примелькавшихся явлений, они словно бы очутились под 
сильнейшей лупой. 
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Чудовищных щедринских градоначальников можно было бы 
счесть игрой воспаленного воображения, если бы не многочислен- 
ные соответствия между их диковинными выходками и реальной 
российской историей. Чего, кажется, фантастичнее: посумный сбор 
с каждой нищенской сумы, который лег в основание финансовой 
системы города Глупова! А между тем в этой карикатурной форме 
отразилось обложение налогами малоимущих классов, в то время 
как дворянство даже в 60-х годах упорно сопротивлялось попыт- 
кам распространить налоговое обложение и на него. 

Предоставление юродивому Яшеньке кафедры философии при- 
водило на ум не только проект мракобеса Магницкого об уничто- 
жении преподавания этой науки, обсуждавшийся в последние годы 
царствования Александра 1, но и более близкие события 1849— 
1850 годов. 

— Случалось ли тебе когда-нибудь читать философские сочи- 
нения? — спросил в эту пору Николай генерал-адъютанта Нази- 
мова. 


— Нет, ваше величество, не случалось, — отрапортовал чело- 
век, «данный в Вольтеры» Московскому учебному округу. 

— Ну, а я прочитал их все, — щегольнул император своей 
премудростью перед доверчивым служакой, — и убедился, что все 


это только заблуждение ума. 

В Московском университете курс философии в ту пору был 
отменен, а логику и психологию читал богослов Терновский; 
в Петербурге поговаривали о закрытии университетов вообще. 

Но дело было даже не в отдельных разительных совпаде- 
ниях «фантастики» и «будней». Вся глуповская эпопея развора- 
чивается в строгом соответствии с порядками самодержавного 
государства. 

Самым дерзким образом высмеивал Щедрин «драгоценные» 
исторические предания, зачастую мифического свойства, которые 
придавали видимость законности алчным притязаниям правящих 
классов. 

Легенда о патриархальном единении власти с народом стала 
в книге предметом злых насмешек. Мало того, что, отправляясь 
к градоначальнику, даже именитейшие представители глуповцев 
держат под мышками кульки, полагая, что дело не обойдется без 
«доброхотных даяний». Все, что ни делает начальство, будь оно 
даже одержимо добрыми намерениями, оборачивается для глу- 
повцев только новыми прижимками, несчастьями, большим или 
меньшим количеством убиенных. 

Пожелают градоначальники предотвратить драки на межах — 
ничего другого не придумают, как косы отобрать, и крестьян- 
ская скотина гибнет от бескормицы. 

Захотят ввести в употребление горчицу или лавровый лист — 
спалят непокорные деревни. 

«Патриархальность» — самая грубая: делай, что велю, и все 
тут... 

«В то время, — замечает Щедрин о «давно прошедших вре- 


140 


менах», — существовало мнение, что градоначальник есть хозяин 
города, обыватели же суть как бы его гости. Разница между 
«хозяином» в общепринятом значении этого слова и «хозяином 
города» полагалась лишь в Том, что последний имел право сечь 
своих гостей, что относительно хозяина обыкновенного прили- 
чиями не допускалось». 

Как бы ни менялись оттенки их «убеждений» (слово, которое 
вымышленный глуповский летописец, к притворному удивлению 
Щедрина, неизменно «путает» со словом «норов»), все градона- 
чальники преисполнены тупоумной веры в силу приказа, даже 
если он противоречит не только насущным нуждам государства, 
но и законам природы. Они не сомневаются, что окриком и рас- 
правой можно достичь всего, чего пожелаешь. Сечение неплатель- 
щиков представляется им безотказным способом взимания недо- 
имок, а простодушный Фердыщенко даже вообразил, что от одно- 
го предпринятого им путешествия по городскому выгону (до- 
вольно зло пародирующего помпезные поездки августейших особ 
для изучения России) — «травы сделаются зеленее и цветы рас- 
цветут ярче...» «— Утучнятся поля, прольются многоводные реки, 
поплывут суда, процветет скотоводство, объявятся пути сообще- 
ния, — бормотал он про себя и лелеял свой план пуще зеницы 
ока». 

Тощий набор бюрократических административных приемов 
наиболее рельефно воплощен в фигуре градоначальника с «орган- 
чиком» в голове, способным выводить лишь две фразы: «Разорю!» 
и «Не потерплю!». 

Это несложное «мировоззрение» вполне устраивает начальство, 
возвышающееся над самим «хозяином города». Ведь даже во вре- 
мена сердобольного Микаладзе оно, «несмотря на свой несомнен- 
ный либерализм, все-таки не упускало от времени до времени 
спрашивать: не пора ли начать войну?», а на оправдания пре- 
ступившего законы Беневоленского, что зато «никогда глуповцы 
в столь тучном состоянии не были», ответствовало, что уж лучше 
бы он их «совсем в отощание привел». 

И разве не раздавалась знакомая песня «органчика» даже 
на взаправдашних совещаниях тогдашних министров? 

«Когда Потапов говорил, что край разорен и еще более 
разоряется, — рассказывает П. А. Валуев, — военный министр 
отозвался, что лучше это, чем дать вновь опериться полякам. 
Опустошение как принцип управления!» 

Любые неполадки в машине управления воспринимаются и 
героями «Истории одного города» и их разнообразными прототи- 
пами не как сигнал о ее собственном несовершенстве, а как 
проявление бунта, измены, интриг. Бунт — то спасительное слово, 
которое все объясняет (точно так же, как «нигилизм», «социа- 
лизм» ит. п.). 

Еще в «доисторические» времена поставленный править глупов- 
цами вор-новотор нуждался в бунтах, подавление которых сулило 
ему княжеские милости и новые дани с усмиренных. 
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Когда разоривший край нелепыми войнами за повсеместное 
разведение персидской ромашки Бородавкин обнаружил, что жите- 
ли не платят дани, он по обыкновению «обсудил этот факт не 
прямо, а со своей собственной оригинальной точки зрения, то 
есть увидел в нем бунт, произведенный на сей раз уже не неве- 
жеством, а излишеством просвещения. 

— Вольный дух завели! разжирели! — кричал он без памя- 
ти, — на французов поглядываете!» 

Щедрин, верный своему излюбленному приему, доказывает, 
что обвинения, на которые так щедры реакционеры и консер- 
ваторы по адресу своих противников, с большим основанием 
могли быть обращены против них самих. Описывая благополуч- 
ное для Глупова время, когда он обходился без градоначаль- 
ника, сатирик пишет: 

«Последствием такого благополучия было то, что в течение 
целого года в Глупове состоялся всего один заговор, но и то не 
со стороны обывателей против квартальных (как это обыкновенно 
бывает), а, напротив того, со стороны квартальных против обы- 
вателей (чего никогда не бывает). А именно: мучимые голодом 
квартальные решились отравить в гостином дворе всех собак, 
дабы иметь в ночное время беспрепятственный вход в лавки». 

Иронические комментарии, заключенные в скобку, имели со- 
вершенно неприкрытый противоположный смысл. Щедрин был 
свидетелем многих политических дел, возникавших только потому, 
что жандармам надо было не только оправдать свое существо- 
вание, но и заявить права на еще большее влияние. В годы 
своей чиновничьей службы он не раз видел, как помещики объяв- 
ляли крестьян бунтовщиками ради «беспрепятственного входа» 
в права владения их имуществом и землей. Истинные бунтовщи- 
ки, истинные заговорщики против естественного порядка вещей, 
истинные нигилисты, отрицающие все проявления жизни и про- 
тивопоставляющие этому один безграничный произвол, — это, по 
мысли Щедрина, градоначальники, квартальные, жандармский 
«неустрашимый штаб-офицер», готовый начать интригу из-за того, 
что на торжественном обеде ему подали уху поплоше — не стер- 
ляжью, а из окуней. 

Но как выносит народ всю эту мрачную бестолочь, тучи 
чиновных оводов, обседающих его, жалящих, тянущих из него 
кровь? — эта мысль придает «Истории одного города» особую 
горечь. 

Глуповцы легко обманываются начальственными посулами, 
наигранно-ласковыми словами и поддаются на любую хит- 
рость. Их терпение превосходит всякое вероятие; даже в несчастье 
они предпочитают, как стадо овец, жаться к начальству в слепой 
вере, что оно «не спит» и все уладит. 

Редкие вспышки их. возмущения слепы и часто обращаются 
на совершенно неповинных людей, которые, по их представлению, 
преступили какие-то поставленные от начальства правила («зачем 
Ивашко галдит? галдеть разве велено?» — объясняют глуповцы 
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вину осужденного на смерть). Самые отчаянные смельчаки гото- 
вы удовольствоваться предложением стать на колени и просить 
прощенья, а когда не находят поддержки, начинают пререкаться 
между собою и обвинять друг друга в смутьянстве. Масса всегда 
готова отступиться от своего же собственного ходатая или заступ- 
ника. Так случилось с Евсеичем. Когда его «повели, в сопровож- 
дении двух престарелых инвалидов, на съезжую», толпа глупов- 
цев, вместо того чтобы отбить его, проводила Евсеича напутствием, 
которое было бы циничным, не звучи в нем такая тупая покор- 
ность судьбе: 

«— Небось, Евсеич, небось! — раздавалось кругом: — с правдой 
тебе везде будет жить хорошо!» 

В описании судьбы Евсеича и первых глуповских вольно- 
думцев Ионы Козыря и учителя Линкина звучала незаживающая 
боль, вызванная легкой расправой реакции с Чернышевским, 
Михайловым, Серно-Соловьевичем при попустительстве «образо- 
ванного общества» и полной пассивности народа. 

Эти картины выглядели как ответ некоторым оптимистам, ко- 
торые, соглашаясь с тяжестью реакции для передовой интелли- 
генции, находили, однако, что она не затрагивает народа и потому 
может быть приравнена к легкой зыби на море. 

«Конечно, тревога эта преимущественно сосредоточивается на 
поверхности, — отвечал Щедрин, — однако ж едва ли возможно 
утверждать, что и на дне в это время обстоит благополучно. Что 
происходит в тех слоях пучины, которые следуют непосредствен- 
но за верхним слоем и далее, до самого дна? пребывают ли они 
спокойными, или и на них производит свое давление тревога, 
обнаружившаяся в верхнем слое?.. едва ли мы ошибемся, сказав- 
ши, что давление чувствуется и там. Отчасти оно выражается в 
форме материальных ущербов и утрат, но преимущественно в 
форме более или менее продолжительной отсрочки общественного 
развития». 

Щедрин по-прежнему не отказывался от мысли, что без уча- 
стия народа любое историческое предприятие остается непроч- 
ным, беспочвенным. Однако он не разделял упований на то, 
что от народа в любую историческую минуту можно ожидать 
деятельных усилий для пересоздания гнетущей его житейской об- 
становки. 

Глуповец — это «человек, которому с изумительным постоян- 
ством долбят голову и который, разумеется, не может прийти к 
другому результату, кроме ошеломления». Не его вина, что чело- 
веческие его свойства покрыты целой массой «наносных атомов», 
затемняющих, а то и вовсе искажающих их, но это трагедия, 
могущая привести к тяжелейшим историческим последствиям. 

Освободится ли и когда освободится народ от самого страш- 
ного последствия крепостничества, которое Щедрин определил 
в «Письмах о провинции»: 

«..русский мужик беден действительно, беден всеми видами 
бедности, какие только возможно себе представить, и — что всего 
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хуже — беден сознанием этой бедности». (Эти слова очень часто 
вспоминал В. И. Ленин.) 

Не потребуется ли ему такое позорное отрезвление, образчик 
которого рисует сатирик в главе о «мрачном идиоте» Угрюм- 
Бурчееве? 

«Воцарение» Угрюм-Бурчеева в Глупове — это торжество про- 
извола, дошедшего до полной бесстыжести и утратившего всякую 
меру вещей. Действия других градоначальников часто не усту- 
пают поступкам Угрюм-Бурчеева по бессмыслице и жестокости; 
Бородавкин, например, умер накануне задуманного им разруше- 
ния города. Однако в их поведении было много самодурства, 
так сказать, простодушного и возбуждавшего в подчиненных на- 
дежду на «отходчивость» гневающихся начальников. В Угрюм- 
Бурчееве же даже последние, неузнаваемо извращенные остатки 
человечности исчезают перед желанием претворить в жизнь свои 
солдафонские идеалы: «Прямая линия, отсутствие пестроты, про- 
стота, доведенная до наготы, — вот идеалы, которые он знал и к 
осуществлению которых стремился». 

Низвести Глупов до уровня собственных невзыскательных вку- 
сов, признать за жителями только те потребности, которые ис- 
пытывал он сам (в основном потребность маршировать), — вот 
задача, которой одержим последний градоначальник. В его поступ- 
ках доведены до крайнего предела тенденции, существовавшие в 
реальной русской истории. «Единообразные одежды» глуповцев, 
изготовленные «по особым, апробованным градоначальником ри- 
сункам», не кажутся невероятными, если вспомнить стремление 
Николая {| покрыть всю Россию зданиями одинаковой, имитирую- 
щей античные классические образцы архитектуры. При нем даже 
внутреннее убранство большинства домов, как вспоминают, было 
одинаково. 

Угрюм-Бурчеев мечтает о казарме как об идеале человеческого 
общежития. И на улицах николаевского Петербурга, на взгляд 
де Кюстина, «все было тихо и размеренно, как в казарме или 
лагере», и даже красавицы в экипажах, по замечанию Никитен- 
ко, сидели вытянувшись, как на смотру. 

Словом, фантастический бред, которым хотел наполнить 
жизнь щедринский герой, лишь концентрировал те упования, 
которые питала абсолютная власть, жаждавшая подавить все про- 
явления самостоятельных мыслей, чувств, даже вкусов ради уве- 
ковечения своего господства. 

На обычное обвинение, бросаемое демократам и социали- 
стам, в том, что они хотят нивелировать общество, Щедрин 
отвечал художественным анализом тенденций существующего ре- 
жима и неограниченного произвола вообще, доказывая, что им-то 
и присуща особая наклонность «привести к одному знаменателю» 
людей, искусство, науку, присуще мелочное, подозрительное регла- 
ментирование всех человеческих проявлений. Даже в тех рамках, 
которые избрал Щедрин для своей сатиры, она часто давала не 
только фантастически преувеличенное, но почти строго реали- 
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стическое отображение действительности «градов и весей» само- 
державной России. 

Разве не глуповский градоначальник встает перед нами, когда 
узнаешь, что в 1742 году астраханский губернатор Татищев 
сочинил правила, где говорилось, сколько раз крестьянин должен 
мыть руки и как вести себя в каждый час дня? 

И разве не родня ему нижегородский губернатор, распоря- 
дившийся за несколько лет до появления «Истории одного горо- 
да», чтобы все женщины, носящие круглые шляпы, синие очки, 
башлыки, коротко остриженные и не носящие кринолинов, забира- 
лись в полицию и в случае отказа переменить наряд высылались? 

Желание абсолютизма направить течение жизни по-своему, а 
фактически прекратить его, охарактеризовано Щедриным в исто- 
рии разрушения Угрюм-Бурчеевым города и постройки плотины, 
чтобы «унять» возмутившую его реку. 

И инерция послушания у глуповцев такова, что «масса, с тай- 
ными вздохами ломавшая дома свои, с тайными же вздохами 
закопошилась в воде. Казалось, что рабочие силы Глупова сде- 
лались неистощимыми и что чем более заявляла себя бессты- 
жесть притязаний, тем растяжимее становилась сумма орудий, 
подлежащих ее эксплуатации». 

«Нечеловеческие усилия» затрачивает народ на пустую затею 
Угрюм-Бурчеева: в речной бездне бесследно исчезают и груды 
материала и все новые партии рабочих, в то время как «мрачный 
идиот» уже лелеет мысль о «своем собственном море». 

Мнимая громадность «всепокоряющего» замысла градоначаль- 
ника — это еще одно из средств «ошеломления» глуповцев. Но 
оно оказывается и последним. Река прорывает и сносит соору- 
женную глуповцами запруду, и этот позорный крах угрюм-бур- 
чеевской затеи не только заставляет его отступиться от задуман- 
ного, но и приводит самих глуповцев к сознанию невозмож- 
ности подчиняться его единоличной воле. 

Пробудившийся стыд за собственную слепоту и покорность, 
доведшие народ до крайних пределов унижения, переходит в 
гнев на «идиота», тем более что, не замечая перемены в настрое- 
нии подчиненных, он ничем не поступается в своей бесчеловечной 
системе. 

Однако даже в это время исторический грех пассивности и 
нерешительности тяготеет над глуповцами: 

«Всякая минута казалась удобною для освобождения, и вся- 
кая же минута казалась преждевременною. Происходили бес- 
прерывные совещания по ночам; там и сям прорывались одиноч- 
ные случаи нарушения дисциплины; но все это было как-то до та- 
кой степени разрозненно, что в конце концов могло, самою мед- 
ленностью процесса, возбудить подозрительность даже в таком 
убежденном идиоте, как Угрюм-Бурчеев». 

И «неслыханное зрелище» какого-то шквала, налетевшего на 
Глупов и покончившего с последним градоначальником, возникает 
скорее не как итог «беспрерывных совещаний», а как слепой, не 
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могший не прийти стихийный взрыв. В его описании, естественно, 
затуманенном в условиях цензуры, маячат черты колоссального 
бунта, возникающего под гул набата («колокола сами собой загу- 
дели», — сообщает летопись) и пугающего своим яростным разма- 
хом глуповцев, которые оказались простыми зрителями совершаю- 
щегося: «..глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на 
всех лицах, охватил все сердца». 

Угрюм-Бурчеев «моментально исчез, словно растаял в воздухе», 
когда новоявленная стихия достигла города. Однако он успел об- 
ратиться к глуповцам с каким-то зловещим предсказанием: 
«— Придет...» Что это должно было означать? Не пророчил ли он, 
что легкость, с которой они от него избавляются в эту минуту, 
вовсе не является залогом того, что подобные исторические затме- 
ния уже более не повторятся? Что отсутствие народной актив- 
ности может вызвать на свет не менее тяжкие проявления 
угрюм-бурчеевщины? 

Этой тревожной нотой заканчивается рассказанная сатириком 
«История одного города». 

Не только откровенно реакционная, но и либеральная жур- 
налистика восстала против горькой книги Щедрина. На автора 
посыпались возмущенные упреки в клевете на русский народ и 
осмеянии его истории. 


«...Причина, охладившая моего отца к Салтыкову, — пишет, 
например, дочь одного из вятских знакомых сатирика, Л. Н. Спас- 
ская, — была его «История одного города». Она сильно возмутила 


моего отца, знатока и любителя русской истории... Естественно, 
что такое издевательство над всем дорогим его сердцу, как «Ис- 
тория одного города», не могло пройти для него бесследно». 

Подобные «знатоки и любители» отечественной истории как-то 
запамятовали, что даже у почитаемого ими Карамзина в его 
«Истории государства Российского» встречались строки, как будто 
предварявшие щедринский горестный сарказм: 

«Между иными тяжкими опытами судьбы... Россия должна бы- 
ла испытать и грозу самодержца-мучителя: устояла с любовию 
к самодержавию, ибо верила, что бог посылает и язву, и земле- 
трясение, и тиранов; не преломила железного скиптра в руках 
Иоанновых и двадцать четыре года сносила губителя, вооружаясь 
единственно молитвою и терпением... Таков был царь; таковы 
были подданные! Ему ли, им ли должны мы наиболее удивляться? 
Если он не всех превзошел в мучительстве, то они превзошли 
всех в терпении...» 

«Не знаешь, что более славословить, — «подхватывает» этот 
мотив щедринский архивариус-летописец; — власть ли, в меру дер- 
зающую, или сей виноград, в меру благодарящий!» 

И не родственны ли самые фантастические, самые «изде- 
вательские» описания потерявших голову от ужаса глуповцев 
беспристрастному повествованию знаменитого историка: 

«..в беспамятстве страха они (москвичи. — А. Т.) спешили 
укрыться, где могли. Площадь опустела... Иоанн стал у виселиц, 
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осмотрелся и, не видя народа, велел опричникам искать людей, 
гнать их отовсюду на площадь... Жители не смели ослушаться: 
выходили из ям, из погребов; трепетали (слово частое и в «Исто- 
рии одного города». — А. Т.), но шли... Тогда Иоанн, возвысив 
голос, сказал: «Народ! Увидишь муки и гибель, но караю измен- 
ников! Ответствуй: прав ли суд мой?» Все ответствовали веле- 
гласно: „Да живет многие годы государь великий! Да погибнут 
изменники!"» 

«Выползли они все вдруг, и старые и малые, и мужеск и 
женск пол, и, воздев руки к небу, пали среди площади на коле- 
ни», — «клевещет» сатирик. 

Особенно задела Салтыкова напечатанная в «Вестнике Европы» 
рецензия А. Б—ова, принадлежавшая А. С. Суворину. 

Этот бойкий журналист, постепенно проделывавший эволюцию 
вроде той, которую в свое время совершил Катков, уже выступал 
против собранных в одной книге «Признаков времени» и «Писем 
о провинции». 

«В «Вестнике Европы», — сообщал тогда Салтыков Некра- 
сову, — мою книгу учтиво обругали на тему — не видно, дескать, 
какие у него политические и общественные убеждения, а остро- 
умие, мол, есть. Писал эту труху развязный малый Суворин...» 

И на сей раз рецензент пытался воспользоваться старой 
писаревской оценкой творчества Щедрина и объявить «Историю 
одного города» очередным проявлением «веселонравия» сатирика, 
которому неважно, над чем смеяться, лишь бы забористо выходи- 
ло. Отворачиваясь от истинного содержания произведения, Суво- 
рин объявлял его сатирой на историю России и с этой точки зре- 
ния находил в нем много упущений и промахов. Не последнее 
место в рецензии занимали рассуждения о глумлении Щедрина 
над «безответным» народом. 


Щедрин написал пространное письмо в редакцию «Вестника 
Европы» и, когда оно там не появилось, высказал те же мысли в 
рецензии на сочинения Н. Лейкина. Он пояснил, что «не «исто- 
рическую», а совершенно обыкновенную сатиру имел... в виду, 
сатиру, направленную против тех характеристических черт рус- 
ской жизни, которые делают ее не вполне удобною». Истори- 
ческая же форма рассказа предоставляла ему лишь некоторые 
удобства (разумеется, не только цензурного свойства, но и для 
оправдания того, что многие сложные, запутанные явления совре- 
менности были сведены к более наглядным). 

Жестокой насмешке подвергнуто в письме Щедрина примитив- 
ное, буквальное истолкование Сувориным многих образов «Исто- 
рии одного города»: 

«Ведь не в том дело, что у Брудастого в голове оказался 
органчик, наигрывавший романсы: «не потерплю!» и «разорю!», а 
в том, что есть люди, которых все существование исчерпывается 
этими двумя романсами. Есть такие люди или нет?» — едко до- 
пытывался сатирик. 

Неизвестно, однако, взялся ли бы он за перо, чтобы отвечать 
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Суворину, из одного только желания обнаружить всю несостоя- 
тельность этой критики, если бы его не тревожили другие доно- 
сившиеся до него отзывы об «издевательстве» над народом. Это 
обвинение было слишком серьезным. И Щедрин ответил на него: 

«...Недоразумение относительно глумления над народом, как 
кажется, происходит от того, что рецензент мой не отличает на- 
рода исторического, т. е. действующего на поприще истории, от 
народа как воплотителя идеи демократизма. Первый оценивается 
и приобретает сочувствие по мере дел своих. Если он производит 
Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии не может быть 
речи; если он выказывает стремление выйти из состояния бес- 
сознательности, тогда сочувствие к нему является вполне закон- 
ным, но мера этого сочувствия все-таки обусловливается мерою 
усилий, делаемых народом на пути к сознательности. Что же 
касается до «народа» в смысле второго определения, то этому 
народу нельзя не сочувствовать уже по тому одному, что в нем за- 
ключается начало и конец всякой индивидуальной деятельности». 

Взгляд Щедрина трезв и вместе печален: покуда народ будет 
покорно исполнять роль «винтиков» в чудовищной машине, кото- 
рой самодержавие его же подавляет, он заслуживает самого 
сурового осуждения. И сатирик не одинок в этой уверенности, 
хотя никакие ветры не могут домчать из сибирской каторги 
горестные упреки Чернышевского «жалкой нации», «нации рабов», 
готовой смириться при первом же увещевании беззубого будоч- 
ника. 

«Для кого расступится мрак, окутывающий лицо масс, и даст 
увидеть это лицо просветленным, носящим печать сознания и 
решимости?» — безответно вопрошает Щедрин. 
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С новой силой возбудились многие издавна тревожившие 
Щедрина вопросы во время франко-прусской войны 1870 года. 

Крушение «могущественной» Второй империи после пора- 
жения при Седане сделалось предметом разнообразнейших 
толков. Позабыв, что еще недавно в Наполеоне Ш видели 
сильную личность, спасшую Францию от «гибельной анар- 
хии», правительственные круги выказали радость. И не толь- 
ко потому, что исход войны позволил России разорвать тяго- 
стные условия Парижского трактата 1856 года: победа войск 
«железного канцлера» Бисмарка, казалось, подтверждала доктрину 
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о преимуществе «дисциплинированной» нации перед нацией, «раз- 
вращенной» парламентаризмом. 

Все эти рассуждения носили, разумеется, не отвлеченно- 
философский характер, а были предназначены «для внутрен- 
него употребления». Славословия в честь пруссаков, предпо- 
читавших «некоторую узость взглядов» «бесплодной широте» 
их, сливались с предостерегающими советами молодому зем- 
ству «не расплываться», «не торопиться», действовать «не вдруг». 

Щедрин не мог не отозваться на эти лживые рассуждения, 
целью которых было лишний раз показать мнимую бесплод- 
ность бурных революционных потрясений и большую выгод- 
ность продвижения «тихой сапой», как то было в Германии. 

Воспитанный на идеях французского утопического социа- 
лизма, сатирик саркастически высмеял попытки отрицать ог- 
ромные заслуги народа, «выработавшего Париж, а в нем и ту 
арену политических и общественных вопросов, на кото- 
рую один за другим выступают все члены человеческой 
семьи». 

«Бедная Франция!.. Тебя, на которую мир смотрел как на пла- 
мя, согревавшее историю человечества, — тебя, в настоящую мину- 
ту, каждый мекленбург-стрелицкий обыватель, не обинуясь, на- 
зывает собранием «думкопфов»!' И благо ему, этому скромному 
мекленбург-стрелицкому обывателю. Он получил от тебя все, 
что ему было нужно. В конце ХУШ столетия ты дала ему 
позыв к свободе; в 1848 году ты дала ему позыв к осуществле- 
нию идеи о «великом отечестве»... Покуда ты выдумывала свободу 
и на свой страх выводила жизнь на почву общественных 
вопросов, мекленбуржец, не имея надобности изобретать изо- 
бретенное, предпочитал «некоторую узость взглядов шири- 
не их». 

Анализируя в статье «Сила событий» уроки 1870 года, 
Щедрин принужден был соблюдать величайшую осторожность. 
Многие явления, послужившие причиной краха Второй империи, 
пышно расцветали и на русской почве. 

Зловещим символом полного взаимопонимания обоих ре- 
жимов была общеизвестная дружба Александра П с француз- 
ским послом генералом Флери. Петербуржцы часто видели их 
катающимися в тесной пролетке, где русский царь сидел, 
почти обнявшись, с одним из самых грязных пособников На- 
полеона Ш. 

Заключая статью, Щедрин прозрачно намекнул на то, что 
Россия находится куда в худшем положении, чем Франция, 
даже при Наполеоне Ш относительно более свободная: 

«..То положение вещей, которое во Франции было лишь 
плодом исключительного недоразумения, для многих стран, 
не столь взыскательных, есть положение хроническое, а для 
других даже желательное». 


' Дураков (нем.). 
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Поражение Франции последовало после многолетних пат- 
риотических воплей и заверений, что к войне «готово все, до 
последней пуговицы на гетрах». Говоря об этом, Щедрин всем 
тоном повествования возвращал читателя к памятным време- 
нам Крымской войны, когда в таком же положении была 
Россия. 

«Могут ли, например, именоваться патриотами подрядчи- 
ки, поставляющие вместо ружей шаспо простые ударные, или 
кремневые, или, наконец, такие кремневые, у которых, вме- 
сто кремня, фигурирует разрисованная на манер кремня чур- 
ка› а также градоначальники и военачальники, поощряющие 
такие поставки?» — писал Щедрин и доказывал, что возглаша- 
емый правительством «патриотизм» относился к числу тех 
«современных призраков», которые сатирик не устает пре- 
следовать. 

Это тема для него не новая. Патриотические уверения в устах 
людей, думающих только о собственном насыщении, давно воз- 
буждали в нем желчное чувство. Еще в «Губернских очерках» 
один из героев говорит другому: 

«— А ведь прискорбно будет, поручик, если вы с вашими позна- 
ниями, с вашими способностями, с вашим патриотизмом — 
потому что порядочный человек не может не быть патриотом — 
прискорбно будет, если со всем этим вы не получите себе прилич- 
ного места...» 

И оба собеседника — пустейшие пройдохи, не имеющие ни 
способностей, ни познаний, ни патриотизма, хотя они и рассмат- 
ривают звание патриота как свою наследственную дворянскую 
привилегию. 

В разгар шовинистической кампании 1863 года Щедрин 
выступает с рецензией на псевдопатриотическую книжонку кня- 
зя Львова и в ней зло подмечает «прикладной» характер «любви 
к Родине», внушаемой «простонародью»: «патриотический дух», 
о котором печется автор, потребен лишь на дальнейшее увеличе- 
ние царских владений, с этой целью исследуется и история страны. 

«Неужели между русским народом и его прошедшим нет 
другой живой связи, кроме той, которая заключает в себе пред- 
ставление о расширении и округлении границ?» — спрашивает 
Щедрин и с большой смелостью ставит под сомнение необходи- 
мость таких сочинений вообще: 

«Человек и без того уже наклонен воспитывать в себе чувст- 
во национальности более, нежели всякое другое, следовательно, 
разжигать в нем это чувство выше той меры, которую он признает 
добровольно, будучи предоставлен самому себе, значит уже дейст- 
вовать не на патриотизм его, а на темное чувство исключитель- 
ности и особничества». 

В «Силе событий» Щедрин продолжает свою мысль еще 
дальше. «Идеалом» патриота считается наименее развитой, не 
склонный поверять все своим умом человек. Бессознательность — 
вот желанная основа для того патриотизма, который любезен на- 
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чальству. С одинаковым безразличием, покорный рекрутскому на- 
бору, отправляется курский мужик и «на поляка» и на уездный 
город Соликамск, не ведая ни об «округлении границ», ни о «по- 
трясении государственных основ». 

Патриотизм, который основывается на безразличной покор- 
ности, непрочен. Он — мертворожденное детище бюрократии, во- 
зомнившей, будто она может по собственному произволу одни 
явления народной жизни вызывать, а на другие налагать строжай- 
ший запрет. 

«...Нельзя ограничить индифферентизм исключительно одною 
сферою жизни и остановить его наплыв во все остальные сфе- 
ры, — пишет Щедрин. — Нельзя сказать человеку: «вот здесь, в 
сфере внутренних интересов, ты будешь индифферентен и ску- 
ден инициативой, а вот там, в сфере внешней безопасности, ты 
обязываешься быть пламенным и изобретать все, что нужно, на 
страх врагам». Это невозможно, во-первых, потому, что внутренние 
интересы всегда ближе касаются человека, и, во-вторых, потому, 
что дух инициативы не с неба сваливается, а развивается воспита- 
нием и практикой». 

Так зарубежные события становятся поводом для острейшей 
критики основ внутренней политики самодержавия, которое вся- 
чески сопротивлялось малейшему развитию народной самостоя- 
тельности. 

Так Щедрин энергично возражал против попыток возложить 
ответственность за безобразное экономическое состояние страны 
на русского простолюдина. 

В новых условиях это было продолжением проповеди Чер- 
нышевского, что «для развития экономической деятельности 
пассивные добродетели никуда не годятся». И не так уж важно, 
знал ли Щедрин, что цензура изъяла из статьи Чернышевского 
«Суеверие и правила логики» (1859 год) отрывок, следовавший за 
этими словами: 

«Как вы хотите, чтобы оказывал энергию в производстве 
человек, который приучен не оказывать энергии в защите своей 
личности от притеснений? Привычка не может быть ограничивае- 
ма какими-нибудь частными сферами: она охватывает все сторо- 
ны жизни. Нельзя выдрессировать человека так, чтобы он умел, 
например, быть энергичным на ниве и безответным в приказной 
избе...» 

Царское правительство уверено, будто «патриотизм врожден, 
следовательно, он всегда налицо, следовательно, его можно вы- 
звать на сцену во всякую минуту, когда в нем есть надобность». 
Эта тупоумная уверенность вызывает у Щедрина уничтожающе- 
презрительное сравнение. 

«Все равно как графин с водкой, — иронизирует Щедрин. — 
Покуда нет в водке надобности, графин стоит в шкапу; как только 
есть надобность, графин ставится на стол, наливается рюмка или 
две, а затем водка опять препровождается в шкап, а рюмки вы- 
поласкиваются и вытираются, чтоб не воняли». 
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Эти размышления Щедрина мимоходом объясняют некоторые 
«загадочные» явления в истории русской журналистики, как, на- 
пример, неоднократные цензурные гонения на все издания 
И. С. Аксакова с их всегдашним патриотическим пафосом. «В глу- 
бине души патриотизм столько же противен им, — пишет сатирик 
о «теоретиках народного обезличения», — как и вообще всякое 
проявление человеческой самодеятельности». 

Такова логика этого скудоумного охранительства: оно от- 
талкивает даже своих сотрудников, не желая слушать ничьих, 
самых благожелательных советов. «Не твое дело!» — готов от- 
вет всем, кто смеет высказать свое мнение. 

В свое время Чернышевский доказывал необходимость не 
докучать народу излишней регламентацией, этого же требо- 
вал Щедрин. Однако русский народ все еще напоминал Гулли- 
вера, крепко опутанного за время сна всевозможными карли- 
ками. Когда же подлинные друзья народа возмущались этим, 
в ответ поднимался дружный визг в защиту «вековых обычаев 
русской земли». 

Даже если кто-либо из правящих лилипутов всерьез рас- 
считывает таким административным измором достичь народ- 
ного благоденствия, благие попытки заменить патриотизм и 
все прочие гражданские добродетели дисциплиною дадут са- 
мые зловещие результаты. Тут Щедрин возвышается до боль- 
ших исторических обобщений. 

«...Всякая дисциплина, — предостерегает он, — представляет 
машину столь сложную, что строгое применение ее непре- 
менно увлечет патриотов-руководителей совсем в другую сторону 
от главных целей». 

Ближайшим образчиком вероятных логических последст- 
вий этого принципа кажется ему ликующая победоносная 
Германия. Современники не могли оценить по достоинству 
мрачных опасений Щедрина, но «благодарные потомки»  по- 
бедоносного Бисмарка увидели бы свою судьбу, как в зерка- 
ле, в строках Щедрина, обращенных к побежденной Франции: 

«Твоя свобода бессодержательна — это так, твои социаль- 
ные движения несостоятельны — и в этом нельзя сомневаться, 
ибо весь Липпе-Детмольд ' поголовно провозглашает эту исти- 
ну; но не существуй их, не держи они мир в некотором на- 
пряжении, какой гессенец поручится, что не придут прохо- 
димцы и не перестроят все по-старому? Проходимцы чутки 
и внимательно подстерегают случаи, дающие возможность 
что-нибудь стянуть. Прежде всего они стянут бессодержа- 
тельную свободу, а потом созовут всех гессенцев, шаумбург- 
цев и зигмарингенцев и при громе пушек скажут им: 
«Нет вам ни почт, ни почтальонов, ни почтовых марок, нет 
ни ретур-билетов, ни игольчатых ружей, ни нарезных пушек; 


ь Одно из тогдашних немецких княжеств. 
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нет вам литературы, кроме «\УасВе ат Веш»!' Живите, как бог 
даст... Нет вам ни школ, ни университетов, ни Эврипида!» 

Увы! — скажем мы словами сатирика: — Многое возможно, 
что с первого взгляда кажется даже фантастическим. Изменят- 
ся какие-то детали, что-то прибавится, что-то убавится, и люди 
увидят наяву эту «беспочвенную игру воображения...» 

И еще одно предсказание сатирика сбылось, на этот раз 
вскоре после того, как была опубликована «Сила событий». В гор- 
чайшую для французов минуту он верил в «галльского петуха» 
и в народ, для которого в силу его славных традиций «устране- 
ние причин, породивших неудачи, обязательно, и притом не ча- 
стное или измороченное, а коренное, немедленное». 

«Сила событий» появилась в октябрьском номере «Отечествен- 
ных записок» за 1870 год, а 18 марта 1871 года в Париже 
совершилась революция. 

Коммуна была оболгана и оклеветана реакционной прессой. 
Консерваторы благословляли палача Коммуны — кровавого кар- 
лика Тьера. Б. Чичерин, по его собственному признанию, «с вели- 
чайшим сочувствием следил за его патриотической деятельностью 
для восстановления разгромленной Франции». Трагическая судьба 
Коммуны была воспринята многими либералами как новое дока- 
зательство порочности революционного пути. А. В. Никитенко 
писал, что «..если Франция после этого не образумится, не по- 
кончит навсегда или по крайней мере на очень долго со своим 
любимым времяпровождением (это уже совсем в духе той критики 
французской демократии, о которой говорил Щедрин в «Силе со- 
бытий»! — А. 7Т.), то придется согласиться, что она обречена на 
гибель». 

Высказать в русской печати не то что одобрение, но даже 
сочувствие коммунарам было невозможно. Цензура потребовала 
вырезать из августовской книжки «Отечественных записок» 
за 1871 год пятую главу цикла Щедрина «Итоги», где сатирик 
негодовал на зверскую расправу с парижскими рабочими. 

«Одичалые консерваторы современной Франции, — писал он, — 
в одни сутки уничтожают более жизней, нежели сколько уничто- 
жили их с самого начала междоусобия самые дикие из при- 
верженцев Парижской коммуны!» 

Осенью один из знакомых Салтыкова, философ-социолог 
В. И. Танеев, прочел ему свою статью о Международном Товари- 
ществе Рабочих — Г Интернационале. Глава о Коммуне во многом 
основывалась на книге Карла Маркса «Гражданская война во 
Франции». Попытка Михаила Евграфовича напечатать статью 
Танеева в «Отечественных записках» не увенчалась успехом. 

Неизвестно, читал ли сам Щедрин книгу Маркса и заметил 
ли, что некоторые полемические приемы, употребленные в ней, 
довольно похожи на его собственные. 

«Гогенцоллерны и английские олигархи, большая часть бо- 


—— 


} «Стража на Рейне», шовинистическая немецкая песня. 


154 


гатств которых состоит из награбленных церковных имуществ, 
были, конечно, сильно возмущены Коммуной, которая получила 
от конфискации церковных имуществ всего только 8000 фран- 
ков»', — изобличал Маркс лицемерие обвинителей Коммуны. 

Автор «Гражданской войны во Франции» доказал, что кон- 
серваторы, которые на весь мир вопили о парижских грабите- 
лях и насильниках, о попранном праве собственности и царящем 
в Коммуне разврате, сами не брезгуют ничем ради наживы. 

Жюль Фавр, честивший коммунаров «беглыми каторжни- 
ками, дерзко восставшими против семьи, религии, порядка и соб- 
ственности», путем подлога заграбастал богатое наследство. 
Сам Тьер был уличен в казнокрадстве, а в 1871 году «его первой 
мерой к спасению Франции от грозившего ей финансового краха 
было назначение себе трехмиллионного годового оклада» 

Рассказывая, что в дни Коммуны «распутный Париж Вто- 
рой империи бесследно исчез», Маркс с величайшей иронией 
заметил: 

«Кокотки последовали за своими покровителями, за этими 
обратившимися в бегство столпами семьи, религии и, главное, 
собственности». 

1871 год был богат драматическими событиями. Одним из 
них был суд над одиннадцатью участниками тайной органи- 
зации «Народная расправа», созданной С. Г. Нечаевым. Этот 
первый в России открытый судебный процесс по политическому 
делу наводил на самые разнообразные размышления. 

Не пропускавший ни одного заседания Ф. И. Тютчев при- 
шел к горестному для него заключению, что правительственной 
власти, лишенной всяких идеалов, нечего противопоставить «за- 
блуждающимся, но пылким убеждениям» революционеров. И даже 
легковерный Никитенко, поддававшийся всяким нападкам на со- 
циалистические учения, записывал в дневнике: 

«...Говоря о причинах наших печальных волнений, нельзя не 
сказать того, что в юношах невольно зарождается ненависть и 
презрение к такому порядку вещей. И что тут действует не одна 
нравственная распущенность, но и кое-какие благородные побуж- 
дения». 

Обвиняемые вызывали большое сочувствие у студенчества и 
передовой интеллигенции своей очевидной искренностью, жарким 
стремлением завоевать свободу для народа. 

Однако суд дал благодарный материал и для новых напа- 
дений на социализм и революцию, на «Интернационалку», как 
злобно называли реакционеры Г Интернационал. 

Фанатик и честолюбец Нечаев сошелся с анархически на- 
строенным Бакуниным и Огаревым. Доживавший свои последние 
дни Герцен, далеко не всегда справедливый по отношению к 


' Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 17. С. 351. 
Там же. С. 327. 
Там же. С. 353. 
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молодой, часто более радикальной, чем он сам, эмиграции, на 
этот раз верно почувствовал в Нечаеве что-то глубоко чуждое 
духу подлинного революционера. События показали, что он был 
совершенно прав в своих предположениях. 

Все ошибки и промахи более ранних русских революционе- 
ров — такие, например, как наивная попытка «Молодой России» 
внушить преувеличенное представление о своих силах и застра- 
щать противников, — были удесятерены в программе и практиче- 
ских действиях Нечаева. 

Необходимая дисциплина и конспирация превращались им 
в средство полного подчинения членов организации его личной 
воле. Всякая критика отводилась ссылкой на авторитет «Централь- 
ного Комитета», функции которого исполнял один Нечаев. 
С иезуитской неразборчивостью в средствах Бакунин и Нечаев 
сходились на том, что для революционера «нравственно... все, 
что способствует торжеству революции», как писалось в вырабо- 
танном ими «Катехизисе революционера». 

Таким образом, революционный «арсенал» пополнился по- 
литическими убийствами, шантажом, обманом. Нечаев осуществил 
это и на практике. Он организовал убийство усомнившегося в 
его полномочиях и правоте студента Иванова. Морочил головы 
товарищей вздорными сведениями о мощи созданной им револю- 
ционной организации и о готовности страны к восстанию. Выкра- 
дывал у Бакунина письма, могущие его компрометировать. Пытал- 
ся запугать сына Герцена, чтобы тот не дал в печать последних 
произведений отца, направленных против бакунинской тактики. 

В борьбе против старого мира Нечаев пользовался излюб- 
ленными методами самого оголтелого консерватизма, насаж- 
дал в организации бездумное подчинение авторитету руковод- 
ства, точнее — единоличного руководителя, и с яростью пре- 
следовал всякую самостоятельность, всякое сомнение. Щедрин 
мог бы отнести к Нечаеву свои слова о «строгой дисциплине», 
увлекающей руководителей «совсем в другую сторону от главных 
целей». 

Попытки Нечаева выдать себя за представителя Международ- 
ного Товарищества Рабочих и воспользоваться его авторитетом 
дали повод для новой клеветы на рабочее движение и Париж- 
скую коммуну. Генеральному совету Интернационала пришлось 
публично заявить, что Нечаев «узурпировал имя Международного 
Товарищества Рабочих и использовал его в своих целях, обманы- 
вая народ в России и создавая там жертвы». 

Маркс презрительно назвал общественный строй, который 
мерещился Бакунину и Нечаеву, прекрасным образчиком «казар- 
менного коммунизма», а говоря о «Катехизисе революционера», 
заметил, что эти «всеразрушительные анархисты» на де- 
ле «доводят до крайности буржуазную  безнравственность»' 

Трагическое заблуждение людей, принявших Нечаева за дей- 
' Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 18. С. 414, 415. 
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ствительного революционера и повиновавшихся его деспотическим 
распоряжениям, надолго запомнилось обществу и в известной 
мере скомпрометировало саму идею конспиративной организации. 

Действия Нечаева позволили правительству с конца 1869 года 
начать новые аресты, обыски, преследования печати. 

«Шувалов работает неутомимо, — записывал А. В. Никитен- 
ко про всесильного шефа жандармов в 1870 году. — Он беспре- 
рывно высылает то того, то другого в отдаленные губернии, за- 
бирает людей и сажает их в кутузку — все это секретно. Все 
в страхе; шпионов несть числа... Сочиняются заговоры по всем 
правилам полицейского искусства или ничтожным обстоятель- 
ствам придаются размеры и характер заговоров». 

Один из приемов Щедрина — не только выбивать из рук про- 
тивника употребляемое им оружие клеветы, но и доказывать, 
что все эти обвинения справедливы как раз по отношению к 
тем, кто ими пользуется. Он применил его и на этот раз: в 
последней, исключенной из журнала по требованию цензуры 
главе цикла «Итоги» с блеском вскрывается пустопорожность 
разглагольствований о грозящей обществу анархии, о том, что 
революционеры собираются «ломать», «разрушать», «уничтожать». 
По мнению Щедрина, «..те, которые страшных слов не пуга- 
ются, а говорят прямо, что ветхое ветхо, негодное не годно, — 
те вовсе не суть проповедники анархии, но суть ревнители и 
устроители человеческих судеб». Совсем другое дело поступать 
так, как их хулители, которые жаждут воспрепятствовать не- 
избежному и естественному развитию жизни. Действовать, как 
Угрюм-Бурчеев, пытавшийся запрудить реку, — «значит идти напе- 
рекор основным ее (жизни. — А. Т.) законам... значит быть под- 
рывателем, попирателем, разрушителем, анархистом». 

Откуда же берутся «краснощекие пройдохи», которые только 
добреют да нагуливают жиру в борьбе с «анархией»? 

Чтобы ответить на этот вопрос, Щедрин виртуозно извлек 
все сатирические возможности из скандального разграбления, 
которому подверглись многие местности Средней Азии, когда 
после завоевания генералом Черняевым в 1865 году Ташкента 
туда нахлынули орды разорившихся помещиков и чиновного 
«чернильного племени». 

Многие современники сатирика возмущались лишь крайними 
формами произвола и бесстыжести, с которыми действовали 
обнаглевшие колонизаторы края. 

«Читали вы о том, как полупьяный капитан из Ташкента 
дрался с полицией, расквасил кой-кому носы, своротил рыла 
и жалел, что нет под рукой шашки, а то бы снес с плеч ду- 
рацкие головы дворников и полицейских?» — спрашивал в одном 
из писем К. Д. Кавелин. 

Щедрин же воспринял ташкентский эпизод как естествен- 
ное, достигшее в благоприятных условиях особенно внуши- 
тельных размеров проявление аморальных, хищнических инстинк- 
тов правящих классов. Незатухающая алчность дворянства сочета- 
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лась со все более разыгрывающимся аппетитом русской буржу- 
азии. 

Существует мнение, что первый очерк Щедрина «Господа 
ташкентцы», впоследствии получивший название «Ташкентцы- 
цивилизаторы», еще не содержал художественной и публицисти- 
ческой характеристики нового типа в его расширительном объеме. 

Действительно, наиболее развернуто понятия «Ташкент» и «таш- 
кентцы» раскрыты в более позднем очерке «Что такое ташкент- 
цы?». Однако уже в первом появившемся в печати очерке герой 
охарактеризован как человек, который «ничего не знает», но 
«ни перед какой профессией не задумывается»: «Я публицист, 
метафизик, реалист, моралист, финансист, экономист, админи- 
стратор. По нужде, я могу быть даже другом народа... Всякая 
минута застает меня врасплох, и всякая же минута находит 
меня готовым». 

В этих словах уже заложена мысль, получившая позднее 
еще более язвительную формулировку: «„Ташкентец" — это просве- 
титель. Просветитель вообще, просветитель на всяком месте и 
во что бы то ни стало; и притом просветитель, свободный от 
наук, но не смущающийся этим...» 

Характерна и биография героя первого же очерка о таш- 
кентцах: он участвовал в подавлении польского восстания 1863 
года и если не «цивилизовал» внутренних губерний России, то 
лишь потому, что «в этих благодатных краях все уже до такой 
степени процивилизовано», что ему «оставалось только прекло- 
ниться ниц». 

Его «ташкентский» подвиг — это растрата казенных денег, 
которую он совершил, так и не добравшись до самого Таш- 
кента: 

«Вероятно, по дороге я засмотрелся на какую-нибудь по- 
стороннюю губернию и... Господи! Тут есть какое-то волшеб- 
ство. Злой волшебник превратил в Ташкент Рязанскую губер- 
нию... Рязанскую или Тульскую?!» 


«Ташкент еще не был завоеван, — говорится в начале очер- 
ка «Они же», который автор намеревался публиковать следу- 
ющим; — на Западе (т.е. в Польше. — А. Т.) дело было покон- 


чено; мы были свободны, но страсть к завоеваниям не умирала. 
Ничего не оставалось, как обратиться внутрь...» 

И весь очерк посвящен Ташкенту... воцарившемуся в Пе- 
тербурге! 

Ташкент под пером Щедрина вырастает в «страну, лежащую 
всюду, где бьют по зубам и где имеет право гражданственности 
предание о Макаре, телят не гоняющем». Писатель предупреж- 
дает о живучести насилия, воскресающего в истории под разными 
новыми именами; оно лживо клянется подчас, что выступает на 
сцену только ради достижения счастья человечества. 

Писателя пугает усвоение даже некоторыми прогрессивными 
общественными течениями порочнейших методов из арсенала 
прежних правительств. Он имеет в виду не только повадки хищни- 
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ка-капиталиста. Хотя значительная часть очерков о «ташкентцах» 
появилась еще до процесса нечаевцев, из них ясно, как относился 
писатель к диктаторским приемам некоторых «революционеров». 

«Эта преемственность Ташкентов, поистине, пугает меня. 
Везде шаткость, везде сюрприз. Я вижу людей, работающих в 
пользу идей, несомненно скверных и опасных, и сопровожда- 
ющих свою работу возгласом: пади! задавлю! и вижу людей, 
работающих в пользу идей справедливых и полезных, но тоже 
сопровождающих свою работу возгласом: пади! задавлю! Я не 
вижу рамок, тех драгоценных рамок, в которых хорошее могло 
бы упразднять дурное без заушений, без возгласов, обещающих 
задавить». 

Опасение увидеть в будущем «достаточно длинный ряд Таш- 
кентов», вполне вероятно, усиливалось у писателя из-за той 
пропаганды «казарменного коммунизма» и иезуитских путей к 
нему, которой были заняты в те годы Бакунин и Нечаев. 

С тем большей страстью рисует сатирик истинное лицо со- 
временных ему «ташкентцев», чтобы впоследствии черты малей- 
шего сходства с ними уже настораживали людей. 

«Ташкентец» — это человек, вдохновляемый на все свои под- 
виги непомерным аппетитом и беззастенчиво вторгающийся в 
любую область жизни и человеческой деятельности, не справ- 
ляясь ни с ее нуждами, ни с тем, понимает ли он сущность 
дела, за которое берется. Крепостное право, когда «ташкентец» 
или его предки безапелляционно определяли, кому на ком женить- 
ся, где селиться, чем и как заниматься, не улетучилось из его 
памяти и удостоверяет его «право» на отношение к окружающей 
жизни как к материалу для его размашистых действий. 

Идолопоклонник табели о рангах, закреплявшей за ним за- 
видную долю жизненных благ, он ведет свой род от фонвизин- 
ского Митрофанушки и по-прежнему убежден, что все то вздор, 
чего он не знает. 

Правда, времена изменились, и он лишился части «дедов- 
ских прав». Но он видит в этом не исторический процесс «пере- 
мещения материальных и умственных богатств из одних рук в 
другие», а простую случайность, обидную оплошность, недосмотр, 
а чаще вражьи козни. 

Правда, он усвоил, что вслед за необходимостью облачиться 
вместо кафтана во фрак пришлось сменить и некоторые формы 
внешнего обращения; желая чего-нибудь достичь, ныне не 
в пример удобнее сослаться не на безудержную господскую 
прихоть, а на «интересы просвещения и цивилизации». 

Что же касается действительной цивилизации, то, не желая 
ее, можно не упирать на свою действительную боязнь ее «развра- 
щающих» последствий, а заявить о том, что Запад разлагается 
и его наука поражена бесплодием, что нечего носить «чужое 
белье», а пора бы сказать «новое слово» и т. п. 

Так создается оригинальная фигура «просветителя вообще, 
просветителя на всяком месте и во что бы то ни стало». 
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Мнимая доступность для «ташкентцев» любой стороны жизни, 
любой науки, любого ремесла объясняется их способностью «при- 
вести все к одному знаменателю», то есть устранить все им не- 
понятное, чуждое, нежелательное или даже просто не соответ- 
ствующее их темпераменту. 

Они стремятся обуздать человеческую страсть к познанию, 
заключить исследование в тесные рамки из боязни, чтобы плоды 
науки не пришли в противоречие с их идеалами. Увлечение пере- 
довой молодежи естественными науками внушало реакции страх, 
порождало невежественные и клеветнические нападки на челове- 
ческое познание. 

«Пора! Давно пора! — писал автор современной хроники в 
журнале «Заря» (№ 1, 1872 год), приветствуя полемику К. Д. Ка- 
велина против знаменитых исследований И. М. Сеченова в области 
психологии. — Мы слишком долго поблажали тем теориям, кото- 
рые, как оказывается, могут приводить к подвигам коммуны и 
хладнокровно совершаемым убийствам людей, повинных только 
в несогласии взглядов со своими убийцами...» 

Лишь редкие из консерваторов сохраняли ту объективность, 
какой поразил один отставной генерал юного П. А. Кропоткина: 
Узнав о неудачном химическом опыте Петра Александровича, он 
в утешенье рассказал, что в молодости чуть не спалил дом, за- 
нимаясь куда менее почтенным делом — устройством жженки. 
Большинство же требовало «соответствующих» мер, что вскоре 
и выразилось в проектах министра просвещения графа Толстого. 

Современники сравнивали реформу среднего образования, 
затеянную Д. Толстым при поощрении Каткова, с избиением ца- 
рем Иродом вифлеемских младенцев. 

Проявившееся в ней стремление елико возможно сузить число 
образованных выходцев из народа, ущемление профессорских 
прав в университетах, предпочтение, оказываемое карьеристам- 
чиновникам перед цветом русских ученых, кабальное слушание 
лекций заведомых бездарностей, атмосфера сыска и слежки, на- 
саждаемая во всех звеньях народного образования, — все это 
катастрофически стопорило умственное и экономическое раз- 
витие страны. 

В разгар этих мероприятий, по воспоминанию И. М. Сече- 
нова, никому не казался невероятным слух о том, что три дей- 
ствительных статских советника предпримут объезд всех рус- 
ских университетов, дабы узнать образ мыслей профессоров 
(этакие три богатыря, высланные на борьбу с крамолой!). 

Щедрин заставляет одного из героев «Дневника провинциа- 
ла в Петербурге» мечтать наподобие графа Толстого о «заве- 
дении таких учреждений, которые имели бы в предмете не распро- 
странение наук, но тщательное оных рассмотрение», и даже пред- 
лагать свои планы «переформирования де сиянс академии» (то 
есть Академии наук, президентом которой, кстати, был все тот же 
Д. А. Толстой!). 

Автор этого проекта советует: 
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«...Всего натуральнее было бы постановить, что только те на- 
уки распространяют свет, кои способствуют выполнению началь- 
ственных предписаний». 

«Свежие» люди, которым следует поручись переформирование, 
не задумаются привести науки в тот вид, в каком им случалось 
знакомиться с ними в кадетском корпусе, а все последующие 
открытия отвергнуть как опасные заблуждения. 

Президент академии имеет право «некоторые науки временно 
прекращать, а ежели не заметит раскаяния, то отменять навсег- 
да... в остальных науках вредное направление переменять на по- 
лезное». 

Эта гротескная картина насилия над мыслью завершается 
характерным штрихом, свидетельствующим о блудливом началь- 
ственном лицемерии; находясь под гнетом «де сиянс академии», 
больше похожей на полицейский участок, люди должны еще пи- 
сать сочинения на тему «О средствах к совершенному наук упразд- 
нению, с таким притом расчетом, чтобы от сего государству 
ущерба не произошло, и чтобы оное, и по упразднении наук, 
соседей своих в страхе содержало, а от оных почитаемо было, 
яко всех просвещением превзошедшее». 


«Право обуздывать, право свободно простирать руками впе- 
ред» — вот что упорно отстаивают ташкентцы-Митрофаны, вот 
их единственный талант. 

Их историческое бесплодие все больше выступает наружу по 
мере того, как все «пополняется и усложняется материал», лежа- 
щий в основе жизни и приходящий в вопиющее противоречие 
с отжившими формами общественного устройства, за которые 
держатся ташкентцы. 


Их «историческое» зодчество сводится к формулам, пародийно 
напоминающим знаменитое изречение Цезаря «Пришел, увидел, 
победил» и много раз варьирующимся на страницах «Господ 
ташкентцев»: 

«Налетел, нагрянул, ушиб — а что ушиб? — он даже не ин- 
тересуется и узнавать об этом...» («Введение»); «Каково зод- 
чество? — странный вопрос! — ухватил, смял, поволок...» («Что 
такое ташкентцы?»); «Этак всякий с улицы пришел, распоря- 
дился и ушел!.» — жалуется высеченный обнаглевшим ташкент- 
цем статский советник («Они же»). 

В предисловии к отдельному изданию книги Щедрин го- 
ворил о своем намерении написать следующую часть — «Таш- 
кентцы в действии», где «на сцену явится само «ташкентское 
дело», в создании которого примут участие действующие лица 
первой части». В рукописях сатирика сохранилась и заметка: 
«Последняя часть. В свою очередь обнимает два периода: «Таш- 
кентцы на пути к славе» и «Ташкентцы на верху величия». 

Большинство же героев первой и оставшейся единственной 
части — это «ташкентцы приготовительного класса», описанные 
в четырех параллелях, пародийно напоминающих «Сравнительные 
жизнеописания» Плутарха. 
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Плутарх построил свой знаменитый труд по преимуществу 
в виде парных, параллельных жизнеописаний, заключая каждую 
пару «сопоставлением», где указывались сходные черты обоих 
героев. 

В «ташкентцах приготовительного класса» четыре биографии. 
Это предыстории ташкентцев, генезис «ташкентства», которое 
еще не появилось на сцену, но уже заложено в любом из персо- 
нажей в силу его происхождения, воспитания, воздействия окру- 
жающей среды. 

Эти герои возникают словно бы из «воздуха» самой эпохи 
и пребывают в готовности к любым «подвигам» на стезе бла- 
гонамеренности. «А теперь, теззетгв... поборемся!» — напыщенно 
грозит своему «невидимому врагу» №юсо|аз Персианов. «Не про- 
па-дем!» — уверенно восклицает недоучка Хмылов. Вступает на 
прокурорскую стезю Миша Нагорнов. И уже складываются в го- 
лове Порфиши Велентьева очертания дерзновенного финансового 
проекта о «всеобщем ограблении». 

Сопоставление этих «сравнительных жизнеописаний» не да- 
ется, но тем не менее щедринские «параллели» многократно и 
разнообразно перекликаются между собой. 

Конечно, великосветская родня Персианова внешне рази- 
тельно отличается от отца Хмылова — рыщущего по уезду стано- 
вого — и его достойного братца, уездного стряпчего, который 
«разорял полегоньку... но дотла, до тех пор, пока последний грош 
не вызудит». 

Столь же различна и обстановка, в которой растут и воспи- 
тываются юные Хмылов и Персианов. 

Однако заветные «идеалы» той и другой среды, отношение к 
жизни, в сущности, одинаковы. Петр Матвеевич Хмылов заслужил 
у окрестных помещиков лестную аттестацию: «У нас исправник 
лихой! он подтянет!» К восклицанию «Я вас подтяну!» сводится, 
после ряда маниловски-бессодержательных проектов, и хозяй- 
ственная деятельность Персианова в деревне. Да и сам венце- 
носный «хозяин» всея Руси отзывался в то время о печати, 
что ее надо «подтянуть». И простодушное убеждение Петра Матве- 
евича, что стоит ему повесить нагайку на стену, так через два 
дня весь уезд вверх ногами пойдет, нисколько не уступает в 
мудрости призывам тогдашних государственных мужей к «спа- 
сительной строгости». 

Так и плотоядные воспоминания сподвижника Муравьева- 
Вешателя о «полечке», которую среди «бранных трудов» он «под- 
цепил», ничуть не хуже тех доверительных бесед на амурные 
темы, которые происходят у матерей с сыновьями в «благород- 
ных» семействах Персиановых и Нагорновых: 

«Они ходят обнявшись по комнате и мечтают. Анна Михайлов- 
на мечтает о том, сколько бы у нее было изюму, черносливу, 
вермишели, макарон... Мечтания Миши обращены больше в сторо- 
ну «кокотки». 

Но мать спокойно выслушивает паскудные сыновьи мечты и 
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если вносит в них какие-то поправки, то разве что с точки 
зрения «экономической рентабельности»: 

«— По-моему, лучше копить. Ведь эти прорвы, душа моя... 
много, ах, много деньжищ нужно, чтобы до сытости их довести!... 

— А хорошо бы, маменька! 

— Уж как бы хорошо, кабы не эта их жадность!» 

За исключением Хмылова — прирожденного «палача», как его 
прозвали еще в школе, «ташкентцы приготовительного класса» — 
это уже, пользуясь словами одного из щедринских героев, от- 
борная гвардия, а не «чернорабочие» элементы «ташкентства», 
которые непосредственно заняты «кровопусканием» и всякой про- 
чей «черной» работой. 

Однако сатирик убедительно вскрывает присущее всем им 
духовное убожество, низкий нравственный уровень, полную сво- 
боду от убеждений и представлений о том, чем оборачивается 
их деятельность для народа и государства. 

Хмылов сызмальства «смотрел... на классный стол, словно 
упирающийся бык, которого ведут под обух», и вынес из лет, 
проведенных в школе, «какое-то неизреченное презрение к чему бы 
то ни было, что упоминало об ученьи, о книге». Воображая себе 
его встречу «в глухом переулке один на один с наукою», Щедрин 
нимало не сомневается в том, что «участь последней» была бы 
печальна. 

Да и «блестящий» Персианов и все его однокашники отно- 
сятся к досадной необходимости завершить курс наук «не то 
иронически, не то с нетерпением» и выказывают подлинный жар 
лишь в разговорах о лошадях и кокотках. 

«А ежели я буду пастухом, зачем же мне грамота?» — про- 
стодушно недоумевает Хмылов. Со своей стороны, и начальство, 
готовящее себя на смену достойных «пастухов» людского «стада» 
в лице Персиановых, считает, что «если они и не вполне твердо 
знают, в котором году произошло падение Западной Римской им- 
перии, то это еще не большая беда». 

Бестолковые попытки №со|[аз приняться за хозяйство и «си- 
стема» управления уездом и даже собственным домом, принятая 
Хмыловым-отцом («Налетит, перевернет все и всех вверх дном — 
и опять исчезнет недели на две»), находят себе еще одну парал- 
лель — в поступках полоумной хмыловской супруги Арины Тимо- 
феевны: 

«День-деньской она слоняется то по дому, то по двору, то 
по деревне, там подберет, тут погрозит, и все как-то без толку, 
словно в просоньи... Потом на минуту встрепенется и примется 
«настоящим манером» хозяйничать. Старосту назовет кровопив- 
цем, повара — вором, девку Маришку — паскудою. Совершивши 
этот подвиг, опять притихнет...» 

Герои двух последних «жизнеописаний» — Миша Нагорнов 
и Порфиша Велентьев — ташкентцы наиболее свежей формации, 
новой, фактически буржуазной складки. Оба с вожделением 
впитывают атмосферу развернувшейся азартной погони за рублем, 


9 163 


стремительных обогащений, головокружительных карьер промыш- 
ленников, акционеров, финансистов, адвокатов. 

«А нас взяточниками обзывают! — негодует отец Миши, по- 
седевший в департаменте чиновник: — Мы обрезочки да обку- 
сочки подбирали — мы взяточники! А он Целого человека зараз 
проглотить готов — он ничего! он благородный!» 

Отец прочит сына в прокуроры, а тот завистливо загляды- 
вается на доходы адвокатов, причем скрытый сарказм щедрин- 
ского очерка заключен в постоянно возникающем сопоставлении 
процветания этих служителей Фемиды с роскошью преуспева- 
ющих кокоток. Так, когда мать пробует упросить мужа разрешить 
Мише пойти в адвокаты, тот с досадой отвечает: «Вот дай срок 
умру, тогда хоть в черти-дьяволы, хоть в публичный дом от- 
давай!» 

«У меня, господа, сто пять дел в производстве было — сколько 
отчаянных между ними, ну самых, то есть, таких, что даже 
издали взглянуть противно!» — хвастает «слава и гордость адво- 
катуры» Тонкачев, а позже, во хмелю, сознается: «— А ведь 
по правде-то... как ежели по совести... свиньи мы, господа! Ничего- 
то ведь у нас за душой. Ну просто, так сказать, в душе кабак...» 

Венчающий собой галерею «ташкентцев приготовительного 
класса» Порфиша Велентьев знаменует собой уже чисто буржу- 
азное хищничество. С детства возрастал он «на самом лоне финан- 
совых операций», производившихся, с одной стороны, отцом- 
чиновником, обкладывающим своего рода налогом находившееся 
в его ведении «стадо откупщиков и винокуренных заводчиков», 
а с другой — матерью, которая «торговала мужиком». 

Само появление на свет будущего «великого финансиста» 
происходит вроде бы в результате тяготения друг к другу не 
людей, а... капиталов. Единственный «любовный» разговор между 
будущими супругами — Велентьевым и княжной похож на щел- 
канье счетов: 

«— Вы, может быть, думаете, что у меня денег нет? — сказала 
она, вдруг приступая к самому существу дела: — нет, у меня есть 
деньги! 

Велентьева бросило в жар при этом признании. 

— Я недавно купила сто мужиков на своз, — продолжала 
княжна: — и если эта операция удастся, то я получу хорошую 
выгоду. 

— Ваше сиятельство! — захлебнулся Велентьев. 

— А когда я буду выходить замуж, то ша {ае' даст мне 
еще десять тысяч. Эти деньги я думаю отдавать в рост. 

— Ваше сиятельство! осмелюсь доложить... 

— Вы думаете, может быть, что отдавать деньги в рост — 
дело рискованное, но я могу сказать наверное, что тут никакого 
риску нет». 

Шелестенье ассигнаций, щелканье счетов, таинственная суета 
в папашином кабинете и куда более откровенный процесс «при- 
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жимки» мужиков маменькой, «энергическое выражение «хоть роди 
да подай», к которому любила прибегать Нина Ираклиевна», — 
все это создавало у ребенка своеобразный «вкус к финансам». 

Мелькнувшие же в родном городе героя отдаленные род- 
ственники княжны шулера и пройдохи братья Тамерланцевы 
заронили в душу мальчика презрение к крохоборческому ско- 
пидомству родителей и мечту о фантастическом, стремительном 
обогащении. 

В детстве, сидя у матери, Порфиша от щелканья косточек 
на счетах еще «каждый раз вздрагивал, как будто в этом щел- 
канье слышалась ему какая-то сухая, безапелляционная резо- 
люция» (вроде «хоть роди да подай»). Но «коротенькая» полит- 
экономия, которой обучали его с Персиановым в учебном за- 
ведении, устранила все докучные напоминания о «трепете действи- 
тельной, конкретной жизни, с ее ликованиями и воплями, с ее 
сытостью и голодом, с ее излюбленными и обойденными». 

Вместо всего этого Порфиша входит во вкус отвлеченных 
от реальной жизни манипуляций со спросом и предложением 
и биржевой игрой, при которых наяву совершался «перл сози- 
дания» — «созидание из ничего», напоминавшее фокусы Тамер- 
ланцевых, когда при волшебном возгласе «клац!» в пустой дотоле 
руке обнаруживалась золотая монета. 

Из всех «ташкентцев приготовительного класса» Порфиша 
Велентьев самый опасный, в нем воплощены самые разрушитель- 
ные, паразитические тенденции капитализма. Недаром именно 
для него делает сатирик исключение, хотя бы вкратце осведомляя 
читателей о его будущем «ташкентском» подвиге — проекте 
«беспошлинной двадцатилетней эксплуатации всех принадлежащих 
казне лесов для непременного оных, в течение двадцати лет, 
истребления». 

Велентьев в творчестве Щедрина первый из галереи «дельцов» 
нового типа — Разуваевых, Колупаевых, Деруновых. Именно к 
нему относится пророчество, заключающее книгу, — о «рефор- 
маторе, который придет, старый храм разрушит, нового не воз- 
ведет и, насоривши, исчезнет, чтоб дать место другому рефор- 
матору, который также придет, насорит и уйдет...» 

Позже, в «Убежище Монрепо», итоги этих «реформ» выра- 
зятся в символическом пейзаже, открывающемся из окон ра- 
зуваевского дома: повсюду торчат одни голые пни... 

Придет, насорит и уйдет — таково еще одно видоизменение 
формулы исторического «зодчества», которым вслед за дворян- 
ством занялась буржуазия. 

Более десяти лет потребовалось, чтобы увидел свет (да и то 
сначала в заграничном нелегальном издании) очерк «Они же» 
(первоначально называвшийся «Ташкентцы, обратившиеся 
внутрь»). 

В свое время кто не понял, кто сделал вид, будто не заметил, 
какую язвительную насмешку над новым временщиком, «вторым 
Аракчеевым», как называли Петра Андреевича Шувалова, по- 
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зволил себе сатирик в очерке «Здравствуй, милая, хорошая моя!». 
Он вывел там выжившую из ума старую фрейлину, рассказыва- 
ющую об императрице Елизавете: 

«— Красавица была! — шамкала старая девственница, — и 
бойкая какая! Однажды призывает графа Аракчеева, — или нет... 
кто, бишь, Митя, при ней Аракчеевым-то был? 

— Те о6пбга! МишеВ, ша 1ае ', — отвечал Митя наудачу. 

— Ну, все равно. Призывает она его и говорит: граф Петр 
Андреевич!..» 

Но одно дело — такая замаскированная, хотя и довольно проз- 
рачная, насмешка, и совсем другое — реалистическое изображе- 
ние, как «ташкентцы» орудуют в самом Петербурге, радостно от- 
кликаясь на призыв бороться с нигилистами и доходя до совер- 
шеннейших бесчинств. 

Щедрин относит действие к 1866 году, времени, когда после 
каракозовского выстрела реакция ринулась на борьбу с революци- 
онным «наводнением». 

«Петербург погибал! Петропавловская крепость уже уплыла... 
Последний оплот!» — с жаром повествует «благонамеренный» 
рассказчик, мимоходом проговариваясь, на чем держится царская 
власть. 

В его рассказе, однако, не слышно ужаса — скорее, звучит 
торжество. Он сам откровенно сознается, что в «тихое время» он 
увядает и чувствует себя ненужным: «Сильные общественные 
пертурбации необходимы для «благонамеренного»: они дают ему 
возможность окрепнуть. Пожар поселяет в его сердце радостный 
трепет, наводнение, голод — приводят в восхищение!» 

Ведь у него появляется возможность половить рыбку в мутной 
воде, отнести все происшедшее на счет начальственного послабле- 
ния, восславлять свою мнимую прозорливость, снова пристроиться 
«к пирогу» под предлогом защиты отечества, приурочить к делу 
личные свои интересы и счеты, благо в суматохе никто ничего 
не различит. 

Толпа низкопробных мерзавцев является на первый клич рев- 
нителей благонамеренности в таком количестве, что «генерал, 
чтобы предотвратить несчастие, должен был сказать: «Господа! 
не торопитесь! всем будет место! Мне люди нужны!» И затем, 
обращаясь к одному из приближенных, продолжал: «Какой, одна- 
ко, прекрасный наплыв чувств!» 

Сам рассказчик принадлежит к числу недавних либералов и 
даже аттестует себя другом Грановского. Но столкновение с под- 
линными демократами, в которых он видит «отрицателей», отрез- 
вило его и сделало яростным охранителем. В его лице проглядыва- 
ют черты Каткова, который мог бы сказать о себе словами героя: 

«Я видел себя предметом восторженнейших оваций. В похвалу 
мне произносились спичи, во всех трактирах империи лилось 
шампанское с пожеланием новых и новых подвигов, со всех сторон 


' Генерал Миних, тетя (фр.). 
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сыпались поздравительные телеграммы... Я дошел почти до ясно- 
видения и угадывал «негодяев» там, где другие усматривали только 
действительных статских советников». 

Отвратительное упоение распоясавшихся реакционеров своими 
«подвигами» по части арестов и обысков («скромно» именуемых 
на эзоповом языке «ночными посещениями») сатирик едко переда- 
ет, пародийно используя известное стихотворение Фета: «Шепот, 
робкое дыханье, трели соловья, серебро и колыханье сонного 
ручья... И заря, заря!» 

Щедринский персонаж сладостно вспоминает: «Ночь, робею- 
щий дворник, бряцания (жандармских сабель. — А. Т.) о тротуа- 
ры и черные лестницы... Потом: кроткое мерцание утренней зари... 
рюмка водки в ближайшей харчевне...» 

Общественная паника доходит до того, что, когда рассказчик, 
по ошибке ворвавшись с обыском в квартиру крупного чиновника, 
самолично распорядился... высечь хозяина, тот «кротко лег и 
кротко же встал, не испустивши ни стона, ни жалобы». 

Не менее рельефно выступает обстановка русской жизни в 
эпизоде, где один из «либералов» встречает ночных «гостей» как 
старых знакомых и в ответ на их недоумение, что в квартире нет 
ни одной книги, ни клочка бумаги, объясняет: 

«Но поймите же, наконец, что, начиная с 48-го года, я периоди- 
чески подвергаюсь точно таким посещениям, как в настоящую 
минуту. Кажется, этого достаточно, чтобы получить некоторую 
опытность». 

В ту пору, когда Щедрин писал свой очерк, подобным «посеще- 
ниям» подвергался один из его знакомых — бывший петрашевец 
Александр Иванович Европеус. С горьковатым юмором расска- 
зывал он об этом своим друзьям. «Посетители» могли с тем же 
успехом искать огня... на пепелище! «Грозный заговорщик», а 
позднее речистый либерал давно уже превратился в скромного 
члена правления одного из петербургских ломбардов, никаких 
«крамол» не затевал, много пил и ел. 


Приятели острили, что Европеус теперь олицетворяет собой 
идеал благонамеренности, что дружба с ним весьма полезна и что 
они благоговейно будут следовать его примеру. 

Впрочем, они и без того не были анахоретами. «Компанию 
мушкетеров», как они себя именовали, часто можно было встре- 
тить в ресторанах — в Бельвю, у Бореля, у Дюссо. 

С видом завзятого сибарита приближался к столику Унков- 
ский, раскланиваясь со знакомыми и откровенно любуясь женщи- 
нами. Веселая перепалка завязывалась между Сергеем Петровичем 
Боткиным и актером-рассказчиком Иваном Федоровичем Горбуно- 
вым: кому из них следует благословить предстоящую трапезу? 

Уже в дверях Горбунов преобразился и не пошел — поплыл, 
копируя торжественную поступь священника. Сел, оправил незри- 
мую рясу, обвел взглядом стол и бархатным голосом протянул: 

— Позвольте мне, братия... 

— Нет уж, нет уж! — сказал, посмеиваясь, Боткин. — Духов- 
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ная власть за этим столом голоса не имеет. Я полагаю, что наше 
гастрономическое общество — это республика и главный голос в 
ней принадлежит президенту, а им — как медик — должен быть я! 

Горбунов поспорил, поспорил, назвал Боткина «узурпатором» и 
неожиданно смирился: ему уже надоела первая роль, он загорелся 
другой — скорчился, съежился, смиренно уселся на кончик стула... 
Точь-в-точь какая-нибудь мелкая сошка, ошибкой попавшая за 
господский стол! 

«Мушкетеры» обращали на себя внимание окружающих. Мало 
того, что среди них восседал сам Щедрин. Мало того, что из клуба 
после большой игры приезжал Некрасов, извинялся за опоздание 
и шутливо клялся, что отныне будет неразлучен с прочими члена- 
ми «гастрономического общества». 


Буду новую сосиску 
Каждый день изобретать, 
Буду мнение без риску 
О салате подавать, — 


патетически произносил он экспромтом. 

Здесь были и другие знаменитости: видные юристы — целое 
созвездие! — Боровиковский, Унковский, иногда — Кони; знаме- 
нитый врач и лейб-медик Боткин; «Иоанн Златоуст», как прозвал 
Салтыков красноречивого В. И. Лихачева, быстрыми шагами делав- 
шего выгодную карьеру. 

— Не успеешь к другому столику чокнуться сходить, глядь — 
Владимир Иванович уже в новом чине сидит! — сострил кто-то 
однажды. 

Иногда стулья за столиком долго пустовали: одни «мушкетеры» 
не пришли, других «на минуточку» затащили в чужую компанию — 
выпить бокал вина, а то и перемолвиться по делу. 

Оставшись один, Салтыков разглядывал окружающих. Он 
искренне веселился на этих сборищах, так как очень ценил живую 
беседу, острое словечко, шутку. Но порой только что выслушанные 
от собеседников рассказы о взятках, скандальных спекуляциях, 
громких процессах причудливо смешивались со стоявшим в зале 
гомоном, звоном рюмок, вилок, ножей. В глаза бросались багро- 
вые лица, пылавшие то ли от еды и вина, то ли от жадного пред- 
вкушения все новых и новых изрядных кушей, прибылей, на- 
градных. 

По сравнению с этими физиономиями милым скромником 
казался обжора Европеус, исхитрившийся на одном вечере у Ун- 
ковских забраться в столовую и съесть буквально все приготовлен- 
ное для гостей. 

Столик, за которым сидел Салтыков, начинал ему мерещиться 
каким-то островком среди этого водоворота, а отлучившиеся дру- 
зья — уже навсегда унесенными жадными и грязными волнами. 

— Ну, на кого ты уставился? На эту блондинку? Недурна, 
я ее знаю. Если хочешь, она сейчас сюда подойдет и поцелует 
тебя для первого знакомства, — прервал Унковский задумчивость 
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своего приятеля, чья суровая застенчивость с женщинами служила 
предметом его всегдашних шуток. 

Очнувшись, Салтыков увидел, что вызывающе одетая красот- 
ка приняла его неподвижно обращенный в ее сторону взгляд за 
недвусмысленный знак внимания и в ответ строила глазки. 

Ее спутники были отвлечены каким-то разговором, но почему- 
то Салтыкову показалось, что, встань он и подойди к искуситель- 
нице, они охотно и покровительственно примут его в свой круг: 

— Вот и вы к нам! Добро пожаловать! 

— Наконец-то, хотя и поздненько! 

— Все так кончают: поартачатся — и придут... 

— Не стесняйтесь! Заказывайте! 

— Не прикажете ли — за знакомство? 

Все это было похоже на кошмар. Женщина, право, была ни в 
чем не виновата. Ей просто было скучно, ей просто хотелось раз- 
влечься — как она умела, как она привыкла. Но в тот короткий 
момент она показалась Салтыкову парламентером, присланным к 
нему из чужого лагеря. 

И, с ненавистью посмотрев на нее, он сказал изумленному 
Унковскому: 

— Если она ко мне подойдет, я ей в морду дам! 

Он опять все перепутал: пощечина предназначалась не ей. 

Снова, как когда-то в Вятке, ему хотелось положить позорное 
клеймо на сытые лица суетящихся вокруг непойманных воров. 


Знаменитая толстовская характеристика пореформенной рос- 
сийской действительности — «... всб это переворотилось и только 
укладывается», — меньше всего звучала для современников просто 
как эффектный афоризм. Это был точнейший, беспощадный диаг- 
ноз их состояния, умонастроений, будничных забот и гаданий 
о ближайшем будущем. 

Помещики, которые при всех сделанных им поблажках ощуща- 
ли, что почва неумолимо уходит у них из-под ног; купцы и фабри- 
канты, еще вчера презираемые «благородным сословием», а нынче 
становящиеся уже предметом его тоскливой зависти; придворная 
и чиновная камарилья, не упускающая своего, когда в высших 
столичных сферах рассматривались дела, пахнувшие миллионами; 
стремительно размножавшееся племя адвокатов и газетчиков, 
охотно торгующих своими услугами, — все это сплеталось в удиви- 
тельный клубок. 

Уже при первых шагах России на этом пути возникли явления, 
о которых современник вспоминал таким образом: 

«...Наступила пора акционерных предприятий; акционерные об- 
щества создавались одно за другим; наплыв публики и ее рвение 
для приобретения акций новых предприятий вынуждали нередко 
вмешательство полиции, и даже люди почтенные, солидные в 
торговом отношении, совершенно теряли голову с этими акциями 
и пускались в еще более азартную игру, чем впоследствии была 
биржевая, железнодорожная игра. Словом, наступало то время 
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заманчивых надежд, когда перед всякими коммерческими предпри- 
ятиями раскрывались широкие горизонты». 

Ускоренный ход экономического развития, политические пот- 
рясения, лихорадочная погоня за наживой — все это ставило в 
тупик писателей, склонных воспроизводить только такие явления 
и типы, которые уже прочно устоялись. 

Шутники уверяли, что, когда во время кругосветного путе- 
шествия на фрегате «Паллада» И. А. Гончаров вышел на палубу 
в бурю, он с глубокой неприязнью взирал на череду встающих, 
сшибающихся и рушащихся валов. 

Нечто подобное возбуждало в нем и бурное течение русской 
жизни в начале 70-х годов. 

«Если же Вы... хотели несколькими широкими взмахами очер- 
тить характеристику и лиц и спекулятивной лихорадки, — раз- 
мышлял он над новой драмой А. Ф. Писемского, — то это положи- 
тельно не удалось и по не зависящей от Вас причине: по новизне 
дела у нас. Это дело плохо клеится (слава богу) у нас, и если 
установится, то не скоро — и художнику долго пришлось бы ждать, 
пока все сложится в типические черты лиц и быта... Современную 
текущую жизнь и нельзя уложить в такой прочной и серьезной 
форме, как драма, даже трудно и в романе, чему служит доказа- 
тельством Ваше же «Взбаламученное море». 

Все выходило убедительно, но на столе у Ивана Александро- 
вича лежали книжки «Отечественных записок». Он хмуро и недо- 
вольно косился на них, как будто он рассуждал вслух в присутствии 
человека, которому стоит только сказать одно слово, чтобы рассе- 
ять мнимую правоту собеседника. 

Гончарову никак не хотелось ни признавать себя неправым, 
ни называть имя человека, заставившего его это сделать, так как 
самолюбивому автору антинигилистического романа «Взбаламучен- 
ное море» никак не могло прийтись по вкусу то невыгодное для 
него противопоставление, о котором думал Иван Александрович. 

Но правдивость взяла верх над дипломатией, и, сердясь на 
самого себя за то, что делает, Гончаров приписал: 

«Это возможно в простой хронике или, наконец, в таких блестя- 
щих, даровитых сатирах, как Салтыкова, не подчиняющихся ника- 
ким стеснениям формы и бьющих живым ключом злого, необык- 
новенного юмора и соответствующего ему сильного и оригинально- 
го языка». 

«Дневник провинциала в Петербурге», который Гончаров в 
первую очередь имел в виду, действительно никак не укладывался 
в его теорию. 

Просматривая каждый новый номер с очередными главами 
«Дневника», Гончаров поражался тому, что они воспринимаются 
никак не менее злободневно, чем европейская хроника или статьи 
Н. Михайловского. Казалось, что на твоих глазах разбросанные 
по журнальным страницам факты современности, подчиняясь 
магнетическому воздействию щедринского таланта, перестраива- 
ются сообразно его взгляду и замыслу и переплавляются в горни- 
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ле его безудержной фантазии. То, что казалось самому Гончарову 
просто пеной, осужденной на бесследное исчезновение, струящим- 
ся сквозь пальцы песком, на котором нельзя построить прочное 
здание, было послушно Щедрину, как глина ваятелю. 

«Я в Петербурге» — такими словами начинается «Дневник 
провинциала». Кто же это «я»? Провинциал рекомендуется одним 
из тех помещиков, которые в ту пору прямо-таки нахлынули в 
столицу из самых разнообразных побуждений: их гнали и страх 
перед наступившими и еще предстоящими переменами, перевора- 
чивавшими все их представления об общественном миропорядке, 
и надежды как-то поправить пошатнувшееся благосостояние, то 
ли получив выгодное местечко, то ли запасшись акциями промыш- 
ленных компаний, суливших вкладчикам золотые горы. Гнала 
и просто жажда разузнать, откуда ветер дует, к чему дело идет, да, 
наконец, по укоренившейся, неистребимой привычке к сладкому 
житью — и желание отведать всех «новомодных» петербургских 
удовольствий. 


Лишь на первый взгляд «провинциал» может показаться персо- 
нажем, чья роль сводится к сюжетному объединению разнообраз- 
нейших тематических линий: железнодорожной горячки, разгула 
консервативного прожектерства, измельчания либерального лагеря, 
уголовного процесса, мошеннической аферы, кроющейся сначала 
под видом международного статистического конгресса, а потом — 
политического следствия. 

Однако, будь это так, книга была бы лишена того своеобразия, 
которое отличает ее, например, от вроде бы во многом близких 
к ней по жизненному материалу очерков С. Н. Терпигорева-Атавы 
«Оскудение», появившихся в тех же «Отечественных записках» 
восемь лет спустя. Талантливое, замечательное по своему реализму 
произведение Терпигорева все же по сравнению с щедринским 
«Дневником...» начинает казаться добротным дагерротипом, как 
назывались тогдашние фотографии, обнаруживать известную 
«приземленность». 


Щедринское «неподчинение никаким стеснениям формы», 
отмеченное Гончаровым, начинается именно с фигуры провин- 
циала, рассказчика. Это фигура неоднозначная, никак не поддаю- 
щаяся педантической расшифровке, торопливой классификации. 
Исследователи давно обратили внимание на «изменчивость» этого 
образа, известную «непоследовательность» его мыслей и высказы- 
ваний, казалось бы, способную только повредить цельности образа. 
Ан, этот «минус» (если судить по привычным меркам) в ориги- 
нальнейшей щедринской художественной системе оборачивается 
плюсом! 


О характере рассказчика в этом и многих других произведе- 
ниях Салтыкова много спорили. 

Произведения сатирика часто напоминают своеобразную 
по форме пьесу, где среди актеров действует сам автор, с пора- 
зительной непринужденностью переходящий от глубоко личного 
монолога к сатирическому «показу». Обычно предметом такого 
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шаржированного изображения становится выцветающий либерал, 
«играя» которого писатель одновременно как бы саркастически 
осмеивает своего героя. 

«Изменчивость» образа рассказчика находится также в тесной 
связи с шаткостью позиции дворянского либерализма известной 
части так называемых «людей сороковых годов», обнаружившейся 
в эту пору. 

Это поколение представляло собой тогда картину пеструю и 
противоречивую. Встревоженные освободительным движением, 
одни, как Катков и Лонгинов, прямо перешли в ряды охранителей 
режима, «неумолимых гонителей всякого живого развития», а 
другие также поддавались влиянию консерваторов, чтобы потом 
в ужасе отшатнуться от «крайностей» реакции и вздыхать по 
идеалам, которые сами же трусливо предавали забвению. 

Дневники современников запечатлели поразительную картину 
подобных зигзагов — от панического поддакивания «монстрам» 
реакции к трезвым высказываниям и либеральным оценкам, и нао- 
борот. Временами можно найти на этих страницах и такие горькие 
автохарактеристики, после которых самобичевания щедринского 
провинциала уже не кажутся игрой авторской фантазии. 

Метания, упования, разочарования, страхи, саморазоблачения 
провинциала своеобразно воспроизводят настроения дворянских 
либералов, не могущих преодолеть своих «родственных» — клас- 
совых — связей с крепостническим прошлым и его защитниками. 

Не случайно герой книги не может избавиться от «дружбы» 
откровенного ретрограда Прокопа, с его прямолинейно-алчным и 
циничным характером. Провинциал и впрямь неотделим от него: 
бессильные и несколько мстительные упования на сказочное воз- 
вращение былой жизни, мечтания о чуде, которое поможет спас- 
тись от грозящего разорения, посещают и самого провинциала: 
«Все сдается, что вот-вот свершится какое-то чудо и спасет меня. 
Например: у других ничего не уродится, а у меня всего уродится 
вдесятеро, и я буду продавать свои произведения по десятерной 
цене». 

Есть в фигуре провинциала и другие, более современные готов- 
ности (говоря слогом самого Щедрина) — сознание возмож- 
ности заковать «освобожденный» народ, по словам Некрасова, 
«вместо цепей крепостных» в «иные» цепи. 

Функции сатирической пары провинциал — Прокоп многооб- 
разны. Порой их разговоры и споры служат прямому выражению 
авторских раздумий, его живой, горькой, едкой, бьющейся в проти- 
воречиях и ищущей выхода из них мысли. С другой стороны, 
дружба этих героев оказывается прообразом того парадоксального 
единомыслия, которое, как доказывает автор «Дневника», на деле 
существует между консерваторами и либералами. 

Суть консервативных вожделений, выраженных в многочислен- 
ных проектах «контрреформ», с которыми знакомится провинциал 
в столице, — это «уничтожение всего», то есть всего, что связано 
с освобождением крестьян и сопутствующими этому, пусть самыми 
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робкими и нерешительными, преобразованиями. Прокоп же про- 
стодушно «переводит» витиеватый слог этих проектов, «нагноив- 
шихся» в головах озлобленных помещиков и чиновников, на язык 
повседневной житейской практики: «чтобы, значит, везде, по всему 
лицу земли... по зубам чтоб свободно бить было». 

Зуботычины предназначались не одному мужику. Размах у 
прожектеров куда больше. Проект «О расстрелянии и благих оного 
последствиях» предлагает подвергнуть этой процедуре не только 
«всех несогласно мыслящих» и «всех, в поведении коих замечается 
скрытность и отсутствие чистосердечия», но даже тех, «кои угрю- 
мым очертанием лица огорчают сердца благонамеренных обывате- 
лей». Были и более «умеренные», прямо-таки гуманные предложе- 
ния — «О необходимости оглушения в смысле временного усыпле- 
ния чувств», или «по ученой части», начинавшееся достаточно 
недвусмысленно: «С юных лет получил я сомнение в пользе наук...» 

Казалось бы, либералы занимали по всем подобным вопросам 
совсем иные позиции и были так же непохожи на мракобесов, как 
их вожак — давний знакомый провинциала Менандр Прелест- 
нов — на грубого и наглого Прокопа. 

Однако на практике, как ядовито писала о либеральной печати 
консервативная газета «Русский мир», «предметом газетных и 
журнальных суждений явились по преимуществу вопросы второ- 
степенного и частного значения, причем нельзя было не заметить, 
что большинство газет даже и об этих вопросах высказывалось 
весьма уклончиво и поверхностно, как бы опасаясь углубиться 
до той почвы, на которой суждение о частном явлении действи- 
тельности переходит в спор о принципе». 

На страницах «Отечественных записок» велась едкая полемика 
против либералов, чьими наиболее известными органами были 
«Санкт-Петербургские ведомости» В. Ф. Корша и «Вестник Евро- 
пы» Стасюлевича. Михайловский и Деммерт не раз отмечали ме- 
лочность, с которой коршевская газета оценивала события. Ха- 
рактеризуя ту современную литературу, которую представляли 
«Петербургские ведомости», Михайловский писал, что она, «тща- 
тельно (и то, впрочем, не особенно) разглядывая всякую мелочь... 
сознательно отворачивается от крупнейших вопросов жизни». 

В «Дневнике провинциала» первая, основанная еще Петром 
русская газета — «Санкт-Петербургские ведомости» — представа- 
ла в виде «Старейшей Всероссийской Пенкоснимательницы», а 
сам Корш — в лице ее редактора, Менандра Прелестнова. 

«Не расплываться» и «снимать пенки» — этот девиз, которого 
придерживается Прелестнов, означал призыв ограничиваться са- 
мой поверхностной, нимало не берущей вглубь оценкой явлений, 
воздерживаться от попытки перейти от анализа единичных фактов 
к обобщению. 

«Устав Вольного Союза Пенкоснимателей», который вручает 
Менандр Прелестнов пораженному провинциалу, содержит, как 
говорится, развернутую программу его соратников, воплощающих, 
по их убеждениям, либеральное начало в России. Общество это 
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учреждено «за отсутствием настоящего дела и в видах безобид- 
ного препровождения времени» и готово принять в свои ряды 
всякого, кто приходит в литературу «с одним чистым сердцем и 
вполне свободным от какой бы то ни было мысли». 

Обязанности же членов союза таковы: 

«Не пропуская ни одного современного вопроса, обо всем 
рассуждать с таким расчетом, чтобы никогда ничего из сего не 
выходило». «По наружности иметь вид откровенный и даже сме- 
лый, внутренне же трепетать». 

«Усиливать откровенность и смелость по мере того, как пред- 
мет, о котором заведена речь, представляет меньшую опасность 
для вольного обсуждения. Так, например, по вопросу о неноше- 
нии некоторыми городовыми на виду блях надлежит действовать 
с такою настоятельностью, как бы имелось в виду получить за сие 
третье предостережение». 

«Рассуждая о современных вопросах, стараться, по возмож- 
ности, сокращать их размеры». 

«Ежеминутно обращать внимание читателя на пройденный им 
славный путь» (причем «не следует делать никакой критической 
оценки этому пути»). 

«Обнадеживать, что в будущем ожидает читателей еще того 
лучше». 

Нетрудно заметить, что либеральные сочинители этих запове- 
дей как бы старались удовлетворить требованиям своих «антаго- 
нистов» — консервативных прожектеров, жаждущих, чтобы «на- 
уки имели вид краткий». 

Устав либеральных пенкоснимателей — всего лишь грамотная 
редакция косноязычных помышлений консерваторов. И вечер, про- 
веденный провинциалом среди сотрудников пенкоснимательского 
органа, заполнен такой же трескучей болтовней, что и тот, когда 
он внимал ораторам «аристократических» салонов. 

— И чего церемонятся с этою паскудною литературой! — вопят 
у князя Оболдуя-Тараканова. 

— Я, с своей стороны, полагаю, что нам следует молчать, 
молчать и молчать! — с готовностью отзываются послушливые 
пенкосниматели. 

(Дабы не заподозрить Салтыкова в «чрезмерном», «излишнем» 
преувеличении, стоит обратиться к дневнику современницы — 
Е. А. Штакеншнейдер: «Существует особая комиссия, созванная 
для того, чтобы снова рассмотреть законы о печатном деле, — 
записывает она в 1869 году, — и потому находят, что литература 
лучше всего сделает, если будет себя держать как можно тише и 
как можно меньше внушать поводов к новым стеснительным за- 
конам».) 

Однако молчать в их устах совсем не значит безмолвствовать 
в буквальном смысле слова. Сказочное зрелище — эти низвергаю- 
щиеся с их перьев водопады слов, фраз и статей, начисто лишен- 
ных сколько-нибудь значительного общественного содержания! 

«Они, — пишет Щедрин о пенкоснимателях, — способны бес- 
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конечно ходить вокруг живого дела, ни разу не взглянув ему в 
лицо... Литература уныло бредет по заглохшей колее и бессвязно 
лепечет о том, что первое попадется под руку. Творчество заменено 
словосочинением; потребность страстной руководящей мысли за- 
менена хладным пережевыванием азбучных истин». 

Неуважай-Корыто и Болиголова, роющиеся в архивной пыли, 
чтобы досконально исследовать вопрос, «макали ли русские цари 
в соль пальцами или доставали оную посредством ножа», или 
отыскать иностранный «прототип» песенки «Чижик! Чижик! где 
ты был?», публицисты Нескладин и Размазов — все они хором 
издают какое-то непрерывное монотонное жужжанье убаюкиваю- 
щего свойства и превосходно выполняют пожелание автора про- 
жекта «О необходимости оглушения в смысле временного усыпле- 
ния чувств»: «Необходимо, чтобы дремотное состояние было не 
токмо вынужденным, но имело характер деятельный и искренний». 

Ядовитое разоблачение пенкоснимательства сделано Салтыко- 
вым в той части «Дневника», где провинциал, думающий, будто он 
находится под арестом по политическому обвинению, решает скра- 
сить свой досуг сотрудничеством в газете Менандра, 

Кстати сказать, в способности провинциала писать на любую 
тему (0б оспопрививании, о совмещении огородничества с разве- 
дением козлов, о геморрое, о Тибулловой Делии, и т. д.) есть 
нечто от ташкентской готовности «устремиться куда глаза глядят» 
и повсюду чувствовать себя специалистом. Но дело даже не в этом. 


«Я, — рассказывает герой, — упивался моей новой деятельностью, 
и до того всерьез предался ей, что даже забыл о своем заключе- 
нии...» (курсив мой. — А. Т.). 


Так пенкосниматель приходит к полнейшему согласию с дей- 
ствительностью, которая нисколько не препятствует разработке 
подобных тем и сюжетов. Он создает как раз ту «литературу», о 
которой метко выразился в своем дневнике А. В. Никитенко (сам 
родня щедринскому провинциалу!): «Хотеть иметь литературу, 
какую нам хочется, то есть Управлению по делам печати, значит 
не иметь никакой». 

Но пенкоснимательство не сводится к фотографически точному 
отображению тогдашнего российского либерализма (при всем ра- 
зительном сходстве многих их проявлений) и, разумеется, не 
претендует на историческое осмысление всего этого направления 
в русской общественной мысли и движении. 

Тридцать лет спустя В. И. Ленин призывал «поддерживать 
всякую оппозицию гнету самодержавия, по какому бы поводу и 
в каком бы общественном слое она ни проявлялась»: «Сумеют 
либералы сорганизоваться в нелегальную партию, — тем лучше, 
мы будем приветствовать рост политического сознания в имущих 
классах, мы будем поддерживать их требования, мы постараемся, 
чтобы деятельность либералов и социал-демократов взаимно по- 
полняла друг друга. Не сумеют — мы и в этом (более вероятном) 
случае не «махнем рукой» на либералов, мы постараемся укрепить 
связи с отдельными личностями, познакомить их с нашим движе- 
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нием, поддержать их посредством разоблачения в рабочей прессе 
всех и всяких гадостей правительства и проделок местных властей, 
привлечь их к поддержке революционеров». 

Сатирический образ пенкоснимательства выявил наиболее вред- 
ные тенденции русского либерализма, его «готовности», послужил 
предупреждением о том, что они приведут к откровенному при- 
служничеству «хищникам». 

Салтыков больше, чем кто иной, знал тяжесть положения под- 
цензурного публициста «с длинными, запутанными фразами, с 
мыслями, сделавшимися сбивчивыми и темными, вследствие уси- 
лий высказать их как можно яснее». Поэтому, еще раз возвра- 
щаясь к судьбе Менандра Прелестнова, он высказал догадку, что 
«это индивидуумы подневольные, сносящие иго пенкоснима- 
тельства лишь потому, что чувствуют себя в каменном мешке» (то 
есть в тюремной камере!). 

Но самому Салтыкову было не легче. Изображение многих 
драматических событий тогдашней русской действительности было 
для него недоступно, хотя и общественный темперамент и со- 
весть диктовали необходимость высказаться. 

Однако та «принципиальная почва», которую он никогда не 
покидал, давала ему возможность, обращаясь даже к «легальным» 
явлениям, так сопоставлять и творчески преображать их, чтобы 
из россыпи разрозненных фактов возникла трезвая картина 
жизни, содержавшая большие обобщения. 

Кажется, не успели еще газеты вдоволь посмаковать скандаль- 
ную историю так называемого мясниковского дела, как Щедрин 
уже фантастически преобразил ее. 

В «Смерти Пазухина» важный, разглагольствовавший о добро- 
детели статский советник Фурначев обкрадывал только что ис- 
пустившего дух тестя, богатого купца. 

Щедрин невольно вспомнил эту не нравившуюся ему пьесу, 
когда прочел материал «мясниковского процесса». Но как удиви- 
тельно повернул сюжет неистощимый на выдумки драматург — 
жизнь! 

В 1858 году умер богатый откупщик Беляев, который вел свои 
дела на паях с детьми своего бывшего хозяина Мясникова. В тот 
же день Александр Мясников, адъютант начальника знаменитого 
Третьего отделения, вывез все оставшиеся бумаги из квартиры по- 
койного, а впоследствии сфабриковал в пользу вдовы подложное 
завещание на сумму, значительно меньшую той, которой опреде- 
лялось действительное состояние Беляева. Но даже и эти деньги 
благодаря ловкому использованию оказавшихся в руках Мяснико- 
ва документов в конце концов перекочевали от вдовы в его карман. 

Задарив немногочисленных лиц, причастных к этой операции, 
братья Мясниковы только впоследствии оказались на скамье 
подсудимых, однако и тут суд не нашел их виновными. 

И вот герою Щедрина, приехавшему в столицу провинциалу, 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. 1. 5. С. 71. 
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приснился сон: он тоже был когда-то откупщиком, нажил мил- 
лион, а когда умер, его бессмертная душа с ужасом увидела, как 
его сосед по губернии, также примчавшийся в Петербург, дворянин 
Прокоп Ляпунов, начисто обкрадывает его и подкупает оказав- 
шегося свидетелем преступления полового Гаврилу. Обещания 
Прокопа сделать Гаврилу над всеми своими имениями «вроде как 
обер-мажордомом», беспробудное пьянство вчерашнего полового, 
чувствующего себя обладателем опасной для хозяина тайны, его 
внезапное исчезновение «неизвестно куда» — все это имело в 
«мясниковском деле» самое прямое соответствие в судьбе мелкого 
чиновника Караганова, подделавшего подпись Беляева для под- 
ложного завещания. Совпадает и целый ряд других деталей (бес- 
страстное отношение полицейских властей к тому, что после кон- 
чины заведомого мильонщика в его кабинете не осталось ни де- 
нег, ни документов; корыстные адвокаты, взявшиеся вести «дело», 
возбужденное отдаленными родными Беляева; появление лжесви- 
детеля Шевелева, у Щедрина превратившегося в Иуду Стрельни- 
кова). 

Однако сатирик колоссально обобщил происшедшее на про- 
цессе. В «деле Мясниковых» он не видел правых. «Пострадав- 
ший» посмертно Беляев тоже не был невинной овечкой, а харак- 
теристика его как старого слуги покойного Мясникова, сделанная 
на суде прокурором А. Ф. Кони, в глазах сатирика выглядела 
довольно двусмысленно. 

«Это был слуга того драгоценного типа, который существует 
или существовал, по крайней мере, долго на Руси, но который на- 
чинает исчезать, — говорил Кони. — Сначала мальчик, потом при- 
казчик, постоянно участвовавший в делах хозяина, сроднившийся 
с ним, потом входящий так в его интересы, что трудно определить, 
где начинается один и где кончается другой; близкий, доверенный 
человек, опекун, пестун его детей, оберегающий их интересы... 
Мы знаем, что подобные личности, как Беляев, появлялись часто 
в купеческом быту, к чести этого быта. В то время, когда дети 
разбогатевших трудом купцов лезли в «господа», поступали в воен- 
ную или гражданскую службу, старались сделаться дворянами, 
рядом с их отцами являлись люди, которые продолжали их дело. 
В то время, когда дети, постепенно разоряясь, из богатых куп- 
цов становились обедневшими, возникали состояния лиц, прежде 
служивших приказчиками их отцам, лиц, которые остались вер- 
ными своему званию и тем интересам, которым служили с мало- 
летства и они и их хозяева». 

Идиллический тон этот плохо вязался с фактами, которые 
как-никак заключались в том, что вчерашний приказчик при всей 
своей добросовестности, одним трудом праведным составил себе 
огромное состояние. Вместо благостного пестуна осиротевших 
Мясниковых вырисовывался скорее делец, который ловко восполь- 
зовался хозяйским доверием и постепенно прибрал к рукам дела 
фирмы. «Что коммерция — что война», — говорил один из героев 
«Губернских очерков», Ижбурдин. И у Щедрина было основание 
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предполагать, что Беляев был одним из удачливых участников 
этой войны, ловко умевшим прятать концы в воду. 

Замечательно, что Кони и сам, вольно или невольно, заставлял 
подозрительно относиться к утверждению о голубиной чистоте 
покойного, когда, переходя к личности подделывателя его подписи, 
заявлял: 

«Караганов, по моему мнению, в меньшем виде — тот же Бе- 
ляев. Та же преданность своим хозяевам, верность их интересам, 
то же стремление управлять их делами, сохраняя выгоду всеми 
мерами, стремление всегда и во всем видеть их честными и пра- 
ВЫМИ...» 

Но из этой характеристики логически следовало, что Беляев 
тоже мог пойти на подлог, обман, бесчестный поступок — «ради 
интересов фирмы», которая, разумеется, позаботится о том, чтобы 
«верный слуга» не остался внакладе. И надо быть очень наивным 
человеком, чтобы отрицать, что могут возникнуть обстоятельства, 
когда такой слуга поступится своей традиционной «преданностью 
хозяевам» и обнаружит замашки совершенно иного рода. 

Истцы, ответчики, присяжные, которым предстояло вынести 
решение и которые оправдали Мясниковых, значительная часть 
публики — все они, по мнению Щедрина, одним миром мазаны. 

Писатель остроумно воспользовался прозвучавшей в речи про- 
курора апелляцией к «суду общественной совести» в противопо- 
ложность «суду общественного мнения». Он увидел в этом воз- 
можность обнажить истинное, скрытое под лицемерно исповедуе- 
мой моралью содержание «общественной совести» хищнического 
общества. Так появились «странные вопросы», которые в «сне 
провинциала» предлагаются на разрешение присяжных и услышав 
которые его бессмертная душа «так и ахнула»: 

«Вопрос первый. Согласно ли с обстоятельствами дела по- 
ступил Прокоп, воспользовавшись единоличным своим присутст- 
вием при смертных минутах такого-то (имярек), дабы устранить 
из первоначального помещения принадлежавшие последнему цен- 
ности на сумму приблизительно в миллион рублей серебром? 

Вопрос второй. Не поступили ли бы точно таким же образом 
родственницы покойного, являющиеся в настоящем деле в качест- 
ве истиц, если бы были в таких же обстоятельствах?...» 

Фурначев в «Смерти Пазухина» был изобличен и опозорен, 
хотя его хулители сами облизывались на капиталы покойного. 

Прокопу же кража не только сходит с рук — «непойманный 
вор» становится предметом поклонения. 

Перенос «дела Мясниковых» по кассационной жалобе для но- 
вого рассмотрения в Московский окружной суд и очередное оправ- 
дание обвиняемых, произведенное иным составом присяжных, 
пришпорили фантазию Щедрина: он заставляет кассационный суд 
судить Прокопа уже во всех городах Российской империи по 
очереди. 

Происходит своего рода референдум, с предельной ясностью 
обнаруживающий аморальность общественных верхов. Пройди 


178 


сквозь такой строй мелкий воришка, он чувствовал бы себя, как 
в былые времена солдат, наказываемый шпицрутенами. Все про- 
куроры Российской империи отточили бы на нем карающие мечи 
и язвительные стрелы своего красноречия (обозреватель «Отечест- 
венных записок» находил, что даже Кони обнаружил в своем об- 
винении Мясниковых большую сдержанность, чем в предшествую- 
щем процессе, где речь шла о простой крестьянке). 

Для Прокопа же эта судебная процедура превращается в три- 
умфальное шествие по всей стране. Чествующие его не видят и 
не хотят видеть его истинного лица; подобно купцам из «Ревизо- 
ра», они славят в нем мифическое существо — «господина финан- 
сова». Им улыбается, им милостиво кивает не Прокоп Ляпунов, а 
сам господин Миллион. «...Немудрено было Прокопу сохранить 
бодрость духа, — повествует рассказчик. — В течение прошедших 
(со времени начала суда. — А. Т.) двадцати пяти лет он не только 
не понес никакого нравственного ущерба, но, благодаря процессу, 
успел сделаться одним из самых популярных людей в целой Рос- 
сии». 

Дошло до того, что «члены верхотурского суда, дабы не подать 
повода к неосновательным обвинениям в пристрастии, не решились 
представиться явно, но устроили секретную процессию, которая 
церемониальным маршем прошла мимо окон занимаемого Про- 
копом нумера. Причем подсудимый вышел на балкон и одарял 
проходящих мелкою монетой». 

Прокоп, бесстрашно пробующий пальцем, остры или тупы 
клинки у возвышающихся рядом с обвиняемым жандармов, — 
это символ наглой безнаказанности крупного хищника в царской 
России. А весь церемониал его поездок напоминает путешествия 
особ царской фамилии. 

В одной из статей тех же лет, когда в «Отечественных 
записках» печатался щедринский «Дневник», Н. Михайловский 
остроумно сопоставлял посвящение одного ученого труда 
ХУШ века князю Потемкину с современной книжкой, посвящен- 
ной крупному дельцу Полякову. Однако даже подобные красно- 
речивые факты не мешали Н. Михайловскому питать народниче- 
ские иллюзии, будто в России «новые хозяйственные образования 
и формы находятся еще в зародыше» и она может — при помощи 
«государственных акушеров» — избежать засилья «нужных лю- 
дей» (то есть капиталистических дельцов) и «язвы пролетариат- 
ства». 


Путешествие же Прокопа по России в изображении Щедрина 
объективно выглядело как венчание на царство нового властителя, 
принимаемого обществом с раболепным восторгом, несмотря на 
его хищнические повадки. 

Относя полный триумф Прокопа на двадцать пять лет, Щедрин 
преследовал цель показать и воскрешение в иных формах старой 
судебной волокиты и, главное, — черепашью поступь, которой 
движется восхваляемый либералами «постепенный» прогресс. 

«Благодаря этой постепенности, успехи, которые сделала рус- 
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ская жизнь в продолжение последних двадцати пяти лет, поистине 
изумительны, — издевательским тоном сообщает сатирик. — 
В каждом городе существует клуб, в котором за 75 копеек можно 
получить неприхотливый, но сытный обед, состоящий из трех 
блюд. Исправники не называются больше исправниками, а носят 
титул «излюбленных губернаторами людей» и в этом качестве 
занимают в клубах должности «главных старшин». Вредный ад- 
министративный антагонизм исчез совершенно; земские управы, 
изнемогшие в борьбе с мостами и перевозами, оставили за собой 
лишь уездную и губернскую статистику...» 

Таковы итоги «постепенного» прогресса, ради которого либера- 
лы призывали «не торопиться». Это всего лишь вариация прежне- 
го положения, когда в России полновластно хозяйничал — под 
тем или иным названием — административно-полицейский аппа- 
рат, ревниво оберегая свою власть от каких-нибудь ограничений 
даже в невиннейших областях (содержание мостов и переправ). 

«Фантастическому сну» провинциала соответствует не менее 
диковинная реальность. Один из героев сна выражает мысль, что 
«в настоящее непостоянное время вступать в какие-либо обяза- 
тельства по предмету распространения в России просвещения — 
дело довольно щекотливое», а Прокоп увещевает одаренных им 
студентов: «Только смотрите у меня: чур не шуметь! Ведь вы, 
студенты... тоже народец! А вы лучше вот что сделайте: наймите-ка 
латинского учителя подешевле, да и за книжку! Покуда зады-то 
твердите — ан хмель-то из головы и вышибет!» 

В этой тираде заключен намек и на студенческие волнения и 
на истинную причину введения «классического образования», при- 
званного отвлечь молодежь от «хмеля» самостоятельного мышле- 
ния и вольнолюбивых настроений. 

Но законченную форму эти посягательства на всякое просве- 
щение приобретают в уже известном нам проекте «переформиро- 
вания де сиянс академии». Рядом с ним существуют другие раз- 
нообразные идеи, доводящие знакомящегося с ними героя до со- 
вершенного умопомрачения: «...везде говорилось об упразднении и 
уничтожении, и только один проект трактовал о расширении, но 
и то — о расширении области действия квартальных надзирате- 
лей». 

Везде мечтали воспитать на смену беспокойному поколению 
нигилистов и мечтателей «поколение дремотствующее, но бодрое», 
способное к внимательному рассмотрению лишь никчемных мело- 
чей, «сюжетов безопасных и малополезных», совершенно не со- 
прикасающихся с какими-либо серьезными нуждами окружающей 
жизни. 

И посильное содействие воплощению этих мечтаний оказывали 
люди, именовавшие себя либералами! 

На русских либералов в ту пору обрушивалось немало ударов 


и упреков. 
«Ведем мы себя, даже можно сказать, примернейшим образом. 
Но — странное дело! — для правительства все как будто неясно, 
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что от пенкоснимателей никакого вреда не может быть!» — жа- 
луется Прелестнов провинциалу. Разумеется, это осложняло де- 
ятельность либеральных органов печати и в то же время в извест- 
ной мере придавало им ореол борцов и страдальцев за правое 
дело. И Щедрин был прав, когда не принимал в расчет эти случаи 
точно так же, как неоднократные цензурные гонения на издания 
Ивана Аксакова. «И пенкосниматели, и их случайные каратели, — 
писал он, — стоят так близко друг к другу, что серьезной вражды 
между ними невозможно предположить». 

Любопытно, однако, сопоставить щедринскую критику рус- 
ского либерализма с той, которая содержалась в романе Достоев- 
ского «Бесы», появившемся почти одновременно с «Дневником 
провинциала в Петербурге». Степан Трофимович Верховенский 
изобличается в «Бесах» совсем не потому, что его деятельность 
приносит вред в тогдашний момент своей бессодержательностью 
и отвлечением верящих ему людей в бесплодную пустыню мелочей. 

В 1869 году Щедрин посвятил одну из своих статей выходу в 
свет биографии Грановского, видя в его судьбе почти символ 
бъющейся в атмосфере всеобщего равнодушия, непонимания и 
враждебности русской мысли и ее слабость, оторванность от жизни 
ставя в вину не столько ей самой, сколько условиям, в которых 
она находилась: 

«Многие в этом видят повод, чтоб упрекать либеральную пар- 
тию в бессилии и осыпать ее насмешками, но, кажется, справедли- 
вее будет, если мы отнесемся к этому факту, как к явлению 
очень печальному, но совершенно естественному. Мысль живет и 
питается практическими применениями; если однажды нить этих 
применений прервана и устранена их преемственность, то само 
собою разумеется, что и самое развитие мысли прекращается или, 
по крайней мере, ослабляется очень значительно». 

Достоевский придал некоторые черты Грановского своему Вер- 
ховенскому, но сделал его смешным и трусливым. Степан Тро- 
фимович терзается страхами, что прежнее вольнодумство делает 
его в глазах властей сообщником радикально настроенной молоде- 
жи. Рассказчику у Достоевского «умилительно и как-то противно» 
«полнейшее, совершеннейшее незнание обыденной действитель- 
ности»: подумать только, — Степан Трофимович считает достаточ- 
ной причиной для ареста свою давнюю поэму отвлеченного содер- 
жания и найденные у него сочинения Герцена! Однако столь ко- 
мически подаваемые страхи Верховенского на самом деле могли 
показаться беспочвенными лишь в порыве во что бы то ни стало 
высмеять героя. 

«— Степан Трофимович, скажите мне, как другу, — вскричал 
я, — как истинному другу, я вас не выдам: принадлежите вы к 
какому-нибудь тайному обществу или нет? 

И вот, к удивлению моему, он и тут был не уверен: участвует 
он или нет в каком-нибудь тайном обществе. 

— Ведь как это считать, уоуе7-у0и$ ыы 
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— Как «как считать»? 

— Когда принадлежишь всем сердцем прогрессу и... кто может 
заручиться: думаешь, что не принадлежишь, ан, смотришь, ока- 
жется, что к чему-нибудь и принадлежишь». 

Эта сатирическая стрела теряет значительную часть своего 
яда, если вспомнить, что Степан Трофимович читывал в газетах 
рассуждения вроде нижеследующего: «В какую графу или под 
какое наказание занесется преступление дурного нравственного 
влияния на товарищей, часто незримого, но чувствуемого вни- 
мательным наставником, выражающегося рядом мелких, почти 
неуловимых признаков, но тем не менее требующего мер реши- 
тельных?» 

Если «Московские ведомости» в столь зловещем тоне оправды- 
вали даже простое исключение гимназиста, то Степан Трофимо- 
вич был вправе рисовать себе возможность расправы над ним са- 
мим. Те же самые чувства испытывает и герой щедринской статьи 
«Наши бури и непогоды» после чтения «Московских ведомостей»: 
«Я соглашался даже с тем, что всякий литератор может быть за- 
говорщиком, сам не зная и не подозревая того; он может быть 
кругом опутан интригою и мыслить под влиянием ее, самодоволь- 
но воображая при этом себе, что он мыслит вполне самостоя- 
тельно и независимо. Я начал сомневаться даже в самом себе. 
Я начал думать: действительно ли то, что я пишу, пишу по собст- 
венному убеждению? Не опутан ли я изменою, как и другие? 
Не заговорщик ли я?» 

При всей своей неприязни к таким, как Прелестнов, Щедрин 
все же допускает мысль, что «это индивидуумы подневольные, 
сносящие иго пенкоснимательства лишь потому, что чувствуют 
себя в каменном мешке». Достоевский же посмеивается над «пус- 
тыми страхами». Однако стоит просмотреть частные дневники тех 
лет, чтобы убедиться, как нередки были тогда подобные «смешные 
опасения». 

Никитенко, сделав запись об аресте профессора химии Энгель- 
гардта, которому только что была присуждена Ломоносовская 
премия, размышляет, вспоминая известного мастера полицейских 
провокаций при Наполеоне Ш: «Подобные Пиетри изобретатели 
заговора были не в одной Франции — были и есть». Не одним 
чисто историческим интересом было, надо думать, продиктовано 
и помещение в «Отечественных записках» статьи о политических 
процессах во Франции после реставрации Бурбонов. В ней прост- 
ранно рассказывалось о неоднократных полицейских инсцениров- 
ках, к которым прибегали роялисты. 

Если «робкий провинциал», как характеризовал Кони на «про- 
цессе Мясниковых» одного из истцов — Ижболдина, сделался 
жертвой лжесвидетельства, явно сфабрикованного в Третьем от- 
делении, то ничего принципиально невозможного не было и в том, 
что, как подозревали современники, в «нечаевском процессе» не 
обошлось без этого же вмешательства. 

Значительно более интеллигентный, чем Ижболдин, но не ме- 
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нее Верховенского запуганный, рассказчик в «Дневнике провин- 
циала» всей логикой событий подготовлен к тому, чтобы стать 
жертвой какого-либо панического заблуждения. И в произведе- 
нии Щедрина вспыхивает новый сатирический фейерверк, опять- 
таки изготовленный на основе «взаправдашних» петербургских 
событий. 

В августе 1872 года в русской столице происходил Междуна- 
родный конгресс статистиков. За месяц до этого в «Отечественных 
записках» появилась довольно язвительная статья литератора 
Е. Карновича. 

«Статистика, — написал он, — как известно, самым тесным 
образом связана с вопросами политической экономии и социаль- 
ного быта, а между тем общий склад нашей государственной и 
общественной жизни не способствует пока широкой и самостоя- 
тельной разработке этих вопросов». 

Любопытно припомнить, что возмущение, вызванное в 1848 го- 
ду «Запутанным делом», избавило от крупных неприятностей ста- 
тистика К. С. Веселовского, опубликовавшего одну из своих работ 
(о жилищах рабочего люда в Петербурге) в том же номере «Оте- 
чественных записок», где была и повесть Салтыкова. 

Несмотря на то, что гроза миновала, перепуганный автор, по 
собственному признанию, «разом повернул на такие исследования, 
в которых можно говорить безопасно всю правду, а именно на 
исследование климата России и его влияния на человека и быт». 

Не пользовалась благосклонностью начальства излишне лю- 
бознательная статистика и в дальнейшем. Е. Карнович ирониче- 
ски сопоставлял сумму, ассигнованную на прием иностранных 
гостей, с другой, несравнимо более скромной, которую крайне не- 
охотно выделяли на ежегодное содержание петербургского ста- 
тистического комитета, и высказывал подозрение, что русские де- 
легаты на конгрессе будут выглядеть не столько статистиками, 
сколько статистами. 


Герой «Дневника» также приходил к выводу, что «ежели конг- 
ресс соберется в Петербурге, то предметом его может быть только 
коротенькая статистика, то есть такая, в которой несколько глав 
окажутся оторванными». 

Однако в книге Щедрина речь идет уже не о подтасовке тех 
или иных цифр или умолчании о каких-либо сторонах русской 
жизни; весь конгресс оказывается плохонькой, белыми нитками 
шитой, хотя и вполне достигающей своей цели, мистификацией, 
затеянной якобы какими-то досужими шутниками. Опутанные 
ложными показаниями, совершенно потерявшие голову, герои 
«Дневника» полны сознания своей виновности. «Мы все вдруг со- 
средоточились, как отправляющиеся в дальний путь», — сообщает 
перепуганный, как и все, рассказчик, за которым (в точности как 
у Верховенского-старшего!) есть «давний грешок» — написанная 
в далекой молодости повесть «Маланья» в неопределенно-либе- 
ральном духе. Допрашиваемый мистификаторами, он вскоре запу- 
тывается и не только признает справедливыми абсурдные обвине- 
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ния, брошенные по его адресу, но впадает в какое-то истерическое 
самообличение: 

«— Один из моих товарищей, — сказал я, — предлагал Москву 
упразднить, а вместо нее сделать столицею Мценск. И я разделял 
это заблуждение! 

— Дальше-с! 

— Другой мой товарищ предлагал отделить от России Семи- 
палатинскую область. И я одобрял это предложение». 

Словом, за неделю «обвиняемые» оговорили и себя и друг друга 
настолько, что в пору было всех их приговорить к каторге. 

Нет ничего удивительного, что после всего пережитого герой 
оказывается в больнице для умалишенных, живущей, собственно 
говоря, по тем же законам, что и весь тогдашний Петербург. 

Стоит задуматься: почему «шутники» разыграли судебную ко- 
медию в полном соответствии с нравами тогдашней юстиции, с ее 
облыжными обвинениями, использованием лжесвидетелей? 

Не пытался ли Щедрин, лишенный возможности изобразить 
действительный политический процесс того времени, все-таки 
обойти это препятствие, причудливо перемешав правду с выдумкой 
и гремевшие на совершенно реальных судилищах обвинения с за- 
ведомой бессмыслицей? 

«Я заносил в свой «Дневник» далеко не все, что видел и что 
происходило со мною и вокруг меня», — сказано в заключительной 
части книги, где все чаще, отстраняя своего героя, выходит на 
авансцену сам автор. Сказано с горечью, ибо, как тут же поясняет 
сатирик, есть два вида людей и явлений — «один, к которому мож- 
но отнестись апологетически, но неудобно отнестись критически; 
другой — к которому можно сколько угодно относиться критиче- 
ски, но неудобно отнестись апологетически». 

«Неудобство» по отношению к первому виду, говоря словами 
самого Щедрина — «торжествующих», или, как горячо скажет 
впоследствии Некрасов, «ликующих, праздно болтающих, умываю- 
щих руки в крови», — сатирик все-таки преодолел, и его извинения 
перед читателем в данном случае носят характер некоторого лу- 
кавства, понятного им обоим. 

Зато о втором «неудобстве» говорится с полнейшей искренно- 
стью. Ни в условиях подцензурной печати, ни — чего тоже нельзя 
забывать — в специфических рамках щедринской, резко сатириче- 
ски окрашенной художественной системы «стан погибающих за 
великое дело любви», если снова воспользоваться словами поэта, 
никак не мог быть нарисован с достаточной полнотой и рельеф- 
ностью. 

Впрочем, один могучий боец этого стана в книге есть: это сам 
автор. 


р де. ^. >=: 
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Опять на русской земле знакомый гость: голод. Последнее 
время каждый год от 15 до 17 губерний подвергаются этому бед- 
ствию. 

Самоотверженно «борются» с ним царские сановники: пусть 
гуляет по селам, умножает кресты на погостах, — они до послед- 
ней возможности будут уверять, что народ не голодает, а просто 
«терпит нужду». 

Так поступал в 1868 году, будучи министром внутренних дел, 
П. А. Валуев; и когда пять лет спустя Самарскую губернию пора- 
жает неурожай и Лев Толстой публикует письмо, предупреждающее 
о грозящей населению катастрофе, появляется хладнокровное 
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предписание преемника Валуева — Тимашева о принудительном 
сборе недоимок. 

Поля голы, народ толпами уходит из сел, но начальство не- 
дрогнувшей рукой продает скот неплательщиков. 

«Когда живо представляешь себе, что будет зимою, то волос 
дыбом становится!» — восклицает Толстой в частном письме, ого- 
вариваясь, что не любит «писать жалостливо». Действительно, 
вскоре бедствие принимает такие размеры, что, наконец, и в коми- 
тете министров встал вопрос о помощи голодающим, хотя губер- 
натор Климов все еще пытался свалить вину за случившееся на 
пьянство и безнравственность крестьян. 

Судя по опыту, надо было ожидать, что и более высокое на- 
чальство ухватится за любой предлог, чтобы отвлечь внимание 
общества от изможденных мужицких лиц. 

Уже в декабре 1873 года всесильный временщик П. А. Шува- 
лов рисует перед царем и министрами зловещую картину духовного 
«растления» народа пропагандистами и учителями народных школ. 

«Хождение в народ», предпринятое интеллигентской молодежью 
в 1874 году, дало еще более обильный материал для жандармских 
сочинителей всевозможных крамол. 

Пылкие юноши и девушки, шедшие в народ, рисовали его себе 
похожим на лучших героев некрасовских стихов; их заражало 
ощущение неоплатного долга ему, которым были пронизаны стихи 
любимого поэта. О вине всякого цивилизованного меньшинства, 
если оно довольствуется только ролью «представителя и хранителя 
цивилизации», а не становится само ее двигателем, сея полученные 
знания в народные массы, говорилось и в нашумевших «Историче- 
ских письмах» Миртова (псевдоним П. Л. Лаврова). 

Строгая, лишенная стилистических красот речь Лаврова тем 
не менее звучала для тогдашней молодежи как трубный сигнал: 
«Ясно понятые интересы личности требуют, чтобы она стремилась 
к осуществлению общих интересов... Истинная общественная тео- 
рия требует не подчинения общественного элемента личному, и не 
поглощения личности обществом, — а слития общественных и 
частных интересов». 

Жадно и доверчиво читала молодежь статьи П. Н. Ткачева, 
предрекавшего, что в глубине России таится все потребное для 
гигантского костра, в котором сгинет самодержавие. «Кто не верит 
в возможность революции в настоящем, тот не верит в народ...» — 
безапелляционно возвещал публицист. 

Энтузиазм, долг, романтическое самоотвержение владели серд- 
цами «шедших в народ», а самодержавие, со своей стороны, ка- 
залось, делало все, чтобы они утвердились в своем решении. 

Восторженной, рвущейся к полезной деятельности молодежи 
предлагалось корпеть над латынью и греческим языком. Естествен- 
ное стремление к товарищескому общению встречало многочислен- 
ные препоны в гимназических и университетских правилах. Тяга 
к естественным наукам всячески осуждалась, и можно себе предста- 
вить, какое отчуждение возникало поэтому между педагогами-ста- 
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роверами и пытливыми юнцами, многие из которых могли сказать 
о себе словами своего сверстника, будущего революционера и учено- 
го Н. А. Морозова: «Достаточно было в то время кому-нибудь 
насмешливо отнестись к нашим занятиям естественными науками 
или, еще хуже, к самим этим наукам, и я уже не мог ни забыть, 
ни простить тому человеку, как верующий не признает насмешки 
над своим божеством или влюбленный над предметом своей любви». 

На глазах молодежи Академия наук дважды отказывала в из- 
брании такому выдающемуся русскому ученому-естественнику, 
как И. М. Сеченов, зато награждала званием своего почетного 
члена прусского фельдмаршала Мольтке. 

Нечего было надеяться и на сколько-нибудь обширную арену 
для общественной деятельности, видя, что земские учреждения 
находятся в совершенном параличе, а печать влачит поистине 
жалкое существование. 

С юношеской бескомпромиссностью отвернулись молодые 
идеалисты от этого немощного общества в надежде найти в рус- 
ском крестьянстве незамутненную трудовую мораль и рвущуюся 
наружу лаву векового гнева. 

Прощайте, тихие залы библиотек, любимые профессора, мечты 
о научной карьере! Прощайте, отцы, матери, сестры, невесты! Ря- 
дом с великим долгом перед народом так ничтожны все другие 
привязанности и обязательства! Они тускнеют, как звезды при 
восходе солнца. 

Ни лишения, ни преследования, ни необходимость тяжкого 
и непривычного труда, чтобы жить одной жизнью с простым наро- 
дом, не охлаждают лучших из этих энтузиастов. 

Почему же вскоре в их бодрых речах возникают сомнение 
и усталость? 

Степняк-Кравчинский однажды с недоуменной усмешкой рас- 
сказал, как они с товарищем стали агитировать проезжего крестья- 
нина, а он с ужасом нахлестывал свою хилую лошаденку, покамест 
они оказались не в силах бежать за ним. 

Кропоткин, уже в тюрьме, заводил разговоры с надсмотрщиком 
родом из крестьян, и каждый раз видневшийся сквозь отверстие 
в двери глаз выражал панический испуг и исчезал. 

Морозов с огорчением наблюдал, как розданные им брошюры 
были употреблены на цигарки. «Да уж прости, родной! — добро- 
душно повинились перед ним. — Больно покурить захотелось, 
а бумага-то такая чистая, хорошая...» Та же участь постигла, ви- 
димо, большинство книг, которые другие пропагандисты раздавали 
и даже просто разбрасывали по дорогам. Во всяком случае, боль- 
шинство из них не возбуждали о себе жандармского дознания. 


Конечно, многие пропагандисты действовали очень наивно и 
часто становились жертвой собственной неосторожности. Но все- 
таки дело было совсем не в том, что они не умели носить крестьян- 
ское платье, пить водку и говорили псевдонародным слогом («Што 
ш...робята... иефто... ничаво... потому шта...», как Нежданов в «Но- 
ви» Тургенева). Многие из тех, кто шел в народ, были умны, та- 
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лантливы, красноречивы, но и о них можно было сказать словами 
некрасовской элегии, написанной в 1874 году: 


...М песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы, 
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, 

И лес откликнулся... Природа внемлет мне, 
Но тот, о ком пою в вечерней тишине, 

Кому посвящены мечтания поэта, 

Увы!.. не внемлет он — и не дает ответи... 


Иначе и не могли вести себя те, которые «столетиями, из поко- 
ления в поколение, тупо влачили свое существование в трясине 
какого-то внеисторического прозябания», как писал в полемике 
с Ткачевым Фридрих Энгельс . Бескорыстнейший энтузиазм рус- 
ской революционной молодежи не мог преодолеть замкнутости 
крестьян в тесных рамках своих общин, которые, вместо того 
чтобы стать готовыми клеточками будущего социализма, как 
мечталось народникам, служили гранитной опорой деспотизма. 

Разочарование «шедших в народ» было таково, что, по пред- 
положению Морозова, если бы правительство не ожесточило их 
своими гонениями, чуть ли не все они скрепя сердце вернулись 
бы к своим прежним занятиям. 

Однако слишком многие были заинтересованы в том, чтобы 
возбудить шум вокруг движения юных идеалистов. Помещики 
доказывали, что без их догляда мужик «разболтался», священники 
докладывали, что в народных школах сеют в умах неверие, кулаки 
плакались, что крестьяне «бунтуют». 

«— Никогда прежде бунтов не бывало, а нынче смотри-ка, 
бунты начались! — негодует в очерке «Столп» крупный воротила 
Осип Дерунов, услышав, что крестьяне отказались от предложен- 
ной им цены. 

— Да какой же это бунт, Осип Иваныч! — вступается рассказчик. 

— А по-твоему, барин, не бунт! Мне для чего хлеб-то нужен? 
сам, что ли, экую махину съем! В амбаре, что ли, я гноить его 
буду? В казну, сударь, в казну я его ставлю! Армию, сударь, хле- 
бом продовольствую! А ну, как у меня из-за них, курицыных сы- 
нов, хлеба не будет! Помирать, что ли, армии-то! По-твоему, это 
не бунт!» 

Если в бунт превращается простое нежелание дать себя обо- 
брать, отдать товар по назначенной местным «монополистом» 
цене, то можно понять, с какой неприязнью встретили деруновы 
появившихся в деревне людей, способных растолковать крестьянам 
механику прижимки и надувательства. Поселившаяся в деревне 
как фельдшерица Вера Фигнер вспоминала впоследствии, что, 
если крестьяне отказывались от невыгодной сделки, «пострадав- 
шие» говорили, что виновата в этом она. 

Пришла в движение и вся армия полицейских чинов, радею- 
щая о том, чтобы «во вверенных участках» ничего могущего 


` Маркс К. Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 18. С. 568. 
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смутить начальство не происходило: «Не нужно ни земледелия, 
ни промышленности, ни просвещения. Нужно, чтобы тихо было». 

В середине 1874 года Подвергся опале П. А. Шувалов, казав- 
шийся вдохновителем этих гонений, но они не только не прекра- 
тились, а еще более усилились. И снова в ответчики попадает 
печать. 

— Они за последнее время точно белены объелись, — негодовал 
Щедрин на цензоров. 

Майскую книжку «Отечественных записок» задерживает ми- 
нистр внутренних дел, затем запрещает совет министров, и, на- 
конец, в сентябре она предается сожжению. 

Среди нескольких «особенно вредных» материалов, «погубив- 
ших» номер, был и рассказ Щедрина «Тяжелый год». Не только 
картина неприкрытого грабежа во время Крымской войны проз- 
рачно перекликалась с эпохой новейшего хищничества, но и неко- 
торые мысли, мимоходом высказанные Щедриным, обладали, на 
взгляд цензоров, подозрительным «привкусом». 


«Заблуждаться казалось естественным, — вспоминал Щедрин 
про отношение прежнего провинциального общества К ВоОлЛЬНно- 
думцам. — «Заблуждаться» — это означало любить отечество по- 


своему, не так, быть может, как начальство приказывает, но все- 
таки любить... Во всяком случае, ни о «внутренних врагах», ни 
о «неблагонадежных элементах» тогда даже в помине не было. 
Какие к черту «внутренние враги», которые сидят смирно да книж- 
ки читают?» 

Не только в этих строках угадывалось явное сочувствие и к 
«заблуждающимся» нового толка. Несколько лет спустя, в «Убе- 
жище Монрепо», писатель прозрачно намекнул на трудности, с ка- 
кими встречаются люди, устремляющиеся в деревню ради «совета, 
разъяснения, просвещения и посильной помощи»: 

«Сказать человеку толком, что он человек — на одном этом 
предприятии может изойти кровью сердце. Дать человеку возмож- 
ность различать справедливое от несправедливого — для достиже- 
ния этого одного можно душу положить». 

На глазах Щедрина ушел в топкую почву еще один слой фун- 
дамента, который пытались заложить революционеры. Свойства 
этой исторической почвы он и продолжал терпеливо исследовать. 

Существующий порядок держался не только благодаря пас- 
сивности социальных низов и грубому насилию власть имущих. 
Его долголетию способствовал «одержимый холопским недугом» 
слой обывателей. Прилаживаясь к желаниям сильных мира сего, 
они стремились беспечально прожить «незамеченными» в «пре- 
вратных толкованиях». Как своего рода общественный натуралист, 
Щедрин начал «Экскурсии в область умеренности и аккуратности» 
(так первоначально назывались очерки, составившие впоследствии 
книгу «В среде умеренности и аккуратности»). 

На этот раз его интересуют не импозантные помпадуры и устра- 
шающие градоначальники, не опустошающие вселенную «ташкент- 
цы» и вкрадчивые хищники. Вспоминая заплечных дел мастера 
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времен Екатерины П Шешковского и английского судью Джеф- 
фриза, прославившегося своей жестокостью к политическим за- 
ключенным, он не останавливается подробно на этих фигурах, 
довольствуясь лишь неминуемыми ассоциациями, которые они вы- 
зывали у читателей — свидетелей судебной расправы над народ- 
ническим кружком «долгушинцев» в июле 1874 года. 

Внимание его приковано к незаметным героям истории — Мол- 
чалиным, которые по образу и подобию своего литературного 
предка сделали своим жизненным принципом «умеренность и ак- 
куратность» и ни на шаг не преступали предначертаний началь- 
ства. 

«Вглядевшись пристальнее в жизненный круговорот, мы без 
труда убедимся, что все в этом круговороте создается руками 
именно тех «и других», от которых мы так самонадеянно отвора- 
чиваемся, — утверждает сатирик. — Джеффризы потому бросают- 
ся в глаза, что они как-то уже слишком блестяще злы; Молчалины, 
напротив того, скромны и податливы и вследствие того остаются 
незамеченными. Но не забудем, что Джеффризы ничего не могли 
бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных 
легионов Молчалиных». 

Сосредоточение всех интересов на устройстве своего личного 
благополучия определяет второй девиз Молчалиных: моя изба 
с краю — ничего не знаю. Их главная цель — пристроиться к 
«нужному человеку» и греться в лучах сего административного 
светила. Ради того, чтобы не раздражать его, они «наскоро, одним 
плевком» тушат все «божьи искры» в своей душе, чтобы начальник 
не заподозрил в них тлеющей крамолы. Чем больше «истаяла» 
в них сознательность, тем прочнее их положение. И карьера их 
тем вернее, чем более чутко угадывают они истинных «героев вре- 
мени». 

«Тут главнейшая трудность, — иронически поясняет Щедрин, — 
заключается в том, чтоб не увлекаться теми базарными настрое- 
ниями, которые иногда ставят запрос на фальшивую почву. Тако- 
вы, например, все так называемые либеральные настроения, о ко- 
торых следует раз навсегда сказать себе, что эти настроения ско- 
ропреходящие, не стоящие ломаного гроша. 

Должно однако ж сознаться, что и в этом случае требуется 
очень большая опытность и стойкость». 

Вся эта тирада адресована разноименным Молчалиным, кото- 
рые в «эпоху реформ» поставили не на ту лошадь, связали свои 
надежды с непрочными либеральными поползновениями прави- 
тельства и вскоре очутились у разбитого корыта. 

«Истинный Молчалин, — насмешливо поучает сатирик, — 
обязывается предвидеть все подобные перевороты. Он должен по- 
нимать, что увлечения несвойственны солидным людям, что дей- 
ствительную прочность в сей юдоли плача имеет только полная 
бессодержательность...» Он советует Молчалиным не чураться 
даже таких «тонкостей», как избрание покровителей сосредото- 
ченных, упорных и угрюмых, а не легкомысленных и добродушных; 
последние по самому своему характеру могут быть заподозрены 
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в либерализме, — и прощай тогда карьера Молчалина, облюбо- 
вавшего себе такого «хозяина»! 

Молчалин может настолько «обойти» и приручить своего на- 
чальника, что будет в силах увещевать его и отвращать от действий, 
вредных либо в конечном счете для собственного положения само- 
го сановника (а следовательно, и Молчалина), либо для людей, 
в которых Алексей Степаныч почему-либо принимает участие. 
Отсюда возникает иллюзия «полезности» Молчалиных, опираю- 
щаяся на эти редчайшие случаи и противоречащая множеству 
фактов, когда Молчалин являлся покорным исполнителем чужих 
предписаний. 

Собственно говоря, пример Молчалиных ужасен: растлившие 
в себе человека, они претендуют на симпатию и на сочувствие 
своей «полезной» деятельности и являют своим беспечальным 
житьем соблазн последовать за ними по скользкой стезе умерен- 
ности и аккуратности. С руками, незримо обагренными кровью, 
они благодушествуют за мирной трапезой, в полной уверенности, 
что равно заслуживают и благоволения начальства и уважения 
окружающих. Если их высокие покровители поражают и отчасти 
даже возмущают мир своими нечеловеческими выходками, в кото- 
рых их побуждения являются во всей своей первозданности, то 
Молчалины тишком да ладком успевают претворить эти дикие 
теории на практике, «по человечеству» слегка смягчая или просто 
прикрашивая их подлинную суть. И если помпадур просто гаркнет: 
молчать! — то добрейший Алексей Степаныч, жалеючи знакомого 
литератора, преподнесет ему этот совет в самой деликатной форме. 

— Стало быть, — переспрашивает ошеломленный «добрым 
советом» рассказчик, — вообще-то говоря, рассуждать не возбра- 
няется, но только нужно, чтоб эта способность проявлялась, во- 
первых, в пределах и, во-вторых, не во вред? Так, что ли? 

— Да, мой друг! 

— И, стало быть, ежели не умеешь отыскать «пределов» или 
не можешь отличить, что вредно и что полезно, то... 

— То лучше не рассуждать! 

Говоря о «счастливом» уделе Молчалиных, которые ускользали 
доселе от внимания потомков и историков и, как в раковину, скры- 
вались в туманную формулу «и другие», Щедрин пустил в них 
ядовитую стрелу, сказав, что «детям их нечего будет стыдиться, 
все равно как бы они родились без отцов». Однако впоследствии 
ему представилась возможность изобразить отмщение, которому 
могут подвергнуться люди, согласившиеся быть орудиями произ- 
вола. Уже при первом посещении рассказчиком семейства Молча- 
лина обнаруживается, что оно «словно на две половины расколо- 
лося: одна — свое, другая — тоже свое». Дети вежливо уклоняют- 
ся от разговоров с отцом, ибо иначе ему частенько пришлось бы 
услышать в ответ на нотации о необходимости иметь «дозволенный 
образ мыслей» горькие слова, однажды вырвавшиеся у сына: «Ах, 
папенька! вы со мной точно участковый надзиратель разговари- 
ваете!» 


191 


Несколько лет спустя Щедрин написал очерк «Чужую беду — 
руками разведу», в котором изобразил Молчалина, потрясенного 
арестом сына «за политику». Правда, благодаря хлопотам, юношу 
Павла Алексеевича вскоре выпустили, и успокоенный отец снова 
приобрел душевное равновесие и даже умиленно вспоминал, как 
откровенничал с ним начальник: «...вдруг взял он меня за обе руки 
и говорит: «ах, Алексей Степаныч, Алексей Степаныч! ты думаешь, 
нам легко? Легко нам эти меры-то принимать?..» Вот, говорит, 
который уж год неурожай везде, заработков нет, торговля в ума- 
лении, земледелие пало — надо же меры принимать!» 

На этот раз тяжелое колесо, послушной спицей которому слу- 
жил сам Молчалин, в последний миг отвернуло в сторону от его 
домашнего очага, но замкнутость и прежняя несговорчивость сына 
говорят, что он отнюдь не растроган оказанным ему снисхожде- 
нием и не испытывает раскаяния. 

Разумеется, среди юных революционеров оказывались и просто 
слабодушные люди и те, кто, «разочаровавшись» в народе, вер- 
нулся к «мирным» занятиям. Но сколько было иных судеб, дающих 
ясное представление о том, как могла разрешиться завязавшаяся 
в семействе Молчалина драма! 

Отец Н. А. Морозова, одного из 193-х обвиняемых в пропаган- 
де среди народа, взял сына на поруки и всячески стремился ото- 
рвать его от товарищей: возил по музеям и театрам, радовался 
интересу сына к астрономии и пытался даже привить ему склон- 
ность к практической биржевой деятельности. Однако стоило 
Николаю Александровичу надолго покинуть дом, как отец заподо- 
зрил, что он принялся за старое, и поторопился сообщить властям 
о сыновней отлучке. 

«Он сделал совсем так, как делали щедринские герои...» — 
с горечью писал впоследствии Морозов, рассказывая про свой 
трагический разрыв с отцом. И действительно, только болезненной 
потребностью послушания и боязнью разгневать начальство можно 
объяснить подобный поступок, при котором отец уже непосред- 
ственно превращается в полицейского надзирателя при любимом 
сыне и утрачивает всякое доверие с его стороны. (Вспомним также, 
что надзор над сосланным в Ставрополь революционером Герма- 
ном Лопатиным был поручен его отцу!) 


Подобный же исход могла иметь и неоконченная семейная ис- 
тория Молчалина. 


В 1874 году завершилась другая многолетняя семейная драма. 
В лютый декабрьский мороз Михаил Евграфович отправился на 
похороны матери. Когда он приехал, ее уже похоронили. Его 
старший брат Дмитрий, вздыхая, посетовал на непочтительность, 
от которой, дескать, и при жизни терзалась душа «милого друга 
маменьки». Михаил Евграфович простыл по дороге, его бил озноб, 
и больше всего ему хотелось не видеть одетого в траур родствен- 
ного воронья, которое того и гляди подымет несусветный галдеж 
из-за какого-нибудь спорного пункта завещания. 
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Вот и умерла женщина, которая давным-давно повела себя 
так, что при встречах с ней он не ощущал в себе ничего, кроме 
тягостного чувства взаимной лжи. Она была недовольна его же- 
нитьбой и обделила его по «раздельному акту» ради других сы- 
новей. Он давно стал для нее не сыном, а всего лишь неисправным 
должником. 

Письма, с которыми ему приходилось постоянно обращаться 
к матери, — это форменные челобитные: «Всего более я прошу 
Вас о сложении запрещения (на имение. — А. Т.). Пожалуйста, 
исполните это, так как Вы положительно ничего через это не те- 
ряете. Имение у Вас в виду, да и наконец настоящие мои письма 
служат доказательством, что я вполне признаю свой долг в той 
цифре, которая находится в Вашей последней расписке от 12 фев- 
раля...» (9 марта 1873 г.); «Повторяю здесь то, что писал в преж- 
них письмах: Вы решительно ничего не теряете со сложением 
запрещения...» (7 апреля 1873 г.); «Будьте также добры, дайте 
ход делу о снятии запрещения» (28 июля 1873 г.); «Благодарю 
Вас за Ваше желание снять запрещение с моего имения. Будьте 
так добры, выполните его» (17 августа 1873 г.); «Вспомните, что 
я с 63 года ничего не получаю и содержу себя и семейство един- 
ственно тем, что сам вырабатываю... Прошу Вас уведомить, в ка- 
ком положении дело о сложении с имения запрещения?» (20 ок- 
тября 1873 г.). 

Михаил Евграфович даже завидовал Некрасову, слушая его 
рассказы о матери и видя, каким мягким вдруг становится в эти 
минуты его замкнутое лицо. Сам он тогда казался себе каким-то 
злобным существом, в котором мысль об Ольге Михайловне не 
вызывала никаких других чувств, кроме разлития желчи. 

Но даже теперь, после ее смерти, он не испытывал раскаяния. 
Глаза его были сухи, и родственники возмущались его бессерде- 
чием. 

— Вот бог-то и карает жестокосердных, — с притворной пе- 
чалью припомнил эти дни Дмитрий Евграфович, когда до него 
впоследствии дошли вести о тяжелой болезни брата. 

Беспомощный, мучимый жестоким ревматизмом лежал Михаил 
Евграфович; он был мнителен, и сейчас его неотступно преследо- 
вали мысли о смерти. Он уже видел сиротами трехлетнего Кон- 
стантина, двухлетнюю Лизу, а жену — с другим мужем. В другое 
время он просто ушел бы в редакцию, но теперь ему приходилось 
целыми часами оставаться с этой женщиной, которая заставляла 
его испытывать форменное удушье от приступов яростной нена- 
висти к ней и с которой он, однако, не мог расстаться. 

Он никогда не стеснялся с ней в выражениях, и все, бывало, 
жалели ее и объясняли ее увлечения тем домашним гнетом, ко- 
торый испытывала «бедняжка Лиза». 

В апреле 1875 года доктор Белоголовый отправил своего по- 
допечного, поднявшегося на ноги, за границу. Прощаясь с ним, 
Некрасов исподтишка глядел на взволнованного Щедрина почти 
с ужасом. Еще недавно он чувствовал себя рядом с ним как на- 
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дорванная лошадь, которая прибавляет бегу, попав в одну упряжь 
с молодой. Неужели теперь и этого соратника отберет судьба? 
Через несколько дней Николай Алексеевич послал находивше- 
муся в Баден-Бадене П. В. Анненкову стихи с просьбой прочесть 
их Михаилу Евграфовичу, когда тому будет полегче: 


О нашей родине унылой 

В чужом краю не позабудь 

И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь — журнальный путь... 


На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 
Но где мы снисхожденье купим 
Трудом у мыслящих людей. 


Трудом — и бескорыстной целью... 
Да! будем лучше рисковать, 

Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать. 


Баден-Баденский курорт не сразу принес Щедрину облегчение. 
«Увы! Никогда уже он не будет чудесным кровным скакуном, 
который в крови и пене всегда приходил первым к цели...» — 
подтверждал худшие опасения Некрасова Анненков. Еще в начале 
мая Некрасов телеграммой спрашивал Анненкова, не следует ли 
удалить от больного семью, так как он видел, как тяжело перено- 
сит Михаил Евграфович присутствие жены. 

«Положение мое, добрейший Николай Алексеевич, вот какое, — 
читал Некрасов аккуратный почерк Елизаветы Аполлоновны и как 
будто наяву слышал слабый, прерывающийся кашлем голос 
диктующего ей Щедрина, — я сегодня в первый раз встал с 
постели и не мог сделать ни шагу собственными ногами... 
Доктор обещает, что на будущей неделе можно будет ездить в 
колясочке...» 

И, однако, несмотря на жалобы и опасения, что он не скоро 
сможет работать, «редакторская жилка» по-прежнему билась в 
письме: «как говорят, намеревается здесь прожить несколько меся- 
цев Писемский. Не предпринять ли что-нибудь относительно по- 
следнего, который, вероятно, у меня будет». 

Если даже мягкий Тургенев, описывая светскую публику, 
заполнявшую рестораны, аллеи и игорные залы Баден-Бадена, 
сыпал сарказмами, то Щедрин положительно выходил из себя при 
виде «русских откормленных идиотов, здесь живущих», и «идиотс- 
кой русской напыщенности». И он резче обычного одергивал 
Унковского, который по своему добродушию вступал в разговоры 
со всякими пустоголовыми соотечественниками. Салтыков желчно 
сравнивал его с собакой, которая задерживается у каждого стол- 
бика. 

«Как место для временного гулянья Баден хорош, но для 


194 


постоянного или долгого житья он не уютен, — обстоятельно писал 
Некрасову Елисеев. — По блеску, роскоши и разным светским 
этикетам он, пожалуй, похож на столицу, а по бессодержатель- 
ности и мелкоте жизни ничем не отличается от уездного города... 
Я понимаю, почему Баден так опротивел Салтыкову, что он слы- 
шать о нем не может...» 

Очень обрадовался Михаил Евграфович приезду Елисеева и 
дня два почти не отпускал его от себя, словно с ним в Баден- 
Баден проникла тревожная, трудная, надрывающая сердце и в то 
же время необходимая, как воздух, русская жизнь; редакционные 
бдения, корпение над чужими исчерканными рукописями казались 
отсюда заманчивыми. 

Лето стояло дождливое, холодное, и странно было думать, что 
не только юг России был поражен страшной засухой, но и в ок- 
рестностях Петербурга стоит сушь, то и дело вспыхивают лесные 
пожары и столица застилается мглистой дымкой, особенно 
вечерами. 

Можно было ждать голода, но правительство было по-преж- 
нему больше занято ловлей пропагандистов, а образованное 
общество без конца справляло разнообразные юбилеи. Елисеев 
передавал Салтыкову, что Некрасов посвятил этим празднествам 
злую поэму. И Михаил Евграфович волновался, как будет выг- 
лядеть рядом с нею его новый рассказ «Сон в летнюю ночь», 
в котором он тоже касался этой темы. 

Здесь, в баден-баденском сборище всесветных хлыщей, слушая 
рассказы о восславлении ничтожных деятелей, Щедрин по-преж- 
нему возвращался мыслями к «человеку, питающемуся лебедой», — 
этому скромному Атланту, на чьих плечах держится все кичливое 
и праздноболтающее общество, но которому, по царским законам, 
орденов не полагается. 

«Сон в летнюю ночь» начинается картиной юбилея мельчайшей 
канцелярской сошки — экзекутора, надзирающего за исправным 
содержанием департаментских клозетов. Чинный церемониал 
празднества разворачивается на фоне народного бедствия: в 
приветственных телеграммах пестрят упоминания: «Увы! вот уж 
два дня, как наш прекрасный Конотоп горит... Вчера сгорела 
половина Лаишева... Сегодня с утра здесь свирепствует пожар; 
до сих пор сгорело около ста домов». Из всей своей «славной» 
деятельности юбиляр только и может припомнить, что все его 
начальники были, «так сказать, на одно лицо» (хотя с некоторых 
пор все более ожесточаются), да рассказать несколько характер- 
ных анекдотов, свидетельствующих об их тупости и бессовест- 
ности. А окончательно упившись, он, к смущению присутствующих, 
назвал все юбилеи «собачьей комедией». 

«..Если бы вы заглянули в ревизские сказки любой деревни, — 
заметил «юбиляр», — то, наверное, сказали бы себе: сколько есть 
на свете почтенных людей, которые все юбилейные сроки пережили 
и которых никто никогда и не подумал чествовать! Никто, госпо- 
да, никогда!» 
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Под впечатлением этой неожиданной выходки рассказчик и 
увидел сон, как в селе Бескормицыне чествуют старого крестья- 
нина Мосеича, который пятьдесят лет несет рабочее тягло. 

Мысль об этом юбилее приходит в голову сельскому учителю 
и священнику, которые придерживаются самых умеренных либе- 
ральных взглядов и намерены действовать «потихоньку да поле- 
гоньку». Они хотят «воспитать в мужике чувство самоуважения, 
а потом уже постепенно переходить к развитию чувства своевре- 
менной уплаты податей и повинностей и т. д.». Этого достаточно, 
чтобы понять всю скромность их замыслов, которые не только 
не таят в себе ничего предосудительного, но в конце концов 
клонятся к тому, чтобы крестьяне исполняли свои прежние обя- 
занности исправно или даже с энтузиазмом. Поэтому и выбор их 
закономерно пал на Мосеича как на одного из «таких крестьян, 
которые отличились долголетнею твердостью в бедствиях, а дабы 
одна эта заслуга не показалась подозрительною, то предполагалось 
присовокупить к ней еще: непоколебимость в уплате недоимок и 
неукоснительность в исполнении начальственных требований, хотя 
бы даже и лишенных законного основания». 

Многие черты обоих «устроителей» характерны для трусоватых 
болтливых либералов. Так, имея дело с откровенным мерзавцем, 
писарем Дудочкиным, они объявили ему, что «хотя мнений его не 
разделяют, но, тем не менее, не могут его не уважать», поскольку 
он «искренен». Священник Воссияющий в последний момент 
устранился от участия в празднике, а учитель Крамольников в 
застольном разговоре обнаруживает и явное непонимание многих 
мужицких нужд и несколько развязную манеру неосторожно 
касаться тайных болей чужого сердца. Недаром, говоря о том, как 
Крамольников вызывает Мосеича на откровенность, Щедрин 
пишет, что учитель «делает ему точь-в-точь такой же допрос, 
какой ловкий прокурор обыкновенно делает на суде подсудимо- 
му...». Характерна и реакция самого Мосеича: «Очевидно, что если 
бы не невозмутимое природное благодушие, он давно бы крикнул 
своему собеседнику: отстань!.. Юбиляр молчит. Ясно, что его уже 
несколько задели за живое, что ему делается противно». 


И тост, которым начинает Крамольников свою речь, носит 
на себе отпечаток восторженно-слезливой, «размазистой» болтовни: 

«— Господа! —Ш_ говорит он, задыхаясь, — пью за здоровье поч- 
тенного, изнуренного, но все еще не забитого и бодрого русского 
крестьянства!» 

Это Звучит в достаточной степени фальшиво, если вспомнить, 
что на пожелание односельчан еще «пятьдесят лет для бога и ДлЯ 
людей стараться» юбиляр ответил: 

«— Благодарим на ласковом слове, православные!.. а чтоб еще 
пятьдесят лет маяться — от этого уже увольте!» 

После этих тихих старческих слов, которые звучат страшнее 
истошного вопля, слова о «бодрости» явно неуместны... Но дальше 
[6 Крамольниковым происходит чудо: хотя в его речи остаются 
некоторая витиеватость и жеманные ухватки либерального красно- 
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речия («Мне больно, господа, но я должен сказать...» и т. п.), он 
возвышается до подлинного пафоса в прославлении «безмолвного 
геройства», которым полна вся крестьянская жизнь. Рисуя кресть- 
янских женщин, чьи прекрасные лица знают одно только укра- 
шение — «перлы пота», он становится поэтом и трибуном: «В 
продолжение всей ее жизни у нее постоянно что-нибудь да отни- 
мают. Замужество отнимает у нее мать и отца, заработки — 
мужа, рекрутчина — сына, совершеннолетие дочери — дочь». 

Здесь, конечно, слышна уже речь не Крамольникова, каким 
он выглядит в начале рассказа, — это гремит страстный голос 
самого Щедрина, который собственной персоной врывается на юби- 
лей Мосеича. 

Прибытие полиции, предупрежденной «искренним» в своих 
убеждениях Дудочкиным, «невообразимая паника» среди крестьян, 
только что с живым сочувствием слушавших Крамольникова, 
«чей-то голос: «а, голубчики! бунтовать!» — обрывают эту речь на 
трагическом вопросе: «какие радости, какое удобство и льготы 
купил себе русский крестьянин ценою стольких опасностей и не- 
посильных трудов?» Но, разумеется, никакой недосказанности 
здесь нет. Ведь мы уже знаем, что Мосеич раз десять горел, 
лишился сына, «три раза сидел в остроге без законного повода, 
был истязуем и бит... одним словом, в совершенстве исполнил 
то назначение, которое в совете судеб предопределено для крестья- 
нина...» 

«Сон в летнюю ночь» принадлежит к программным выступле- 
ниям журнала, придававшим «Отечественным запискам» ярко 
демократический характер. Лучшие произведения Некрасова и 
Глеба Успенского, Елисеева и Михайловского порождены горячим 
сочувствием угнетенному крестьянству. Таковы, например, блестя- 
щие страницы, написанные Михайловским о собранных Е. Барсо- 
вым «Причитаниях Северного края», которые критик рассматривал 
как «надгробные речи и некрологи», посвященные безымянным 
русским труженикам. Но даже в «Отечественных записках» рас- 
сказ Щедрина выделяется страстностью авторского тона. Сам 
писатель очень дорожил этим своим детищем, хотя и ощущал 
в нем «некоторую недоделанность и разорванность» (видимо, ска- 
завшуюся в противоречии между обрисовкой характера Крамоль- 
никова и его речью). 

«Тургенев до крови обидел меня, сказавши, что этот рассказ 
забавный: едва ли он дочитал его. Из Петербурга тоже пишут: 
прекрасная мысль — представить в смешном виде юбилей. Право, 
У меня не было намерения ни забавным быть, ни юбилеи изоб- 
личать», — огорченно писал он Анненкову 24 сентября 1875 года. 
Зато утешил его Унковский, на которого «Сон в летнюю ночь» 
произвел потрясающее впечатление. 

После аристократической напыщенности Баден-Бадена Сал- 
тыков с наслаждением окунулся в парижскую жизнь. 

Он принадлежал к поколению, которое в николаевскую эпоху 
находило для себя отдушину в жадном любопытстве к «неистощи- 
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мости жизненного творчества», проявлявшейся в революционных 
вспышках во Франции. 

Его младший современник Берви-Флеровский вспоминал, что 
хорошо изучил карту Парижа, следя по ней за движением взвол- 
нованной народной толпы. Не она ли послужила прообразом 
и для той толпы, которая смутно представляется герою салты- 
ковского «Запутанного дела»? Это «вовсе не та, которую он ежед- 
невно привык видеть на Сенной или на Конной», не петербургская 
толпа, которая «как будто искала чего-то, хлопотала о чем-то, но, 
вместе с тем, так равнодушно сновала, как будто сама не сознавала 
хорошенько, чего ищет и из чего бьется». Эта толпа — «такая, 
какой еще он не видывал», — заливала в ту пору парижские улицы. 
И современники прекрасно угадывали смысл этого образа: «Не могу 
надивиться глупости цензоров, пропускающих подобные сочине- 
ния, — писал о «Запутанном деле» литератор Плетнев. — ...Тут 
ничего больше не доказывается, как необходимость гильотины для 
всех богатых и знатных». 

И вот спустя более четверти века Салтыков бродит по улицам 
Парижа. 

Через несколько лет Достоевский скажет устами Ивана Кара- 
мазова, что над «священными камнями» Европы можно только 
плакать, как на дорогом для сердца кладбище. Неизвестно, кого 
он оплакивает: Европу или воспоминания о молодости, проведен- 
ной в кругу петрашевцев, от которой он теперь отступился. 

«Дорог иной подвиг человеческий, в который давно уже, может 
быть, перестал и верить, а все-таки по старой памяти чтишь его 
сердцем», — признается Иван. А его брат, Алеша, замечает, что 
«мертвецы»-то, «может быть, никогда и не умирали». 

Для Салтыкова же прикосновение к камням парижской мосто- 
вой оказалось лучшим лекарством. 

«Помню, я приехал в Париж сейчас после тяжелой болезни 
и все еще больной... и вдруг чудодейственно воспрянул, — писал 
Салтыков впоследствии. — Ходил с утра до вечера по бульварам 
и улицам, одолевал довольно крутые подъемы — и не знал уста- 
лости...» 

Даже Елизавета Аполлоновна меньше раздражала его здесь, 
несмотря на то, что каждый день возвращалась с прогулки с 
новыми покупками и доказывала, что было бы просто глупо 
не купить понравившуюся ей вещь. Одно было плохо: не рабо- 
талось. Сначала невозможно было сесть за стол, не познакомив- 
шись как следует с улицами, площадями, бульварами, театрами. 
Были изучены даже рестораны, поскольку у Григория Захаровича 
Елисеева обнаружился «необыкновенный гастрономический ин- 
стинкт», как писал Некрасову Михаил Евграфович с изумлением 
перед столь неожиданным талантом у человека, казавшегося ему 
прежде скучным семинаристом. Потом оказалось, что экипажи 
и тележки, громыхающие по замощенной битым камнем улице 
Лаффит, где жил Салтыков, мешают ему работать. 

Но Щедрин подозревал, что настоящая причина не в этом. 
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Снова и снова возвращались к нему мрачные мысли, что он больше 
не работник и что в дружном улье «Отечественных записок» он 
отныне просто никчемный трутень. Стоило Некрасову задержаться 
с ответом на присланную ему рукопись, как Михаил Евграфович 
уже считал, что она никому не понравилась и его просто не 
хотят огорчать отрицательным ответом (так было, например, с 
рассказом «Семейный суд»). 

Щедрин часто виделся с Тургеневым, навестившим его еще в 
Баден-Бадене. Иван Сергеевич давно переменил свое прежнее, 
невыгодное мнение об авторе «Губернских очерков» и в письме 
к нему именовал себя : «один из самых старинных и неизменных 
поклонников Вашего таланта». Это не было просто любезностью. 
Тургенев горячо рекомендовал «Историю одного города» англий- 
ским читателям, уподобляя Щедрина Свифту. Он негодовал на 
Фета за то, что тот не знаком с последними произведениями 
сатирика: «Или уж так строго запрещение Михаила Никифоро- 
вича? — писал он с притворным соболезнованием, намекая, что 
Фет поклоняется Каткову. — Но ведь Вы в деревне: может быть, 
он не узнает — или, узнавши, помилует». 

С присущей ему резкостью Щедрин не утаивал от автора 
«Отцов и детей» своих претензий к нашумевшему роману, а 
Тургенев, хотя и не во всем мог согласиться с Салтыковым, 
тем не менее признавал, что «не имел права давать нашей реак- 
ционной сволочи возможность ухватиться за кличку, за имя» — 
нигилист. 

Надо было обладать тургеневской мягкостью и тактом, чтобы 
выдерживать ворчанье Салтыкова и внезапные вспышки его 
гнева. Впадая в постоянный самоуничижительный тон и величая 
себя отжившим писателем, «прелой грушей» и «старой тряпкой», 
Иван Сергеевич порой побаивался, что «любезнейший Михаил 
Евграфович» возьмет да и поддакнет его кокетливой меланхолии. 

Суровая прямота сатирика и пугала и привлекала его. Как-то 
раз В. А. Соллогуб вызвался прочесть у Тургенева свою новую 
комедию и просил пригласить Салтыкова. Тот поморщился, обозвал 
Соллогуба «пустельгой», выразил подозрение, что все они даром 
теряют время, и в который раз удивился неразборчивости Турге- 
нева в знакомствах. 

Настал злополучный вечер. Вскоре же после начала чтения 
пьесы угрюмо забившийся в угол Салтыков насторожился. Громко 
и самодовольно, первый смеясь в удачных, на его взгляд, местах, 
Соллогуб читал про похождения нигилиста, доходящего до воров- 
ства. Уже почувствовавший неловкость, Тургенев боялся встре- 
титься глазами с так некстати приглашенным сатириком. 

В какой-то момент Соллогуб прервал чтение и вопросительно 
взглянул на Тургенева, видимо ожидая одобрения. И тот проле- 
петал что-то о «задатках художественного характера» в изобра- 
женном лице. 

Вот тут-то и взорвался крепившийся Салтыков, да так, что о 
дальнейшем чтении и речи быть не могло. С ним было что-то 
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вроде истерики. Задыхаясь и уже не слушая жалких оправданий 
растерявшегося автора, Михаил Евграфович кричал, что только 
бесчестный человек может так изображать людей, чьи мысли и 
чувства ему попросту недоступны, изображать в расчете услы- 
шать похвалы в великосветских салонах и в «Московских 
ведомостях». 

На минуту Ивану Сергеевичу показалось, что он перенесся 
на несколько десятков лет назад и перед ним вырос Белинский, 
тоже не жаловавший Соллогуба, а главное, способный на столь же 
гневную отповедь тем, кто оскорблял дорогие ему убеждения. 

Перепуганный автор предлагал тут же сжечь свою пьесу. 

Тургенев суетился, боясь, что Салтыкову станет плохо... 

В октябре 1875 года Салтыковы перебрались в Ниццу, в 
русский пансион госпожи Даниловой. Здесь господствовали «ста- 
рые добрые нравы». «Девки!» — зычно разносился голос хозяй- 
ки, и Салтыкову казалось, что он не на берегу Средиземного 
моря, а где-нибудь в Тамбовской губернии. Со всеми ухватками 
провинциальной барыни пробовала Данилова беседовать с Михаи- 
лом Евграфовичем и обижалась на его вечное угрюмое отмалчи- 
вание. 

А ему было плохо. Все его раздражало: пальмы больше на- 
поминали веники; стаи праздношатающихся соотечественников, 
как рои мух, носились вокруг; казалось, несмолкаемо скрипела лест- 
ница за стеной, возле которой стояла кровать Михаила Евграфо- 
вича; откуда-то долетали до больного глупый смех и глупые слова; 
на лице у Елизаветы Аполлоновны была написана нескрываемая 
досада, что она не попадет на бал ни в Средиземноморский клуб, 
ни к префекту, ни к графине Сабатье. Леченье шло не впрок, и 
даже в соседних домах был слышен глухой, надрывный кашель, 
обессиливавший больного. 

В солнечные дни Салтыков грелся на солнце с закрытыми гла- 
зами, стараясь не слышать, как за забором хозяйка шушукается 
с какой-то компанией, пришедшей полюбопытствовать на знаме- 
нитого писателя. В эти минуты он сам себе напоминал старую 
собаку, которая растянулась на припеке и не находит сил отмах- 
нуться от донимающих мух. 

Даже заботливые письма Тургенева выводили его из себя: 
засел в своем Буживале, сам в Россию глаз не кажет и, верно, 
думает, что нашел себе товарища, чтобы по-стариковски вспоми- 
нать у камина былое и пописывать изящные пустячки вроде 
«Часов». 

«При моей впечатлительности и нервности, я весь трясусь 
от негодования по поводу «Часов», — писал Михаил Евграфович 
Анненкову. — ...Нет около него никого — оттого он и уснул. Нет 
никого, кто бы вызывал его на споры и будилего мысль. В этом 
отношении разрыв с «Современником» и убил его». 

Скептически выслушивал Михаил Евграфович рассказы Турге- 
нева о задуманном им романе про революционную молодежь и по 
своей «мужицкой» прямоте не раз выкладывал ему и устно и в 
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письмах свои опасения на этот счет. И Тургенев то ли не находил, 
что возразить, то ли деликатно уходил от спора. 

«Что касается до меня и до невыгоды житья за границей, 
вдали от родной почвы, вдали от столкновений и состязаний — 
Вы тысячу раз правы, — отвечал он на не дошедшее до нас 
письмо, — да переменить это нельзя... В литературных делах я 
принужден, как медведь зимой, сосать собственную лапу: оттого-то 
и не выходит ничего». 

Вот этого-то Михаил Евграфович и не мог понять. Когда-то 
в школе он считал дни, остающиеся до праздников; теперь не мог 
дождаться возвращения в Россию. «Я здесь скучаю до сумасшест- 
вия», — заканчивает он письмо Некрасову. «Зачем меня сюда выс- 
лали? — я не перестаю это спрашивать... Дай бог как-нибудь 
выбраться отсюда и до России добраться... Так мне здесь скучно... 
Зачем меня сюда послали — бог весть... Пусть будет, что будет, 
но больше за границей не хочу жить... Ницца так мне надоела, 
что я готов бы был без шапки отсюда бежать...» — не переставая, 
жалуется он. 

Обидно было, как арестанту, сидеть в осточертевшем данилов- 
ском пансионе; пугала мысль о смерти на чужбине, об испуге 
детей, о неизбежных хлопотах; он уже разузнавал, сколько будут 
стоить похороны, и желчным письмом торопил Некрасова по- 
скорее прислать деньги. 

Но не это было главным, что звало его на родину: «Там я 
буду писать, коли здоров буду, ибо это верно, что только живучи 
в России можно об России писать, не истощаясь». 

Парадоксально, что страх творческого оскудения охватывал 
его именно тогда, когда исподволь складывалась одна из его луч- 
ших книг, «Господа Головлевы». 

Прочитав в сентябрьской книжке «Отечественных записок» 
за 1875 год «Семейный суд» Щедрина, Тургенев писал автору: 
«Фигуры все нарисованы сильно и верно: я уже не говорю о 
фигуре матери, которая типична — и не в первый раз появляется 
У вас — она, очевидно, взята живьем — из действительной жизни. 
Но особенно хороша фигура спившегося и потерянного «балбеса». 
Она так хороша, что невольно рождается мысль, отчего Салтыков 
вместо очерков не напишет крупного романа с группировкой 
характеров и событий, с руководящей мыслью и широким исполне- 
нием? Но на это можно ответить, что романы и повести — до 
некоторой степени пишут другие — а то, что делает Салтыков, — 
кроме его некому. Как бы то ни было — но «Семейный суд» мне 
очень понравился, и я с нетерпением ожидаю продолжения описа- 
ния подвигов Иудушки». 

Восторженные письма пришли также от Некрасова и Аннен- 
кова. 

Возможно, что эти отзывы заставили самого Щедрина внима- 
тельнее приглядеться к рассказу, который, по его первоначальному 
замыслу, занимал довольно скромное место в цикле «Благона- 
меренные речи». Правда, он уже работал над следующим расска- 
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зом, где на сцену снова выступали и мать, Арина Петровна, и ее 
сыновья — Павел и Порфирий, прозванный Иудушкой. Однако 
еще ничто не говорило, что это начало новой книги. 

И вот появился третий рассказ о семье Головлевых, за ним 
четвертый, в голове складывался пятый... «Жаль, что я эти рас- 
сказы в «Благонамеренные речи» вклеил, — сокрушался Михаил 
Евграфович в письме к Некрасову, — нужно было бы печатать их 
под особой рубрикой: «Эпизоды из истории одного семейства». 

Тургенев был прав, узнав в Арине Петровне уже знакомое 
ему по произведениям Щедрина лицо. Первый, еще довольно блед- 
ный силуэт этого властного характера проступал уже в «Противо- 
речиях», а затем в малоудачной повести «Яшенька», которую, к 
большому неудовольствию быстро разочаровавшегося в ней автора, 
напечатали в одном московском сборнике еще в 1859 году. Во всей 
же полноте явилась она перед читателями под именем Марьи 
Петровны Воловитиновой четыре года спустя на страницах «Совре- 
менника» в рассказе «Семейное счастье». 

Значительно труднее было уловить, что и черты Иудушки 
Головлева уже брезжили в некоторых разноименных героях пре- 
дыдущих щедринских книг. 

Яшенька, статский советник Фурначев из пьесы «Смерть Пазу- 
хина», сын Марьи Петровны Воловитиновой Сеничка — все это 
типы неистощимых празднословов, способных довести окружающих 
до тоски или бешенства. 

«Я с того самого часу, как за него замуж вышла, все зеваю», — 
жалуется супруга Фурначева. Мать Яшеньки тоже удивлялась на 
своего сына: «как будто для него существовал особый синтаксис, 
который и хорошие, по-видимому, слова посыпал маком и претво- 
рял в снотворное». А Сеничка даже просьбу баньку ему истопить 
излагал с такими околичностями, что «милый друг, маменька», к 
которой он адресовался, готова была со злости лишить его нас- 
ледства. 

Однако и Яшенька и Сеничка были относительно безобидными 
существами (первый даже стал жертвой безграничного властолюбия 
матери). Этого никак нельзя сказать про Семена Семеновича Фур- 
начева, в котором уже видится елейная и хищная повадка буду- 
щего Иудушки. Зорко следя за судьбой наследства Пазухина, он 
тем временем корчит из себя бескорыстного праведника: «Меня 
чем бог самого благословил, тем я и доволен, потому что знаю, что 
ничто так жизнь человеческую не сокращает, как завистливый 
взгляд на чужое достояние. Что папеньке будет угодно, по милости 
своей, мне назначить, я всем буду доволен, а если и ничего не 
назначит, и тут роптать не стану...» 

В «Семейном счастье» куда более зловещую фигуру, чем его 
слащаво-медоточивый святоша брат, представляет Митенька, при 
одном имени которого даже властная мать «чувствовала какой- 
то панический страх, точно вот он сейчас возьмет да и прогло- 
тит ее». 

Прав был Тургенев и тогда, когда ощущал, что, создавая 
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образ матери, Щедрин щедро использовал свой жизненный опыт. 
Не только Арина Петровна, но и сам Иудушка и Степка-балбес — 
все они в значительной степени имеют себе аналогии в матери 
и братьях самого писателя. 

Приторной елейностью и показной набожностью отличался его 
отец, изводивший детей бесконечными нудными поучениями («...кто 
лишается родительской любви и благословения, тот человек прези- 
раем бывает от всех честных людей и в сообществе мерзавцев 
прямо идет в пропасть гибели временной и вечной... Можно 
сказать, что если бы ты был не сын наш, по нещастию нашему, 
я бы за беду и грех почел и мыслить о тебе и осквернять свое 
воображение мыслями о твоих гадких чувствах и поступках, о чем 
говорю, по чувствам христианским и добросовестным», — писал, 
например, Евграф Васильевич сыну Николаю, чья судьба во мно- 
гом отразилась в образе «Степки-балбеса»). 

Кличка «Иудушка» была давно известна многим знакомым 
Салтыкова как прозвище его старшего брата Дмитрия, который 
постоянно исподтишка вел всякие семейные интриги, большей 
частью направленные против Михаила Евграфовича. «Ужели, нако- 
нец, не противно это лицемерие, эта вечная маска, надевши кото- 
рую этот человек одною рукою богу молится, а другою делает 
всякие кляузы?» — возмущенно писал Салтыков матери 22 апреля 
1873 года. Однако точно так же, как некогда вятские чиновники 
совершенно понапрасну считали себя единственными прототипами 
жителей щедринского Крутогорска, так и родичи Салтыкова при- 
писывали себе слишком большое значение, думая, что Головле- 
вы — это простой псевдоним для изображения их семьи, а сама 
книга — акт «низкой мести» обделенного при семейном разделе 
человека. 

Арина Петровна была не индивидуальным портретом Ольги 
Михайловны Салтыковой, а художественным типом наиболее 
хищных представителей помещичьего сословия. Вся ее незауряд- 
ная энергия целиком уходит на сколачивание состояния, не- 
устанное приобретательство. Щедрин иронически уподобляет ее 
Ивану Калите, изрядно округлившему доставшееся ему скромное 
Московское княжество. И хотя действие книги в основном ра- 
зыгрывается в узком семейном кругу, но автор с первых же 
страниц дает почувствовать ту «страдательную среду», на которой 
зиждется существование Головлевых. 

Известие о том, что Степан Владимирович (он же «балбес») 
продал свой московский дом и, таким образом, может скоро 
вернуться «на материнские хлеба», немедленно вымещается на 
этой среде. Разгневавшись на оброчного крестьянина, не преду- 
предившего ее о готовящейся продаже, Арина Петровна повеле- 
вает: «Вызвать его из Москвы, и как явится — сейчас же в 
рекрутское присутствие и лоб забрить!» 

Глухие отголоски подобных жизненных драм слышатся и на 
других страницах романа. «Важивала», — лаконично отвечает 
Улита на вопрос Иудушки, знает ли она московский воспитатель- 
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ный дом, куда ей предстоит отдать прижитого елейным святошей 
незаконного сына. 

Из окон головлевской усадьбы крестьяне кажутся просто чер- 
ными точками, но с каждой из этих точек связана горестная 
история вековечного труда и тянущихся через всю жизнь лишений, 
обид, страха. Даже конец крепостного права не дает долгождан- 
ной свободы. Пусть погибают Головлевы, оказавшиеся не в силах 
приспособиться к изменившимся условиям, но на их место нале- 
тают новые нахлебники. 

Иудушка только в своем воображении заставляет мужичонку 
Фоку соглашаться на кабальные условия, на которых он ссужает 
в долг рожь. Но это «узорчатое здание фантастических притесне- 
ний» нередко претворяется в самую форменную действительность. 
Разговор с Фокой призрачен только для головлевской усадьбы: в 
сотнях других он происходит наяву. Окажись на месте Порфирия 
Владимировича «кузина Машенька» из «Благонамеренных речей» 
(она, кстати, соседка Головлевых), из ее дверей выходили бы 
взаправдашние, ободранные «доброй» барыней Фоки. 

Но «кузина Машенька», как во время оно Арина Петровна, 
по своей энергии и оборотливости — всего лишь «случайный ме- 
теор» среди своего падающего сословия. Она уже тяготеет к 
новым хозяевам, она своя среди подрядчиков, кулаков и проныр- 
ливых земских деятелей. А в «Господах Головлевых» Щедрина 
интересует другое: он словно бы в чем-то возвращается к своему 
старому замыслу «Книги об умирающих». Черты исторической 
обреченности и занимают его в Головлевых. 

Еще в ту пору, когда стараниями Арины Петровны дела их 
находятся, казалось бы, в цветущем состоянии, кое-где обнаружи- 
ваются малозаметные поначалу изъяны. Лихорадочная деятель- 
ность ощущается даже в самой усадьбе — «в конторе, в амбарах, 
кладовых, погребах» и вызывает представление о страшном, 
напряженном, выматывающем все жилы труде крепостных кре- 
стьян. Полнехоньки закрома барской усадьбы, но «не мало было в 
них порченого материала, к которому приступить нельзя было 
ради гнилого запаха». «Сколько, брат, она добра перегноила — 
страсть!» — жалуется Степан Владимирович на «хозяйственную 
систему» матери. 

Так возникают в романе тема бессмысленности хваленых 
хозяйственных подвигов и еще еле ощутимый мотив гибели. 
Запах гниения доносится не только от кладовых. В самом доме 
люди как бы гниют заживо. Слово «семья» не сходит с языка у 
Арины Петровны, все, что она делает, направлено как будто ко 
благу семьи. Но она совершенно равнодушна и к пьянству мужа и 
к болезни Степана Владимировича. «Кашляет да кашляет, — от- 
махивается она от рассказа старосты, — что ему, жеребцу долго- 
вязому, сделается!» 

Смерть Степана Владимировича, содержавшегося под своеоб- 
разным домашним арестом, — как бы зловещий пролог к семейной 
драме Головлевых. Все, что кажется особенностями личного ха- 
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рактера Степана Владимировича, — непрактичность, склонность 
лелеять несбыточные мечты, постепенно приводящая его к пол- 
ной отрешенности от жизни, — впоследствии проступает и в его 
братьях. 

Арина Петровна и права и не права в своем недовольстве 
детьми. Ведь даже «постылый» Степка-балбес подвержен поэзии 
стяжания, хотя и в наивной, почти детской форме. Лишенный 
всяких надежд на какое-либо участие в наследовании накоплен- 
ных богатств, он тем не менее «принимал живое и суетливое 
участие в процессе припасения, бескорыстно радуясь и печалясь 
удачам и неудачам головлевского скопидомства». Узник и жертва 
головлевских порядков, Степан Владимирович добровольно, таясь 
от матери, принимает на себя роль надсмотрщика: «...на погреб 
бежать надо! Не присмотри крошечку — мигом растащат!» — вол- 
нуется он, питающийся объедками с барского стола. 

Апатичный Павел Владимирович выходит из своего вечного 
безразличия, слушая давно известный рассказ матери о том, как 
закладывалось семейное благосостояние. Он «даже большие глаза 
раскрыл, словно ребенок, которому рассказывают знакомую, но 
никогда не надоедающую сказку». 

С этой любимой «сказкой о благоприобретении» входит в мир 
Павел Владимирович, с нею живет, с нею и умирает. Неспособ- 
ный на какую-либо деятельность, он чуждался людей и любил 
вино потому, что оно позволяло ему в уединении творить 
«особенную, фантастическую действительность»: «Это был целый 
глупо-героический роман, с превращениями, исчезновениями, вне- 
запными обогащениями...» 

Павел Владимирович, так сказать, идеалист обогащения, 
берущий в мечтах реванш за причиненные ему обиды при разделе 
с братом. Он не умасливает мать, чтобы затем ловким 
маневром оттеснить ее от всякого управления имением, как то 
делает Порфирий Владимирович. Но в его мечтах и действитель- 
ных поступках нет места ни живому человеческому состраданию, 
ни заботе о ком-либо. Он приютил у себя выдворенную братом 
мать с тем же равнодушием, с каким позволяет себя обкрадывать 
ключнице и камердинеру, лишь бы как можно реже покидать 
свой мечтательный мир. Но когда запой приводит его к гибели, 
он и перед смертью никому и ничему не верит. Арина Петровна 
умоляет передать ей «из рук в руки» свой капитал, чтобы тот 
не достался ненавистному обоим Иудушке. «Павел Владимирович 
вдруг как-то зло засмеялся. — Палочкина историю, должно быть, 
вспомнили! — зашипел он, — тот тоже из рук в руки жене капитал 
отдал, а она с любовником убежала! 

— У меня, мой друг, любовников нет! 

— Так без любовника убежите... с капиталом!» 

Эта атмосфера взаимной вражды и недоверия доходит до 
огромного накала, когда Иудушка, «на законном основании» 
прибирающий к рукам братнино наследство, алчно поглядывает 
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даже на собственный тарантас матери, покидающей бывшее име- 
ние Павла Владимировича. 

«— Так тарантас-то, маменька, как же? Вы сами доставите, 
или прислать за ним прикажете? — наконец не выдержал он. 

Арина Петровна даже затряслась вся от негодования. 

— Тарантас — мой! — крикнула она таким болезненным кри- 
ком, что всем сделалось и неловко и совестно. — Мой! мой! мой 
тарантас! Я его... у меня доказательства... свидетель есть»! 

Эта мелочность «родственных» расчетов особенно рельефно 
выступает перед читателем, если вспомнить о том безымянном 
мужичке, который принес Иудушке три целковых (громадная для 
крестьянина сумма!), пояснив: «Должок за мной покойному Павлу 
Владимировичу был. Записок промежду нас не было — так вот!» 

И. А. Гончаров восторженно писал Щедрину об «ужасающей 
детали» о тарантасе, звучащей более хлестко, чем откровенная 
пощечина. Поступок тихого мужичка удваивает ее силу. 

Казалось бы, Иудушка торжествует: он — богатейший и влия- 
тельнейший среди окрестных помещиков; некогда властная мать 
смиряется и становится фактически его приживалкой. Он не 
может пожаловаться ни на какие посторонние помехи: беда 
коренится в нем самом, в его внутренней несостоятельности. 
Иудушка изводит всех своим пустословием, мнимой богомоль- 
ностью и любвеобилием. 

Арина Петровна тоже была не чужда притворства: «...она 
любила в глазах детей разыграть роль почтенной и удрученной 
матери и в этих случаях с трудом волочила ноги и требовала, 
чтобы ее поддерживали под руки девки». Иудушка уже никогда 
не выходит из раз принятого амплуа благостного, медоточивого 
праведника. На самом же деле у него нет ни нравственных 
правил, ни каких-либо привязанностей. Страшная пустота его 
души тщательно замаскирована пустопорожними прописями. 

С елейными вздохами и слащавыми словечками он обирает 
мать, подстерегает смерть брата, чтобы сделаться его наследником, 
косится на имущество племянниц, отказывает в поддержке 
сыновьям. 

«Хозяйственная» же деятельность Порфирия Владимировича 
могла бы показаться злой карикатурой на неустанные труды его 
родительницы, если бы в этом так ярко не проявились усвоенные 
им на петербургской службе привычки «закоренелого чиновника, 
не допускающего, чтобы хотя одна минута... оставалась свобод- 
ною от переливания из пустого в порожнее». 

Когда Иудушка отражает обвинения доведенного до отчаяния, 
вконец ожесточившегося Петеньки в том, что он повинен в само- 
убийстве другого сына, то ведет себя не как отец, а как чиновник, 
торжествующий, что ловко ответил на трудный запрос и снял с 
себя всякую ответственность: 

«Причем же я тут мог быть? как мог я его за семьсот 
верст убить? 

— Уж будто вы и не понимаете? 
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— Не понимаю... видит бог, не понимаю! 

— А кто Володю без копейки оставил? кто ему жалованье 
прекратил? Кто? 

— Те-те-те! Так зачем он женился против желанья отца? 

— Да ведь вы же позволили? 

— Кто? Я? Христос с тобой! Никогда я не Позволял! Ннникогда! 

— Ну да, то есть вы и тут по своему обыкновению поступили. 
У вас ведь каждое слово десять значений имеет; пойди, угадывай! 

— Никогда я не позволял! Он мне в то время написал: хочу, 
папа, жениться на Лидочке. Понимаешь: «хочу», а не «прошу 
позволения». Ну, и я ему ответил: коли хочешь жениться, так 
женись, я препятствовать не могу! Только всего и было. 

— Только всего и было, — поддразнивает Петенька: — а разве 
это не позволение? 

— То-то, что нет. Я что сказал? Я сказал: не могу препятст- 
вовать — только и всего. А позволяю или не позволяю — это дру- 
гой вопрос». 

И внезапно вырвавшееся у Арины Петровны в конце этой 
тягостной сцены проклятие сыноубийца «вынес... довольно спокой- 
но» не только по своей черствости и бездушию, но и по другой 
немаловажной для него причине: проклятие было сделано как-то 
вдруг, не по «надлежащей форме» (то ли дело: «образа, зажжен- 
ные свечи, маменька стоит среди комнаты, страшная, с почернев- 
шим лицом... Потом: гром, свечи потухли» и т. д.!). 

Конечно, тут, справедливости ради, надо заметить, что это 
проклятие было, в сущности, адресовано не одному только 
Порфирию Владимировичу, но всей давней семейной «практике» 
Головлевых и самой Арины Петровны в частности. Недаром, 
когда она внимала спору отца с сыном, «перед глазами ее что-то 
вдруг пронеслось, словно тень Степки-балбеса», ее собственной 
жертвы. 

Да и не только в этом случае тот или иной драматический 
узел в судьбе одного персонажа вдруг вызывает в памяти воспоми- 
нание о сходном эпизоде в жизни другого. 

Иудушка Головлев принес с собой в новый период истории 
застарелые качества помещика и чиновника: наклонность к про- 
стому извлечению из мужицкой спины всего, что заблагорассудит- 
ся, без оглядки на какие-либо экономические расчеты, и привычку 
почитать истинной действительностью бумаги, документы, отчеты, 
не заботясь о том, насколько они правдивы. 

Он — истинное дитя своего падающего класса, готового до 
последней возможности отворачиваться от действительности, рисо- 
вать ее в розовом свете, исходить в своих действиях не из того, 
что есть на самом деле, а из того, что кажется желательным. 

При всей заведенной Иудушкой сложнейшей отчетности он 
абсолютно не знает, что делается в его хозяйстве. Факты реаль- 
ной действительности, нарушающие его предположения, застают 
его врасплох, угрожают втянуть его в безрадостное изучение 
реального положения, и поэтому он все больше и больше уходит 
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в свои умозрительные расчеты, где его мысль не встречает 
никаких затруднений, где он добивается всего, чего захочет. 

Его отец последние годы не выходил из спальни; Порфирий 
Владимирович тоже не покидает мягкого ложа призраков. Это 
отворачивание от действительности — один из главных признаков 
обреченности дворянства. Стремление довольствоваться формой, 
внешностью естественно перерастает в замену истинного мира 
иллюзорным, но зато соответствующим мечтам и чаяниям. Все, 
что не укладывается в его рамки, признается несуществующим 
и строго изгоняется. 

В мизерной на первый взгляд фигуре Порфирия Головлева 
проступают черты, свойственные куда более высокопоставленным 
особам, она вырастает в колоссальный символ. 

Вот, например, как вспоминал современник о Крымской войне: 
«Император Николай... вел ее на бумаге. Бумага говорила ему о 
составе армии и распорядительности командующих, бумага плати- 
ла продовольствие и жалованье. Эта бумажная система вытеснила 
действительную». 

Мечты Иудушки о процветании — это бессильные упования по- 
мещиков на возвращение их былой мощи, подорванной отменой 
крепостного права. Об этом задумывался уже Кондратий Трифо- 
ныч в щедринском рассказе «Деревенская тишь» (1863 год): 
«Он думает о том, что вдруг будущим летом во всех окрестных 
имениях засуха, а у него, у одного, все дожди, все дожди... и, о 
радость, на том самом месте, где у него рос паршивый кустарник, 
в одну минуту вырастает высокий и частый лес, за который ему 
с первого слова дают по двести рублей за десятину». Подобные 
видения наяву, только во все большей наглядности, посещают и 
Иудушку; шумит невесть откуда взявшийся лес — что ни дерево, то в 
два-три обхвата, встают из могил «старинные слуги»: «И люди и 
псы — все готовы за барское добро хоть черту горло перегрызть!» 

Глядя на своих неудачливых детей, Арина Петровна иногда 
испытывала острое разочарование: для кого же она все наживала? 
А Порфирий Владимирович настолько углубляется в свои фанта- 
зии, что ему и в голову не приходит мысль о страшных 
итогах его жизни: оба сына мертвы, и это он сам убил их 
безучастием, равнодушием к их бедам и нуждам, досадно отвле- 
кавшим его от празднословия и праздномыслия. 

«Болезненная жажда стяжания», гнездившаяся в Иудушке, 
сделала его убийцей собственных детей. 

Зловещий тип этот заинтересовал даже хладнокровного Гон- 
чарова, и он вступил в переписку с Щедриным, гадая, каков 
должен быть конец героя: «...В Вашего Иудушку упадет молния, 
попалит в нем все, но на спаленной почве ничего нового, кроме 
прежнего же, если бы он ожил, взойти не может», — писал 
знаменитый романист и, как один из возможных исходов, выд- 
вигал убийство героя крестьянами. 

Однако Щедрин предпочел иной финал. 

Есть своя беспощадная закономерность в том, что полновласт- 
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ный хозяин огромного имения, самый хищный, пронырливый и 
преуспевший из братьев Головлевых кончает так же, как ограб- 
ленные им «урод» Степка-балбес и Павел Владимирович, — за- 
поем, в отчаянном стремлении «заморить» пробуждающееся в 
душе чувство действительности, сознание трагического тупика, 
бесцельно прожитой жизни, бесконечной вины перед своими 
жертвами. 

Единственная оставшаяся в живых из младшего поколения, 
племянница Порфирия Владимировича Аннинька возвращается в 
Головлево. Надорванная горькой судьбой провинциальной актрисы, 
она своими жестокими хмельными упреками растравляет совесть 
Порфирия Владимировича: он видит себя причиной большинства 
разыгравшихся драм, виновником смерти матери, братьев, сыно- 
вей. 

«Молния» беспощадной правды о содеянном им поистине 
испепеляет Иудушку. Пустослов, мнимый святоша, который «от- 
лично изучил технику молитвенного стояния», он лишь теперь 
понял, что в сказании о Христе и Иуде «идет речь о какой-то 
неслыханной неправде, совершившей кровавый суд над Истиной», 
и что сам он в страшном, несомненном родстве с этой 
неслыханной неправдой. 

Детская выходка Степки-балбеса, прозвавшего его Иудушкой, 
обернулась провиденьем и пророчеством: Порфирий Головлев — из 
тех, кто во все века творил расправу над Правдой, лицемерно 
лобызал ее иудиным поцелуем и готов был распять самую жизнь. 

Как и его предтеча — евангельский персонаж, Иудушка поги- 
бает от нестерпимых мук одичалой совести — в запоздалом рас- 
каянии, в «ужасном, томительном беспокойстве» замерзает зим- 
ней ночью по пути к могиле матери. 

Когда-то, глядя издали на кажущуюся мирной головлевскую 
усадьбу, где его ждали нищета и унижение, Степан Владимиро- 
вич испытал то же чувство, какое на древних производило 
созерцание головы Медузы. «Смерть, вечно подстерегающая но- 
вую жертву», мерещится в Головлеве и возвратившейся туда 
Анниньке. 

Смерть — закономерное следствие царивших в Головлеве по- 
рядков, духовного одичания и распада, упрямого желания не счи- 
таться с действительностью, прикрывать красивыми словами не- 
благовидные поступки. И в фигуре Иудушки Головлева все 
черты этого гибнущего мира получили лишь свое наиболее закон- 
ченное, воплощение. 


"к елно фузие НД зай драме злее ол же 
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Уже не казался Салтыкову прелестным Париж, куда он 
вернулся из Ниццы, не развлекали встречи с Флобером, Золя и 
другими французскими писателями, с которыми его свел Тургенев. 
Полнейшее равнодушие многих из них к тому, как Францию 
«распинают эти сукины дети в Национальном Собраньи», возмуща- 
ло Михаила Евграфовича. «Золя порядочный — только уж очень 
беден и забит. Прочие — хлыщи», — безапелляционно резюмиро- 
вал он свои впечатления от этих встреч. И хотя Тургенев, 
убежденный своим страстным собеседником, соглашался, что его 
французские друзья «уж очень сильно сочиняют» и от их книг 
«литературой воняет», но все-таки старался обелить «хлыщей» 
от столь яростных нападок. 
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— Ну, что ваши Золя и Флобер? Что они дали? — яростно 
допытывался Михаил Евграфович. 

— Они дали форму. 

— Форму, форму... а дальше что? — сердито хрипел Щед- 
рин. — Помогли они людям разобраться в каком-нибудь трудном 
вопросе? Выяснили ли они нам что-нибудь?.. Нет, нет и нет. 

— Но куда же нам-то, Михаил Евграфович, беллетристам, 
после этого деваться? — беспомощно развел руками Тургенев. 

— Помилуйте, Иван Сергеевич, я не о вас говорю, вы в своих 
произведениях создали тип лишнего человека. А в нем ведь 
сама русская жизнь отразилась. Ведь он нас думать заставляет. 

Это было сказано тоном выговора за попытку замутить 
ясный вопрос. И, не привыкший к похвалам своего собеседника, 
Тургенев покраснел от удовольствия. 

Весть о болезни Некрасова застала Михаила Евграфовича сно- 
ва в Баден-Бадене и еще усилила его тягу в Россию. В то же 
время чем ближе подходил срок отъезда, тем чаще и яснее 
представлялись ему все предстоящие мытарства; всплывали в па- 
мяти фальшиво-любезная мина Лазаревского и казавшееся мерт- 


вым лицо другого цензора, Петрова, — лиловое, с желтыми раз- 
водами. 

— Каково-то с ними будет ладить без Некрасова? — волно- 
вался Михаил Евграфович. — Без него журналу — мат. 


Дым отечества вблизи оказался не столь уж сладок. 

Худой и страшный, встретил Салтыкова Некрасов. 

Нездоровилось и самому Михаилу Евграфовичу. Никак не уда- 
валось продать ставшее ему в тягость Витенево: «...точно 
заколдованное это место: никто даже не интересуется им, — жа- 
ловался он в письмах. — Кругом продаются усадьбы, а моя стоит 
себе да стоит». 

А впереди предстояло тяжелое испытание. 

Еще в 1875 году восстали Босния и Герцеговина, а теперь 
против Турции выступила Сербия. В России с живым сочувствием 
следили за освободительной борьбой славян. 

«Не будь мы в заточении, — рассказывает Н. А. Морозов про 
отношение революционеров к восставшим, — не менее половины 
из нас оказалось бы в их рядах..» И действительно, 
С. М. Кравчинский, Д. А. Клеменц, М. П. Сажин и некоторые 
другие стали участниками этой героической борьбы. Однако 
заключенные революционеры были поражены, когда в поддержку 
восстания выступило само русское правительство. 

— Что такое случилось? — недоумевали они. — Как могут 
заклятые враги гражданской свободы у себя дома защищать ее 
в других странах? 

Это недоверие было совершенно понятно. Как ни старалась 
часть русской прессы выдать русское самодержавие за покрови- 
теля угнетенных славян, это плохо вязалось с внутренней поли- 
тикой царизма хотя бы в отношении украинцев и белорусов. 
(Даже льстивое придворное искусство ненароком провиралось: 
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во времена Крымской войны появилась картина, где Николай 1 
простирал свой меч над славянами, припавшими к его ногам, — 
однако рисунок был так плох, что получалось, будто император 
тяжело давит мечом на одного из умоляющих его о помощи.) 

При всей исторической прогрессивности поддержки, оказанной 
Россией славянским народам в их борьбе с турецким игом, 
нельзя забывать, что самодержавие преследовало при этом 
весьма определенные цели. 

В войне царизму мерещился спасительный выход из всех труд- 
ностей. 

Гром побед заглушил бы, по мысли мечтавших о войне, 
глухой ропот и стоны, слышавшиеся по всей стране после 
голодных лет, и отбил бы охоту внимать «россказням» пропа- 
гандистов. А окажись в руках самодержавия Константинополь и 
проливы, отечественная буржуазия охотно извинила бы все внут- 
ренние упущения правительства в предвидении открывающихся 
коммерческих выгод. 

Царское правительство еще колебалось и лавировало, опасаясь 
встретить противодействие своим планам со стороны других ве- 
ликих держав, еще только под рукой помогало славянам в борьбе 
с Турцией, а печать всех оттенков уже звала к прямой поддержке 
противников Турции. Общему настроению поддался даже Елисеев. 
Находившийся вместе с ним в немецком курортном городке 
Эмсе Достоевский ядовито рассказывал, как «старый отрицатель» 
носился с мыслью отслужить молебен за успех черногорского 
оружия. Несколько статей Елисеева влились в согласный хор кон- 
сервативных и либеральных публицистов. 

Это было явным отступлением от заветов «Современника», 
которым следовал журнал. В своих спорах с рьяными славяно- 
филами 60-х годов вроде В. Ламанского и И. Аксакова Н. Г. Чер- 
нышевский иронически замечал, что те «хлопочут об отыскании 
нам вотчинных прав на Севилью и Кордову, исконные славян- 
ские города». По его мнению, в случае победы над Турцией «заботы о 
сохранении нашей власти над Балканским полуостровом еще мень- 
ше прежнего оставят нам времени устраивать свои дела» и «мы 
обеднеем от нового завоевания». Иными словами, военное тор- 
жество царизма затормозит освободительное движение в самой 
России. 

Таковы были «предания «Современника», и в первый же 
год существования «Отечественных записок» Щедрин в полном 
согласии с Чернышевским высказался в одной из рецензий по 
поводу деятельности Славянского благотворительного общества: 
«..такое пламенное сочувствие к интересам и судьбе других наций 
не указывает ли... на полное внутреннее процветание нашего 
отечества, готового при первом востребовании поделиться свои- 
ми избытками со всяким нуждающимся и обделенным на жизнен- 
ном пире». 

В 70-х годах даже в либеральном лагере находились люди, 
которые ощущали фальшь внезапного «освободительного» ража, 
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обуявшего «образованное» общество. К. Д. Кавелин писал 13 июля 
1876 года М. М. Стасюлевичу: «Думаю и даже имею наглость 
быть убежденным, что прежде чем создавать счастие и благоден- 
ствие других народов, следует устроить счастие и благоденствие 
своих». 

Щедрин не ограничился беспомощными сетованиями в ке- 
лейных разговорах и переписке. Продолжая цикл «В среде 
умеренности и аккуратности», сатирик посвятил «славянолюбам» 
высшего общества очерк «День прошел — и слава богу!». 

Уже в одном из писем к Некрасову, уехавшему лечиться 
в Ялту, Михаил Евграфович отметил, что «под шумок» воззваний 
к борьбе за свободу славян комитет министров еще больше 
усилил власть губернаторов, наделив их правом издавать обя- 
зательные постановления. 

«...Серьезность минуты не мешает вести борьбу с нигилиз- 
мом, — многозначительно подчеркивал он и в письме к П. В. Ан- 
ненкову. — Политические процессы следуют одни за другими, не 
возбуждая уже ничьего любопытства, и кончаются сплошь катор- 
гою...» 

«Отвлекающий» характер царской политики был совершенно 
ясен писателю, и картины турецких злодейств не могли укрыть 
от его глаз зрелище изуверской расправы самодержавия с цветом 
русской молодежи. 

Для большинства привилегированного общества трагедия 
освободительной борьбы славянства была просто средством 
убить время, поупражняться в красноречии, симулировать «полез- 
ную» деятельность и... отвернуться от серьезной работы мысли. 
В очерке «День прошел — и слава богу!» есть любопытная деталь: 
когда рассказчик со своим другом Глумовым спешат в клуб, 
где только и разговору, что о «братьях славянах», Петербург 
живет своей обычной, суетливой жизнью — «только книжные лав- 
ки смотрели уныло, почти выморочно: очевидно, что публика, 
обрадованная, что славянский вопрос освобождает ее от обязан- 
ности читать что-либо, кроме газет, позабыла даже дорогу к 
НИМ...» 


Это явление — падение подписки на журналы и спроса на 
книги и в то же время бурный рост популярности шовинистиче- 
ской газеты «Новое время» — отмечал Щедрин и в письмах. 
Оно встревожило его не только как писателя и редактора жур- 
нала, но и как общественного психолога. Не случайно и Елисеев 
вскоре раскаялся в своих воинственных статьях по славянскому 
вопросу и убедился, что «настроение, возбужденное в публике 
славянскою войною, вовсе не благоприятно тем идеям, которые 
наш журнал стремится насадить и утвердить...». 

Если сначала генерал Черняев, который отправился коман- 
дующим в Сербию, рисовался многим чуть ли не новым Га- 
рибальди и Щедрин, приходивший в ярость от этого сопоставле- 
ния, оказывался в одиночестве, то со временем авантюристи- 
ческие действия и интриги Черняева обнаружились во всей 
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своей неприглядности. Его поведение в Сербии лишь в наиболее 
откровенной форме выказывало истинную сущность «освободи- 
тельных» поползновений самодержавия. И Щедрин был прав, ког- 
да писал Анненкову: «...Черняев с своими добровольцами разъя- 
сняет перед лицом Европы, что такое господа ташкентцы...» 

Интересно, что Лев Толстой, весьма далекий от «Отечествен- 
ных записок» и от самого Щедрина, во многом сходился с ним 
в оценке экспедиции Черняева и отношения светского общества 
к славянскому вопросу вообще. 

«Все то, что делает обыкновенно праздная толпа, убивая 
время, делалось теперь в пользу славян, — говорится в последней 
части «Анны Карениной». — Балы, концерты, обеды, спичи, дам- 
ские наряды, пиво, трактиры — все свидетельствовало о сочувствии 
к славянам». 

Щедринский Глумов упрашивал своего словоохотливого прия- 
теля: «Уж сделай ты для меня милость: придержи язык за 
зубами! Теперь ведь многие около славян-то прохаживаются! 
Скажешь слово не по шерсти — разорвут!» В свою очередь, и в 
«Анне Карениной» скептически настроенные Катавасов и старичок 
военный помалкивают, «по опыту (курсив мой. — А. Т.) зная, 
что при теперешнем настроении общества опасно высказывать 
мнение, противное общему, и в особенности осуждать доброволь- 
цев...» 

Щедрин как тип добровольца выводит памятного читателям 
по «Губернским очеркам» Живновского, который рыскал повсюду 
в поисках злачного места. У Толстого же среди добровольцев 
фигурируют хвастливый, промотавшийся купец, отставной офицер, 
производивший «неприятное впечатление» — «как видно, человек, 
попробовавший всего», и пожилой недоучка-юнкер. 

В черновом варианте романа, когда еще не было и слуху о 
черняевской экспедиции, а Вронский назывался Гагиным, его 
судьба после смерти Анны была намечена короткой фразой: 
«...Гагин в Ташкенте». В окончательном варианте Ташкент заменен 
Сербией, но эта замена ничего, в сущности, не меняет: не 
все ли равно, куда едет Вронский «развалиной», чтобы как- 
нибудь избыть ненужную, постылую жизнь? Он тоже своего 


рода авантюрист, хотя ищет не денег, а всего лишь смерти, — один 
из тех «потерявших общественное положение, бесшабашных лю- 
дей, которые (по словам толстовского Левина. — А. Т.) всегда 


готовы — в шайку Пугачева, в Хиву, в Сербию...». 

Заключительная часть «Анны Карениной» настолько шла против 
течения, что Катков отказался ее печатать в своем журнале 
(должно быть, при этой вести Лев Николаевич пожалел о том, что 
предпочел «Русский вестник» «Отечественным запискам», несмотря 
на предложение Некрасова!). 

Однако Л. Толстой лишь постепенно пришел к отрицатель- 
ному воззрению на «славянскую лихорадку». Щедрин же оставал- 
ся неколебим с самого начала. «Ваш взгляд на дело, по моему 
мнению, совершенно правилен», — писал он еще 8 сентября 
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1876 года поэту А. М. Жемчужникову, который стоял в славян- 
ском вопросе примерно на одних с ним позициях. 

Рисуя в очерке «День прошел — и слава богу!» тень Булгарина, 
который «явился порадоваться на потомков своих», сатирик 
недвусмысленно намекал на то, что спекуляция на патриотизме и 
славянском братстве преследует цель возбудить в читателях 
шовинистические и ретроградные настроения. Он не отступился 
от своей оценки и после того, как (24 апреля 1877 года) Россия 
объявила войну Турции и высказываться приходилось с удвоенной 
осторожностью. 

Бездарные полководцы из царствующей семьи с щедростью 
игрока, кидающего чужие деньги, оросили кровью предместья 
Плевны и Шипкинский перевал. 


И бойка ж у нас дорога! 
Так увечных возят много, 
Что за нами на бугре, 
Как проносятся вагоны, 
Человеческие стоны 
Ясно слышны на заре, — 


писал Некрасов в последнем опубликованном при его жизни 
стихотворении. Но ничто не могло помешать царю и в армии вести 
обычный, заведенный в Петербурге порядок жизни, с той лишь 
разницей, что теперь он ездил завтракать на позиции 
(наиболее часто посещавшийся им под Плевной редут так и 
прозвали «Закусочным»). Его брат, главнокомандующий, и другие 
великие князья действовали так же вяло, как на маневрах в 
Красном Селе. Описывая в своем дневнике одну из их проволо- 
чек, военный министр Д. А. Милютин иронически перечислял 
ее причины: «Завтра — воскресенье, егго' необходимо выстоять 
обедню; на другой день — понедельник, дурной день, да к тому же 
1-е августа, а следовательно, надобно опять молиться и вывести 
гвардейскую роту в церковный парад! — И вот из-за каких 
пустых поводов отлагается день за днем столь необходимое 
подкрепление войск, на позиции, которая ежедневно может быть 
атакована несравненно превосходными силами противника». 

Зато когда Плевна была, наконец, взята, постоянный посети- 
тель Закусочного редута кокетливо спросил у приближенных, 
заслужил ли он золотое оружие; щедрые награды за свои «ратные 
труды» получили и все прочие воины из царствующей династии. 

Золотую табакерку получил Суворин за слезливый рассказ 
о том, как царь плакал над раненым солдатом. 

Щедрин иронически поздравил редактора «Нового времени» 
с тем, что он становится союзником Каткова. 

— Что ж, и прекрасно! — хладнокровно отвечал Суворин. 

Он чувствовал себя на гребне быстро подымающейся волны. 


' Следовательно (лат.). 
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Его разбитная и вместе с тем угодливая газета пользовалась 
все большим успехом у читателей. 

Так ловко летает по залу процветающей ресторации растороп- 
ный половой, всюду успевая, перед всеми лебезя, рассыпая 
направо и налево: 

— Сию минуточку-с! 

— Чего изволите? 

— Исполним в самолучшем виде-с! 

И сыплются на проворного малого щедрые чаевые. 

Как его не любить — ведь он такой же ловкач, как и его 
клиенты, разбогатевшие на выгодных подрядах и спекуляциях, 
на дешевом мужицком труде и на солдатской крови. 

В цикле «В среде умеренности и аккуратности» Щедрин 
вывел Балалайкина, сбывающего «нашим доблестным войскам» 
тухлую кильку. А жизнь как бы соперничала с этой злой сатирой: 
в «Хронике новых изобретений» «Отечественные записки» сообща- 
ли о солдатских сухарях, поставлявшихся князем Урусовым и 
Перевощиковым; в эти сухари добавляли песок и глину, а стоили 
они почти вдвое дороже обыкновенных! 

Под сенью патриотических фраз процветает совершеннейшее 


бесстыжество. «Горе той стране, — восклицает один из героев 

Щедрина, — в которой шайка шалопаев во все трубы трубит: госу- 
11 > 

дарство, шоп снег! — с'ез{ застге! Наверное, в этой стране госу- 


дарство в скором времени превратится в расхожий пирог!» Круп- 
ный делец, позднее ставший министром финансов, И. А. Выше- 
градский, даже по воспоминаниям консервативно настроенных 
современников, «склонен был смотреть на государство как на част- 
ное предприятие, как на компанию на акциях, лишь бы дивиденд 
выходил крупным». 

Поддерживаемые круговой порукой «патриотического воровст- 
ва», расхитители доходят до совершенной наглости. Так, Бала- 
лайкин убежден, что возмездие его минует: «Вот если бы я 
распространял превратные идеи — ну, тогда не спорю...» 

Глумов справедливо полагает, что Балалайкина нелепо тащить 
в участок: оттуда его выпустят (чего, разумеется, не сделают с 
пропагандистом «превратных идей»). Поэтому он мастерит для 
пройдохи самодельную петлю, но Балалайкин выскальзывает из 
нее, так же как впоследствии увиливает и от уголовного наказания 
и пожинает плоды своих коммерческих затей. «Погодите! — 
предрекает он, — вот кончится война, и прибудут в Петербург 
настоящие негодяи... дельцы, хотел я сказать... Тогда — уви- 
дите!» 

Сочувствие к народу, бескорыстно, ради освобождения брат- 
ской страны, проливавшему свою кровь в то время, как другие 
наживают капитал, борется в душе сатирика с горьким упреком 
этому же народу и прогрессивной интеллигенции. Диалог между 
рассказчиком и Глумовым отражает эту работу мысли: 


' Мой милый! — это священно! (фр.). 
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«— Вот и скажет историк: на основании таких-то и таких-то 
данных я имею полное право заключить, что сия эпоха была 
эпохой распутства — всеобщего! Все, значит, без исключения... 
Что ж! Коли хочешь, оно ведь и правильно! 

— Почему же правильно? 

— А потому: не хлопай глазами! Одно из двух: или ты человек, 
или вол подъяремный. Ежели ты человек, и за всем тем у тебя 
под носом Балалайкины историю народа российского созидают — 
стало быть, ты сам потатчик и попуститель... 

— ...Во-первых, тут совсем не «хлопают глазами», как ты 
говоришь, а совершенно серьезно истекают кровью, и никакой 
историк не увольняется от обязанности знать это. Во-вторых, 
дела о «претерпении» настолько сложны, что такими дилем- 
мами... их ни под каким видом не разрешишь. Есть, любезный 
друг, еще третий субъект, коли ты хочешь, тоже подъяремный, 
но не вол, а человек, мечущийся из стороны в сторону под игом 
мысли, что его... немедленно жрать будут. Этот субъект не мычит, 
а песни о своих болях слагает; не потворствует и не пота- 
кает, а просто не знает». 

И это «незнание», бессознательность упорно поддерживались 
самодержавием. Поэтому так жестоко преследовалась всякая 
попытка сближения передовой интеллигенции с народом и между 
ними старательно воздвигалась стена. Мало-помалу прогрессивная 
интеллигенция была решительно устранена от всякого воздейст- 
вия на серьезные дела. Даже в «добрую минуту» правительство 
вело себя с ней так же, как изображенная Щедриным генеральша, 
возглавлявшая какой-то из славянских комитетов: 

«Она с откровенностью, достойной лучшей участи, развивала 
перед нами свои планы, знакомила нас с ходом и с сущностью 
своих занятий, а иногда даже спрашивала нашего мнения, но 
так, что всякий чувствовал, что все уже у нее заранее решено 
и что нам ничего другого не остается, как с удовольствием согла- 
ситься». Словом, это было похоже на то, как Александр П сове- 
товался с окружающими, заслуживает ли он награды. 

Произведения Щедрина полны трагических «отголосков» (так 
называлась целая серия очерков) этого положения передовой ин- 
теллигенции. Подозреваемая, гонимая, слышавшая отовсюду: «не 
твое дело!», она ощущала себя запертой в четырех стенах, откуда 
никуда нельзя достучаться. На жестоком опыте ей приходилось 
убеждаться в парадоксальной истине, сформулированной в 
«Благонамеренных речах»: «...характеристическою чертою на- 
стоящего времени, — писал сатирик в очерке «Погоня за идеала- 
ми» (1876 год), — является не столько знание интересов и нужд 
государства и бескорыстное служение им, сколько самоуверенная 
и хлесткая болтовня, сопровождаемая знанием, где раки зимуют, 
и надеждою на повышение». 

Тот, у кого не было за душой ничего, кроме пустозвоннейших 
фраз о царе-освободителе и неусыпном попечении правительства, 
стоял в официальном мнении несравненно выше человека, пытав- 
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шегося оценивать жизненные явления самостоятельно. Подозри- 
тельное отношение к «умникам» стремились развить и в народе, 
поощряя и подогревая наиболее темные инстинкты. 

Когда 6 декабря 1876 года у Казанского собора состоялась 
первая политическая демонстрация, поднявшая знамя с надписью 
«Земля и воля», полиция организовала избиение участников, 
пустив слух, будто речь идет... о возвращении земли помещикам. 

«...Говорят, что «представители деревни», т. е. извозчики, 
отличились, — сообщал Щедрин о происшедшем А. Н. Энгель- 
гардту. — Одну женщину головой об тумбу били...» 

Сурово и язвительно осуждая либеральных пенкоснимателей, 
сатирик принимал близко к сердцу всякое умаление роли передо- 
вой интеллигенции, все, что могло ей повредить в мнении народа, 
набросить на нее тень. Неудивительно, что, когда, вскоре после 
демонстрации у Казанского собора, в «Вестнике Европы» начал 
печататься роман Тургенева «Новь», не отличавшийся ясностью 
в оценке шедших в народ революционеров, Щедрин пришел в 
негодование. 

Вероятно, он остро воспринял уже то, что вместо подлинно- 
го — но, увы, плохо знакомого автору — революционера Тургенев 
сделал главным героем Нежданова, неврастеника, который тяжело 
переживает свое незаконное происхождение и с первых же 
страниц явно тяготится предстоящей ему ролью пропагандиста. 
Его товарищ Маркелов тверд в своих убеждениях, стойко держит- 
ся после ареста, но не чужд некоторой ограниченности. Потерпев 
неудачу как пропагандист, Маркелов раскаивается, что он 
не встал на путь насилия: «Надо было просто скомандовать, 
а если бы кто препятствовать стал или упираться — пулю 
ему в лоб! Тут разбирать нечего. Кто не с нами, тот права 
жить не имеет...» Можно представить себе, с каким негодованием 
читал эти строки Михаил Евграфович, опасавшийся, как бы 
человечество не переезжало на своем историческом пути из одно- 
го Ташкента в другой, переходя от насилия к насилию! 

Опереточной выглядела сцена, в которой Нежданов отправляет- 
ся «агитировать» и «бунтовать» мужиков. И все это было совер- 
шенно наивно скомпоновано с таким расчетом, чтобы в выигрыше 
оставался мудрый и неторопливый Соломин, чуждый революцион- 
ных «излишеств». Недаром в своих письмах к Анненкову, где 
Салтыков с необычайной резкостью высказал свое впечатление от 
«Нови», он ехидно сравнил «архитектуру» романа со школьной 
игрой, участники которой заранее делятся на группы и потом 
ловят друг друга до сигнала о конце перемены. 

Сатирик был рассержен поверхностностью, проявившейся в по- 
следнем романе Тургенева, еще и потому, что сам он касался фи- 
гур «новых людей» с крайней осторожностью совсем не только из 
цензурных опасений. По кругу своих знакомств он принадлежал 
отнюдь не к самой радикальной части русской интеллигенции и 
был в то время далек от участия в каких-либо революционных 
попытках. Однако фигура революционера, который вступает в 
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неравную борьбу с всемогущим злом и проявляет в ней порази- 
тельную стойкость, привлекала его и как человека и как худож- 
ника. 

«Новая русская литература, — писал он еще в 1868 году, — 
не может существовать иначе, как под условием уяснения тех 
положительных типов русского человека, в отыскании которых 
потерпел такую громкую неудачу Гоголь. В этом предприятии ей 
значительно споспешествует... расширение арены правды, арены 
реализма...» 

Если первая фраза могла бы прийтись по сердцу тем, кто 
сожалел, что книги Щедрина страдают «голым отрицанием», то 
вторая сразу устраняла все могущие возникнуть иллюзии об 
отказе писателя от сатиры или хотя бы об отведении ей второсте- 
пенной роли. 

Расширить арену правды, арену реализма — значит допустить 
изображение в литературе таких жизненных ситуаций, где идет 
наиболее решительная, смелая, бескомпромиссная борьба со всем 
отжившим, тяготящим страну и народ. Чтобы вперед выступили 
те положительные типы, которые представляются Щедрину, нужно 
изобличить всех тех жалких актеров, которые полагают, что 
они-то и есть подлинные герои времени. Впрочем, сама возмож- 
ность противопоставить их в живом действии людям, чьи жела- 
ния и помыслы отвечают подлинным народным нуждам, позволила 
бы читателю сравнить и оценить обе борющиеся стороны. 

Однако это было очень затруднительно не только потому, что 
всякая попытка такого рода неминуемо встречала бы цензурные 
препятствия, но и потому, что сами условия русской жизни не 
позволяли ни этим людям выступать совершенно открыто и так, 
как бы они хотели, ни писателям наблюдать их деятельность и тем 
более откровенно описывать ее. Говоря об обстановке, в которой 
приходится действовать «новым людям», Щедрин писал: «Эта 
обстановка почти не существует, или, лучше сказать, она до такой 
степени стеснена, что представляет собой только раздражающую и 
преисполненную всяких опасностей приманку. Общество слишком 
неприязненно к новому типу, чтобы предоставить ему какое- 
нибудь деятельное участие в жизни... При таком настроении 
большинства новый человек делается невольным теоретиком, т. е. 
таким лицом, которое недостаток практической деятельности 
невольно возмещает теоретическими об ней рассуждениями». 

Поэтому характерные черты нового типа не только не высту- 
пают рельефно в действии, но даже «до известной степени извра- 
щены отсутствием света и воздуха». Отсюда — неудачи художни- 
ков, искренне жаждущих запечатлеть этот тип; отсюда же — 
злонамеренные искажения его, когда, помимо простой клеветы, 
используется горькая невозможность для «новых людей» показать 
себя на деле: вынужденная пассивность выдается за склонность к 
«критиканству» вместо «подлинного дела», второстепенные, а то и 
случайные, но зато различимые невооруженным глазом признаки 
объявляются наиболее характерными и т. д. 
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Щедрин очень часто выступал по поводу книг, в которых 
вольно или невольно набрасывалась тень на людей нового склада, 
даже когда авторами этих произведений являлись такие крупные 
художники, как Гончаров или Достоевский. Он проницательно 
подметил у последнего «нежелание... отделить сущность вещей от 
тех внешних и не всегда приятных для глаз потуг, которыми 
всегда сопровождается нарождение нового явления». 

В этих статьях и рецензиях объективно отражалось, по-види- 
мому, и сложное формирование собственного творческого замыс- 
ла Щедрина, которым он в 1875 году поделился с П. В. Аннен- 
ковым: «...хочу написать рассказ «Паршивый». Чернышевский или 
Петрашевский, все равно. Сидит в мурье, среди снегов, а мимо 
него примиренные декабристы и петрашевцы проезжают на родину 
и насвистывают «Боже, царя храни...». И все ему говорят: стыдно, 
сударь! у нас царь такой добрый — а вы что! Вопрос: проклял ли 
жизнь этот человек, или остался он равнодушен ко всем надруга- 
тельствам, и все в нем старая работа, еще давно, давно до ссылки 
начатая, продолжается? Я склоняюсь к последнему мнению. Ужас- 
но только то, что вся эта работа в заколдованной клетке заперта. 
И этот человек, недоступный никакому трагизму (до всех трагиз- 
мов он умом дошел), делается бессильным против этого трагизма. 
Но в чем выражается это бессилие? Я думаю, что не в самоубий- 
стве, но в простом окаменении. Нет ничего, кроме той прежней 
работы — и только. С нею он может жить, каждый день он эту 
работу думает, каждый день ее пишет, и каждый день становой 
пристав по приказанию начальства отнимает эту работу. Но он и 
этим не считает себя вправе обижаться: он знает, что так должно 
быть». 

Может быть, здесь слышатся какие-то отзвуки вестей, дохо- 
дивших из сибирской ссылки, о Чернышевском или недавних 
бесед Салтыкова о вожаке старого «Современника» с Елисеевым 
во время их совместной жизни в Бадене и Париже. Сквозит в этом 
подробном и страстном наброске и горькая мысль о сходстве 
судеб настоящего узника и «вольного» русского литератора, у 
которого проделанную им работу сплошь и рядом «отбирает» 
если не становой пристав, то бдительный цензор: ибо рукопись, 
не ставшая книгой или журнальной статьей, тоже «отнята» у писа- 
теля и читателей. 

И все же в этом письме речь идет не о той или иной биогра- 
фии, но скорее о типе человека, остающегося верным своим 
прежним идеалам, даже если они еще страшно далеки от претворе- 
НИЯ В ЖИЗНЬ. 

В одной из статей 1869 года, посвященной выходу биографии 
Т. Н. Грановского, Щедрин уже размышлял о мысли, разобщенной 
со средой, в которой она могла бы действовать. Однако тогда он 
делал упор на печальные последствия этого разрыва для мысли, 
не могущей поверять себя на практике. 

Замысел, высказанный в письме к Анненкову и — в более крат- 
ком виде — к Некрасову, хотя и не исключает такой же возмож- 
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ности, но явно подразумевает в первую очередь изображение 
моральной силы узника. Впоследствии Щедрин уже совершенно 
определенно скажет о своей мечте воспроизвести именно «изуми- 
тельный тип глубоко верующего человека». 

По его словам, он даже не раз пытался осуществить этот замы- 
сел: «Но задача оказалась непосильною. Нужно иметь и громад- 
ную подготовку и почти сверхъестественное художественное чутье, 
чтоб отыскать неисчерпаемое богатство содержания в этом внеш- 
нем однообразии веры. Часто представлял я себе человека забыто- 
го, затерянного и все-таки обращающего глаза к востоку. Он ясно 
видит, как горит и пламенеет этот восток, и совсем не замечает, 
что на самом деле и восток и запад, и север и юг — все кругом 
охвачено непроглядною тьмой. Но ведь это картина — и только; 
картина, характеризующая лишь момент известного душевного 
настроения. Повторите этот момент хоть бесчисленное множество 
раз, вы не выйдете из пределов однообразия, не получите ничего, 
кроме утомительных перифраз. Чтобы выйти из этого однообразия, 
необходимо прежде всего понять, что тут главным действующим 
лицом является «вера» и что представление о «вере» объемлет 
собой не только всего человека, но весь мир, всю область знания. 
И вот тот, кто сумеет раскрыть всю беспредельность этого содер- 
жания, кто найдет в себе мощь воспроизвести все разнообразие 
идеалов, которое составляет естественный вывод этого содер- 
жания, — тот, несомненно, напишет картину, бесконечное разно- 
образие и яркость которой зажжет все сердца... Но спрашиваю 
по совести: где тот художник, которому были бы под силу такие 
глубины?» 

Если учесть естественную разницу в выражении между 
письмом к Анненкову, не подлежавшим (за границей) царской 
цензуре, и приведенным отрывком из очерка, рассчитанного на 
публикацию в России, то становится ясно, что в обоих случаях 
речь идет об одном и том же замысле. За шесть лет он серьезно 
изменился, но все в том же, прежде намеченном направлении: 
герой ненаписанного рассказа все больше вырастает в глазах 
Щедрина. Оставаясь при своем убеждении, что вере героя в гряду- 
щую зарю отнюдь не дано осуществиться в исторически обозримые 
сроки, писатель отдает должное его духовному богатству, напря- 
женнейшей внутренней жизни, передать которую ему кажется 
очень трудным делом. 

Эта эволюция замысла, видимо, произошла под влиянием 
героического порыва революционной молодежи 70-х годов, стре- 
мившейся принести свои знания в народ, а впоследствии вынуж- 
денной обстоятельствами в одиночку вступить в героическую 
схватку с царизмом. 

Вряд ли для сатирика осталось тайной, что в начале 70-х годов 
пылкая молодежь причисляла его, как и всех передовых писате- 
лей легально действовавшей литературы, к «либералам», под 
которыми, по свидетельству Морозова, «понимались все говорящие 
о свободе и других высоких предметах, но неспособные пожертво- 
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вать собою за свои убеждения». В том, что на Щедрина сложился 
такой взгляд, сыграли свою роль статьи Писарева и вторивших 
ему Н. В. Шелгунова и П. Н. Ткачева. 

Чернышевский же оставался и для нового поколения живым 
примером человека, принесшего свою свободу в жертву своей 
«вере». 

И если некоторые писатели, как, например, Гончаров, почувст- 
вовав, что «перестали понимать» многое вокруг, не стали «штуди- 
ровать», изучать новые, неизвестные им типы, почитая их еще не 
сложившимися, неустойчивыми, то Щедрин пытливо присматри- 
вался, в частности, к молодежи. И образ «Паршивого» приобрел 
новое звучание едва ли не потому, что сатирик взглянул на своего 
героя глазами тех юношей и девушек, которые видели в таких 
людях образец для своей собственной деятельности и до извест- 
ной степени поколебали исторический скепсис сатирика. 

Появление «Нови» как раз и совпало с периодом этих напряжен- 
ных размышлений и, возможно, делавшихся, хотя и не дошедших 
до нас, попыток их воплощения. Этим и объясняется неслы- 
ханно резкая реакция Щедрина на роман Тургенева, который был 
им воспринят как досадная компрометация важнейшей темы, лег- 
комысленная попытка с негодными средствами. 

В рассказе «Чужую беду — руками разведу» сатирик прозрачно 
высказал свое отношение к затронутым Тургеневым проблемам. 
«Я смотрю на факты самоотвержения и боюсь применить к ним 
какую-нибудь оценку, — признается рассказчик. — Мне сдается, 
что я не понимаю их, и что, во всяком случае, если я начну 
говорить об них, то буду говорить совсем не об том. Выйдет не 
самоотвержение, а нелепый водевиль с переодеванием... Никто не 
прельстится моими изображениями, воспроизведениями и опи- 
саниями, но всякий, даже снисходительный человек скажет: вот 
старый бесстыдник, у которого седой волос из всех щелей лезет, 
а он и за всем тем не чувствует потребности обуздать себя!..» 

«Факты самоотвержения» — это, конечно, революционные по- 
пытки. «Водевиль с переодеванием» — прямая цитата из «Нови», 
где этими словами оценивает свою деятельность «в народе» 
Нежданов. Оценка «снисходительного» человека почти дословно 
совпадает с возмущенным отзывом Щедрина в письме к Аннен- 
кову (15 марта 1877 года) о том, как автор «Нови» описывает 
«новых людей». В переписке с Анненковым сатирик при всем 
своем раздражении против романа не раз подчеркивал, что его 
волнует не столько сама оценка книги, сколько более общий во- 
прос: «Вы, пожалуйста, не думайте, что я хотел критику на «Новь» 
писать. Нет, я просто хотел изобразить, какое должно возбуждать 
чувство в человеке сороковых годов, воспитанном на лоне эстетики 
и крепостного права, но по-своему честном, зрелище людей, 
идущих в народ». 

Сатирик писал о «современных семейных драмах», о которых 
читатель узнает из «стенографических отчетов газет» (о судеб- 
ных процессах); одна из таких драм, причем далеко не самая 
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трагическая, происходит в семье Молчалиных («Чужую беду — 
руками разведу»). Столкнувшись с нею, рассказчик и ощущает 
свою беспомощность и неумелость. В разговоре с молодым чело- 
веком он не сумел вступить с ним хоть в какой-нибудь контакт и 
свернул на банальные упреки «неосторожности» молодого поко- 
ления. Узнав, как опростоволосился рассказчик, Глумов сурово 
резюмирует: 

«Говорено было тебе, что нашему брату не с проповедью 
выходить пристойно, а сидеть в углу и молчать! Да тебя, впрочем, 
не убедишь! Вот и теперь, чай, придешь домой, сядешь за стол и 
скажешь себе: а ну-тка, благословясь, я этюд о «новых людях» 
настрочу! Не хорошо, не моги!» 

Жизнь поставляла ШЩедрину все новые доказательства его 
правоты в споре с Тургеневым. С 21 февраля по 14 марта 1877 го- 
да происходил знаменитый «процесс 50-ти». В числе обвиняемых 
революционеров находился рабочий Петр Алексеев, который про- 
изнес речь, где прозвучало грозное пророчество о будущей рево- 
люции. «По-видимому, дело идет совсем не о водевиле с переоде- 
ваниями, как полагает Ив[ан] Серг[еевич|», — писал Михаил 
Евграфович Анненкову. 

Однако цензура воспротивилась даже тем приглушенным «от- 
голоскам» этих жизненных драм, которые были в рассказе Щед- 
рина, и вырезала его из февральской книжки «Отечественных 
записок». Только в ноябре 1877 года удалось писателю провести 
часть своих мыслей в очерке «Дворянские мелодии», где уже 
и помину не было о «семейной драме» Молчалиных. 

Вероятно, П. В. Анненков передал Тургеневу о щедринском 
отношении к «Нови». Во всяком случае, находясь в Петербурге 
в мае 1877 года, Иван Сергеевич не побывал у Михаила Евгра- 
фовича. («Вот как трудно уживаться с генералами...» — язвитель- 
но заметил тот в письме к Островскому, от которого тоже не скрыл 
своего отношения к тургеневскому роману.) Но под влиянием 
многочисленных критических откликов он вскоре и сам признался, 
что «не сумел сделать... так, как бы следовало: верно и живо». 

При всей обидности щедринской критики «Нови» она была 
порождена глубоко принципиальными соображениями, страстной 
заботой, чтобы литература не уронила в глазах читателя ни «новых 
людей», ищущих выхода из тягостного положения страны, ни 
своего собственного авторитета. 


Горше несогласия с Тургеневым была все приближавшаяся и 
приближавшаяся утрата. Когда в ноябре 1876 года вернулся из 
Крыма Некрасов, стало ясно, что о возвращении его к своим 
редакторским обязанностям и речи быть не может. «Сегодня... 
воротился из Крыма Некрасов — совсем мертвый человек, — сок- 
рушенно сообщал Щедрин Анненкову. — Вы бы не узнали его, 
если бы теперь увидели. Я был хорош, а он теперь — две капли 
воды большой осенний комар, едва передвигающий ноги». 

На Салтыкова налегло бремя новых хлопот по журналу, необ- 
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ходимость взять на себя тяжкую обязанность общения с цензо- 
рами, которую прежде по преимуществу нес Некрасов. 

Еще до возвращения больного из Ялты Михаилу Евграфовичу 
пришлось побывать у начальника Главного управления по делам 
печати Григорьева. 

С отвращением отправился Салтыков к этому человеку, «прос- 
лавившемуся» пасквильной статьей о Грановском; но прием, кото- 
рый ему был оказан, превзошел самые худшие ожидания. Два 
часа просидел Михаил Евграфович, дожидаясь, пока Григорьев 
освободится. Само же свидание напоминало дурной сон. Начальник 
управления встретил Щедрина, не встав из-за стола, не предложил 
сесть и небрежно осведомился, в каком журнале он участвует, 
будто перед ним был не знаменитый писатель и один из редакто- 
ров популярнейшего журнала. На просьбу же прочесть статью, 
чтобы решить, можно ли ее опубликовать, Григорьев ответил: 

— Это не мое дело-с, на это есть цензора. 

«Одним словом, — писал Михаил Евграфович Некрасову, — 
свидание вряд ли продолжалось и минуту, но, несмотря на это, мне 
показалось, что на меня целый час плевали». 

Правда, зарвавшийся сановник вскоре понял, что хватил через 
край. Весть о его разговоре с Салтыковым облетела весь город, 
и возмущенные коллеги по университету, где он читал ориента- 
листику, потребовали у него объяснений. Григорьеву пришлось 
сделать вид, что он принял Михаила Евграфовича за кого-то 
другого. Воспользовавшись этим конфузом, удалось провести в 
печать злополучную статью, из-за которой Салтыков ездил к 
Григорьеву. Удовлетворенный этим результатом, Михаил Евграфо- 
вич решил пойти навстречу стараниям Григорьева замять случив- 
шееся. 

«Теперь он уверяет, что меня в глаза никогда не видал, — 
сообщает он Некрасову, — и вчера присылает ко мне Ратынского 
с просьбой приехать в пятницу и удостовериться лично, что он не 
видал меня. Хотя все это не особенно лестно, тем не менее, я 
решился ехать и в случае нужды даже подтвердить, что мы в пер- 
вый раз видимся». 

Некоторое время после этого инцидента цензура как бы сове- 
стилась трогать журнал. Но вскоре после возвращения Некрасова 
она вырезала из ноябрьской книжки новую часть его поэмы 
«Кому на Руси жить хорошо» — «Пир на весь мир», несмотря на 
то, что автор («со скрежетом зубовным», по свидетельству его 
сестры) вписал туда похвалу царю: «Славься, народу давший 
свободу!». «Можете сами представить себе, какое впечатление дол- 
жен был произвести этот храбрый поступок на умирающего чело- 
века, — негодовал Щедрин. — К сожалению, и хлопотать почти 
бесполезно: все так исполнено ненависти и угрозы, что трудно 
даже издали подступиться». 

Все начало 1877 года прошло в бесконечных цензурных при- 
дирках, заставлявших задумываться о том, суждено ли журналу 
уцелеть после смерти Некрасова. Казалось, он на глазах умирает 
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вместе со своим редактором. «Искалеченным и оскопленным» ока- 
зался первый номер, 15 февраля вышел переполох с рассказом 
«Чужую беду — руками разведу», задержала цензура и мартовскую 
книжку, добившись исключения двух статей. 

Как ни пытался Михаил Евграфович щадить больного, Некра- 
сов чутко угадывал истинное положение вещей, и это удваивало 
его муки. В письме к Анненкову Салтыков как-то обмолвился: «до- 
певаю, кажется, последние песни. Да и все допевают (курсив 
мой. — А. Т.)». Употребил ли он это выражение и при Некрасове, 
или просто они думали об одном, только поэт так и назвал свой 
новый сборник. 

Весной 1877 года он показал Салтыкову стихи: 


Черный день! Как нищий просит хлеба, 
Смерти, смерти я прошу у неба, 

Я прошу ее у докторов, 

У друзей, врагов и цензоров... 


Страшно было слышать его временами не смолкающие стоны, 
горько видеть, как мучается он, лежа под портретами Белин- 
ского, Добролюбова, Чернышевского, мыслями о том, что «бывало, 
когда грозил неумолимый рок, неверный звук у лиры исторгала» 
его рука. Человек, проводивший сквозь всевозможные рифы жур- 
нальный корабль, поэт, своими стихами утверждавший тысячи 
людей в желании отдать свои силы народу, он все казнился своими 
мнимыми и действительными винами. 

Что касается Салтыкова, то его мнение о Некрасове было 
твердо: 

«Замечательна жизнь этого человека, но я всегда был и буду 
склонен думать, что в ней было более хорошего, чем дурного. 
Ненужного коварства не было». 

Чувствуя, что Некрасова терзают воспоминания о прошлом, 
о людях, с которыми сводила его жизнь и чьи портреты теперь, 
кажется, «укоризненно смотрят со стен», Михаил Евграфович ста- 
рался отогнать от больного эти мрачные мысли. «Мне кажется, — 
упрашивал он А. Н. Пыпина, — что Вы хорошо сделаете, посетив- 
ши его. Вы в особенности, как человек „Современника"“». 

Глядя на собеседника тоскующими глазами, Некрасов вспоми- 
нал то презрительный взгляд Муравьева-Вешателя при подноше- 
нии ему поздравительных стихов, то злые нападки Антоновича 
и Жуковского и сбивчиво пытался объяснить свое тогдашнее 
душевное состояние. Естественную неловкость, которую испыты- 
вали слушатели, он принимал за осуждение, потерянно замолкал, 
а потом снова возвращался к мучительным воспоминаниям. 

— Представьте себе: даже перед Стасюлевичем исповеду- 
ется, — оскорблялся Михаил Евграфович за великого поэта, в 
предсмертной тоске искавшего сочувствия то у редактора либе- 
рального «Вестника Европы», то даже у Суворина. 
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Новый, 1878 год «Отечественные записки» встретили уже без 
Некрасова. 27 декабря он умер. Огромная толпа народа провожала 
его к могиле. Салтыков то хмуро молчал, то взрывался по мело- 
чам. Досталось даже покойнику, который всю жизнь говорил, что 
желает лежать на Волковом кладбище, рядом с другими лите- 
раторами, но перед смертью распорядился, чтобы его похоронили 
в Новодевичьем монастыре. 

А в памяти вставали потухшие глаза Добролюбова, поразив- 
шие Михаила Евграфовича при их последнем свидании, и чей-то 
рассказ о том, как после похорон Шевченко Некрасов понуро 
влезал в карету, забыв отряхнуться от крупных хлопьев снега... 

— Много еще похорон вы увидите, — мрачно сказал Салтыков 
Михайловскому на прощанье. 


В. Буренин притворно сетовал на страницах «Нового времени», 
что со смертью Некрасова из «Отечественных записок» будто бы 
ушла «душа жива». 

Нет ничего слаще для ренегатов, какими были Буренин и 
Суворин, чем видеть поражение или упадок того дела, которое 
они предали. В этом они находят оправдание своей измене. 

Но их ликование было преждевременно: «Отечественные за- 
писки» не доставили им этой радости. 

Правда, Салтыков, ставший главным редактором журнала, по 
свойственной ему мнительности вначале и сам опасался, что без 
тонкой дипломатии Некрасова журнал захиреет. 

«Как только Некрасов умрет... так, вероятно, рушатся и «Оте- 
чественные записки»... Я положительно убеждаюсь, что не гожусь 
для такой деятельности», — твердил он в письмах. 

Далеко не все нравилось ему в своих компаньонах. 

Самый молодой из них, Николай Константинович Михайлов- 
ский, проявлял некоторую наклонность к догматическому окосте- 
нению. Уже в 1878 году он печатно подчеркивал неизменность 
своих воззрений, не особенно скромно оттеняя это на примере 
Белинского, а в небольшой полемике с Антоновичем крайне болез- 
ненно воспринимал слова последнего о падении русской мысли со 
времен «Добролюбова и его друзей» (прямо назвать Чернышевского 
было невозможно). Он полагал даже, что его статья о «Капитале» 
побудила Маркса изменить свою концепцию. 

Когда-то Григорий Захарович Елисеев казался Чернышевскому 
самым юным по духу в редакции «Современника». С тех пор 
много воды утекло. 

В 1875 году в переписке с Салтыковым у него вырвалось 
знаменательное признание: «Так все опротивело, что сказать нель- 
зя, — и никакого просвета впереди. Чувствуешь себя в положении 
монаха, потерявшего веру во всякую святыню и, однако же, пре- 
бывающего на страже святых мощей. Если бы малейшая мате- 
риальная возможность, удрал бы и забился в такую трущобу, 
где люди не только ничего либерального не говорят и не читают, 
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но где вовсе пока и грамоты не знают и где пока нет даже запаха 
Антошки — Вото поуй$ ». 

Правда, эти слова были высказаны Елисеевым под влиянием 
каких-то недоразумений с Некрасовым, но в них звучит и явная 
растерянность перед нашествием «нового человека» буржуазной 
складки, вроде Антошки Стрелова, выведенного в щедринских 
«Благонамеренных речах», и разочарование в прежних идеалах. 
Как часто бывает, Елисеев пытался спасти исчезающую веру, 
старательно открещиваясь от фактов, заставлявших подвергать ее 
критическому пересмотру. Любопытно, что, когда молодой пуб- 
лицист Н. С. Русанов, находившийся тогда под влиянием марк- 
систских идей, предложил редакции «Отечественных записок» ста- 
тью, в которой оспаривались надежды народников на некапита- 
листический путь развития России, мнения редакторов разделились 
следующим образом: «Щедрин высказался за, Михайловский ко- 
лебался, решительно восстал против нее... Елисеев», — вспоминал 
Русанов. 

Чем больше заволакивалась для Елисеева туманом историче- 
ская даль, тем настойчивее вкрадывалась в его сердце потреб- 
ность отыскать какой-либо резон для оправдания своей деятель- 
ности в настоящем. В таком настроении он становился податлив 
на любые иллюзии, лишь бы они сулили ему реальное, пусть 
даже небольшое, дело и осязаемые результаты. Сужение задач, 
выдвигавшихся перед обществом в его публицистике, вызывало 
подчас весьма резкий протест Салтыкова. «Прочтите «Внутр[ ен- 
нее] обозр[ение]» в июньской книжке, — возмущенно писал он 
Михайловскому 27 июня 1880 года. — Елисеев доказывает, как 
нужно устроить духовенство согласно с истинным духом право- 
славия. Я, впрочем, получил обещание, что дальнейшего развития 
этому вопросу, а равно и вопросу о том, как повелевает св. церковь 
насчет постов, — не будет. А ежели будет, то легко может слу- 
читься, что я совсем выйду из журнала». 

В середине 70-х годов между Елисеевым и Михайловским 
произошло столкновение личного свойства, после которого преж- 
ние близкие отношения между ними порвались. 

Салтыков же, все больше и больше отдалявшийся от среды, 
к которой принадлежал по рождению и чинам, в то же время так 
никогда и не сделался полностью «своим» в демократической 
среде, казалось бы, более ему близкой. 

Взрывчатый и раздражительный характер Михаила Евграфови= 
ча многих отпугивал: Скабичевский с Плещеевым прямо-таки 
смертельно боялись сатирика. Сложившийся в семье Салтыкова 
быт оставался чуждым демократическим вкусам значительной час- 
ти сотрудников; они редко ходили к редактору по делу, а не то что 
в гости! 

Тургенев удивлялся, почему Салтыков не устраивает у себя 
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приемов, на которых он мог бы ближе сойтись с молодыми 
литераторами. Салтыков даже руками замахал: 

— Куда мне! Я ведь человек дикий, не общественный: раз- 
горячусь — только перессорюсь со всеми. А тут еще жена знако- 
мых — гвардейцев всякого оружия — наведет. Это что же такое 
будет?! 

К захватившему молодежь революционному движению, к его 
новым вождям и пророкам Салтыков относился довольно скеп- 
тически. Частью поэтому, частью из опасения погубить журнал он 
заметно уклонялся от встреч и общения с наиболее видными 
революционерами. 

Правда, он печатал — разумеется, анонимно — статьи некото- 
рых из них и пускал подчас в ход свои старые связи для облегче- 
ния участи кого-либо из арестованных «за политику». Но ведь по- 
добные услуги оказывали революционному движению и откровен- 
ные либералы! 

Понятно, что к восхищению Щедриным как писателем у моло- 
дежи примешивалась и нотка разочарования. С юношеским мак- 
симализмом она осуждала Салтыкова за осторожность и нежелание 
открыто примкнуть к революционерам. И Михайловский с другим 
сотрудником «Отечественных записок», С. Н. Кривенко, принимав- 
шие участие в нелегальных народнических изданиях, а временами 
даже в конспиративной работе, делали это втайне от Салтыкова. 

И все же «Отечественные записки» оставались популярнейшим 
журналом в демократической среде. Это было не коммерческое 
предприятие, а скорее какая-то литературная партия, которая 
при всех существовавших внутри нее разногласиях честно искала 
ответа на важнейшие вопросы народной жизни. 

В одном из своих обзоров В. Буренин ехидничал, что Щедрин 
вертится в «беличьем колесе почти одних и тех же сатирических 
мотивов». Действительно, многие мотивы переходят из одной 
книги Щедрина этих лет в другую. Однако замечание Буренина 
меньше всего продиктовано эстетической требовательностью: в нем 
скорее выразился страх определенных кругов перед последова- 
тельностью сатирика, который с величайшим постоянством рисо- 
вал истинное, «ненасурмленное» лицо русской действительности. 

«Убежище Монрепо», «Круглый год», «За рубежом» и начатая в 
те же годы «Современная идиллия» отразили удивительную по 
своей напряженности работу мысли Щедрина, всю глубину его 
анализа, опирающегося на огромное богатство наблюдений. 

Щедрин писал эти произведения вперемежку, появлялись они 
в «Отечественных записках» отдельными главами, содержали от- 
клики на самые злободневные события и воспринимались совре- 
менниками как почти непрерывные комментарии к происходящему, 
беседа сатирика с читателями о жизни. 

Продажа помещичьего имения Монрепо разбогатевшему неведо- 
мо какими путями Разуваеву вырастает в символ: «Все боятся Разу- 
ваева, никто не любит его, и в то же время все сознают, что 
Разуваева им не миновать», — это уже сказано не только о жите- 
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лях самого Монрепо, но обо всей России. Щедрин не верит в 
творческую силу разуваевых: недаром же из окон разуваевского 
дома «никакого другого вида не было, кроме громадного простран- 
ства, сплошь усеянного пнями». По его мнению, они не несут с 
собой ничего нового, полные перенятой у помещиков циничной 
уверенности в том, что мужицкий труд неистощим. «Ах, вашеско- 
родие! Йен достаанит!» — с великолепной беспечностью отмахи- 
вается Разуваев от рассказчика, когда тот интересуется, откуда 
возьмутся барыши при стремительном обнищании народа. 

«Идет чумазый!» — свидетельствует писатель и в отличие от 
многих народников, полагавших, что это произошло случайно, 
исключительно «по оплошности» общества, поясняет: «Явления 
приходят на арену истории как бы крадучись и почти не обнару- 
живая своей внутренней подготовки... Но подготовка эта несом- 
ненно существовала, только мы, ошеломленные исконной репу- 
тацией несменяемости, которой пользовались явления предшест- 
вующие, проглядели ее». 

При всем своем презрении к «кабатчикам, менялам, подрядчи- 
кам, железнодорожникам (дельцам, баснословно наживавшимся 
на строительстве железных дорог в России. — А. Т.) и прочих 
мирских дел мастерам», воплощающим для Щедрина капитализм, 
сатирик предвидит, что их могущество отнюдь не эфемерно, что 
«мироедский период, очевидно, еще не исчерпал всего своего 
содержания». 

Пафосом творчества Щедрина всегда было свободное исследо- 
вание окружающего. Он остается ему верен и как редактор. 

«Самым для нас необходимым писателем» называет он Глеба 
Успенского в письме к Михайловскому. 

Вглядываясь в прекрасное скорбное лицо Глеба Ивановича, 
Салтыков невольно вспоминал сказанное в одном очерке писателя 
о «болезни сердца, боли вторгшейся в это сердце правды, убиваю- 
щей и мучащей одних и наполняющей души других несокрушимою 
силой». 

Слова эти в первую очередь относились к самому Успенскому, 
который в одном лице совмещал и «одних», и «других». 

Салтыков восторгался его талантом и искренностью, готовно- 
стью тут же сорваться с места и отправиться за тридевять земель 
ради встревожившей его истории, наболевшей темы — и боялся 
за него, огорчаясь его крайней нервностью, порывистостью, раз- 
бросанностью. Видал, видал уже Михаил Евграфович подобных 
мятущихся и сгоравших раньше времени правдолюбцев вроде по- 
койного автора «Современника» и «Отечественных записок» Павла 
Якушкина, этого, по выражению современников, «первого народ- 
ника», начавшего свое «хождение» еще при Николае... 

«Повесть Успенского — прелесть», — радовался Салтыков в 
письме к Некрасову и тут же огорченно прибавлял: — «Жаль, что 
в конце концов видна некоторая небрежность, как будто писать 
надоело. Впрочем, я это понимаю — относительно себя; но в моло- 
дом писателе как-то странно». 
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Глеб Иванович неоднократно подводил редакцию, но зато по- 
рой преподносил и другие сюрпризы: 

«Я знал одну барыню, которая придет и скажет: я пойду 
детям белья купить. А через час воротится: купила зонтик. Так 
точно и Вы: обещали нам для июньской книжки белья, а прислали 
зонтик, — весело «выговаривал» Успенскому Салтыков, — Но зон- 
тик вышел такой отличный (речь идет о рассказе «На травке». — 
А. Т.), что я решаюсь Вас просить: нельзя ли такой же прислать 
и для июльской книжки». 

Непрестанно ворча на неаккуратность и другие промахи Успен- 
ского, Михаил Евграфович в то же время всячески стремился 
облегчить трудную жизнь писателя. «Салтыков объявил мне, — со- 
общал Глеб Иванович знакомому, — что они вместе с Елисеевым, 
в видах мало-мальски правильного моего обеспечения в материаль- 
ном отношении, отводят мне надел во 2-м отделе. Каждый месяц 
я имею право помещать в этом отделе полтора печатных листа, 
о чем мне будет угодно». 

На этом «наделе» и выросла одна из лучших книг писателя — 
«Крестьянин и крестьянский труд». В «Отечественных записках» 
появились и «Власть земли», и другие произведения Успенского. 

Месяц спустя после того, как профессор А. Н. Энгельгардт в 
январе 1876 года был выслан в свое имение Батищево, в глухой 
угол Смоленской губернии, Салтыков прислал ему письмо с пред- 
ложением «изобразить современное положение помещичьих и кре- 
стьянских хозяйств сравнительно с таковым же до 1861 года». 
«Это могло бы доставить Вам материал для целого ряда статей, — 
развивал он свою мысль, — которые могли бы иметь тем большую 
занимательность, что Вы приступили бы к составлению со всеми 
необходимыми знаниями». Так родился замысел книги, которая, 
будучи во многом несогласной с воззрениями самого Щедрина, 
тем не менее била не в бровь, а в глаз людям, которые, «живя 
совершенно другою жизнью, не зная вовсе народной жизни, народ- 
ного положения... составили себе какое-то, если можно так выра- 
зиться, висячее в воздухе представление об этой жизни». 

Похоже, что Салтыков отнесся к судьбе Энгельгардта с особым 
сочувствием еще и потому, что мог легко вообразить себя на его 
месте после какой-нибудь очередной цензурной бури, почти перио- 
дически налетавшей на журнал. 

Того и гляди, сам окажешься — если не в знакомой Вятке, 
так в своем подмосковном Витеневе. Вроде совсем близехонько 
от Москвы, да на что она или даже Петербург, если тоже от люби- 
мого дела отлучат? («Мы до того отожествились с нашей спе- 
циальностью, литературным трудом, что сделались вне ее почти 
негодными для существования», — написал Салтыков однажды 
Некрасову.) 

«Должен сознаться, я сам чувствую к Савельичу особенное рас- 
положение, — говорилось в первом же энгельгардтовском «Письме 
из деревни» об одном дворовом крестьянине, — и именно вслед- 
ствие сходства наших положений... Я — отставной профессор; 
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он — отставной кондитер. Вместо того, чтобы читать лекции, во- 
зиться с фенолами, крезолами, бензолами, руководить в лаборато- 
рии практикантами, я продаю и покупаю быков, дрова, лен, хлеб, 
вожусь с телятами и поросятами, учу Авдотью делать пикули, 
солить огурцы, чинить колбасы. Он, Савельич, вместо того, чтобы 
делать конфеты, пирожки, безе, зефиры, караулит горох, гоняет 
лошадей из зелени, топит печи. Масса специальных знаний, приоб- 
ретенных многолетним трудом, остается без приложения как у 
меня, так иу него. И он, и я многое забываем, отстаем». 

Кто может поручиться, что ныне подписывающий рукопись 
в набор редактор вскоре не пополнит эту компанию отставных? 

И ведь хорошо профессору-химику, дельному человеку: даже 
из этого, отдающего горечью, отрывка видно, что Александр Ни- 
колаевич на все руки мастер, не пропадет. 

А вот генералу от литературы (а в недавнем прошлом — от 
канцелярии) что прикажете в Витеневе делать? Тоже крутиться 
в беличьем колесе будничных забот, только без энгельгардтовских 
талантов? 

«С утра до ночи голова наполнена хозяйственными соображе- 
ниями, — говорилось в «Письме втором». — Интересов, кроме хо- 
зяйственных, никаких... Сижу я все у себя в деревне, никуда 
далее 15 верст не езжу... Понятно, что я ни о чем другом, кроме 
хозяйства, писать не могу». 

Ах, хитрец! Салтыков даже повеселел, читая. Так прямо ничего 
за своими хлопотами не видит?! А вот в суд забежал: 

«..судьи все в блестящих мундирах... все бывшие деятели, в 
ополчении, при освобождении крестьян, в западном крае». 

И читатель сразу уразумеет: ташкентцы! 

Дальше — пуще: 

«Удивительно это хорошая вещь, новое судопроизводство. 
Главное дело хорошо, что скоро. Год, два человек сидит, пока 
идет следствие и составляется обвинительный акт, а потом вдруг 
суд, и в один день все кончено. Обвинили: пошел опять в тюрьму — 
теперь уже это будет наказание, а что прежде отсидел, то не было 
наказание, а только мера для пресечения обвиняемому способов 
уклоняться от суда и следствия. Оправдали — ты свободен, живи 
где хочешь, разумеется, если начальство позволит. Отлично». 

Каково? Пожалуй, скажут: не ты ли ему вписал? Какое «впи- 
сал»! Ему порой самый распрофессиональный литератор позави- 
довать может! 

«Я противник всяких чиновничьих мероприятий, касающихся 
внутренней жизни... Все такие мероприятия никогда ни к чему не 
приводят, всегда ловко обходятся и только наносят вред народу, 
затесняют его и, по мнению мужиков, делаются только им в 
«усмешку». Точно вот — «на тебе, ходи вверх ногами!». И ходим, то 
есть не ходим, а делаем вид, что ходим. Идешь обыкновенным 
порядком, встречаешь начальство — «отчего не кверху ногами?». 
«А вот сейчас, ваше-ство, отдохнуть перевернулся», — и делаешь 
вид, что хочешь встать кверху ногами. Начальство само знает, что 
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нельзя так ходить, но, довольное послушанием, милостиво улы- 
бается и проследывает дальше». 

Не чтенье — объеденье! Михаил Евграфович ходит именин- 
ником, потчует всех «батищевским гостинцем»: каков крестник-то 
оказался? 

И даже под веселую руку требует с сотрудников... «лапотные»: 
сказано же у Энгельгардта, что «рядчик имеет только то преиму- 
щество перед другими членами артели, что сверх заработанного 
своими руками получает от артели так называемые лапотные 
деньги... за свои хлопоты: хождение за приисканием работы — 
от того и название... расчеты с нанимателем, разговоры с ним 
относительно работы...» («не то объясняйтесь с Краевским сами!» — 
с комической угрозой вставляет Салтыков, — да и в цензуру 
сколько лаптей сношено!»). 

Беллетристическая часть журнала полностью держалась на 
Салтыкове. «Наиболее талантливые люди шли в «Отеч. зап.» как в 
свой дом, несмотря на мою нелюдимость и отсутствие обворожи- 
тельных манер», — с гордостью писал Михаил Евграфович впослед- 
ствии. («Не гляди, что он бука», — ободряет Энгельгардт сына, 
робеющего показывать Салтыкову свои «пробы пера»). 

Впрочем, знаменитый своей резкостью сатирик просто кажется 
неузнаваемым в письмах к совершенно неименитым (а ныне почти 
позабытым) авторам! 

«Признаюсь откровенно, Ваши выговоры приводят меня в сму- 
щение, — терпеливо пишет он И. А. Салову. — Теперь Вы выгова- 
риваете мне за «Дрожжи», забывая, что, присылая эту повесть, 
Вы мне сами писали, что очень с нею спешили, а потому предо- 
ставляли мне право делать в ней изменения, какие сочту нужным. 
Нельзя ли так устроить, чтобы не забывать прежней переписки и 
не огорчать меня незаслуженными выговорами». 

И в другом письме ему же: «Затем, ежели Вы находите что- 
либо оскорбительное в моем письме, то прошу Вас извинить меня. 
Я вообще не мастер в эпистолярном роде...» 

«Рассказ Ваш, «Родня», — торопится Салтыков известить 
Г. И. Недетовского, — я уже прочитал, и он весьма понравился... 
Что же касается до высылки Вами начатой повести по частям, то де- 
лайте, как Вам удобнее. С своей стороны, я буду, по мере высылки, 
читать и сообщать Вам мои замечания, если это окажется нужным». 

«Жаль мне своей статьи, — пишет он после очередного цен- 
зурного погрома, — а еще больше жаль рассказа одного начи- 
нающего автора, рассказа истинно поразительного по своей за- 
душевности». (Погоревав, Михаил Евграфович рассказ А. О. Ново- 
дворского-Осиповича все-таки ухитрился напечатать.) 

«Я прочитал Вашу повесть три раза (такова моя должность), — 
сообщается А. А. Виницкой, — и с каждым разом все с большим 
и большим удовольствием. Я поистине горжусь, что такая вещь 
напечатана в „Отеч. зап."». 

«Всякий вновь появлявшийся в журнале беллетрист встречал 
в нем, — писал о своем старшем коллеге Михайловский, — на деле 
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доброжелательнейшего, усерднейшего покровителя и советника, 
даже расточительно тратившего свой труд и время на чужие 
произведения». 

В традициях «Современника» и «Отечественных записок» не 
было мелочной опеки над сотрудниками, стеснения их индивиду- 
альности, и новый главный редактор оставался верен этим преда- 
НИЯМ. 

«Михаил Евграфович, — вспоминал Елисеев, — в общем дер- 
жался в ведении журнала той же системы, что и Некрасов... он, 
так же как Некрасов, не принадлежал к числу тех плохих кучеров, 
которые бестолковым дерганием лошадей мешают только свобод- 
ной, спокойной и ровной езде. Но Михаил Евграфович был кучер 
не только умелый и ловкий, но и кучер-щеголь, который заботился 
не только чтобы езда была хороша и спокойна, но чтобы при 
выезде не было никакой неряшливости ни в сбруе, ни в экипаже, 
чтобы все в выездном ансамбле если не блистало, то было в 
порядке и чисто... Михаил Евграфович не только не возлагал ни 
одной строки своей работы на других, но имел терпенье пере- 
сматривать работу всех своих постоянных сотрудников...» 

Это была поистине египетская, каторжная работа, как време- 
нами называл ее сам Салтыков. Но она же приносила ему самые 
счастливые дни. 


Пронесло! 

Очередная книжка «Отечественных записок» благополучно 
вернулась из Петербургского цензурного комитета. 

— Как пророк Иона из чрева китова! — острит довольный 
Салтыков. 

В контору редакции нередко забегают студенты, которым не 
терпится получить еще не разосланный номер. 

Михаил Евграфович еще раз придирчиво проверяет, не оби- 
дели ли кого-нибудь при расчете. Сейчас он особенно похож на 
наседку, как уже успели его окрестить за отношение к молодым 
беллетристам. 

Растеряха Плещеев опять задевал куда-то нужную рукопись. 
В обычное время ему бы несдобровать. Он выскочил бы из редак- 
торского кабинета красный как рак, провожаемый словечками не 
совсем цензурного свойства. Сегодня же ему просто велено все 
перерыть, но рукопись найти. 

Влетел курносый франт с румянцем во всю щеку — Петр 
Дмитриевич Боборыкин, любезно поздоровался со всеми, опас- 
ливо — с Салтыковым. Отчеканивая каждый слог, как актер фран- 
цузского театра, осчастливил всех сообщением, что кончает новый 
роман. 

Михаил Евграфович и это стерпел. Только когда за гостем 
уже дверь закрылась, проворчал: 

— Опять роман набоборыкал!.. Вот учитесь, а то все расскази- 
ками пробавляетесь! 

Застенчивый человек, опирающийся на костыль, услыхав эти 
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слова, обращенные к нему, мучительно покраснел и с виноватой 
улыбкой пробормотал: 

— Я, конечно, очень, очень рад был бы, если бы мог... Только 
я... видите ли... пишу мало... Все у меня не выходит... 

Дружный хохот покрывает эти слова. 

— У Гаршина не выходит — у Боборыкина выходит! Гаршин 
Боборыкину завидует! — ухмыляется Салтыков. — Каков, с божь- 
ей помощью, оборот! А Белоголовому деньги отослали? — вдруг 
перебивает он себя. 

Очень немногие в редакции знают, что статьи, которые доволь- 
но регулярно присылает доктор Н. А. Белоголовый, на самом деле 
пишет бежавший за границу П. Л. Лавров. 

Николай Николаевич Златовратский, завладев общим внима- 
нием, рассказывает, какой он для журнала очерк напишет. Михаил 
Евграфович слушает — и мрачнеет. Весь смысл задуманного очерка 
в том, чтобы оспаривать только что напечатанную статью Глеба 
Успенского. 

Златовратский до того влюблен в народ, что, как всякий влюб- 
ленный, не желает видеть в предмете своей страсти никаких не- 
достатков. Трезвый и грустный взгляд Успенского ближе Щедри- 
ну. Но дело не в этом: в последнее время стоит только появиться 
в «Отечественных записках» Успенскому, как в следующей книж- 
ке Златовратский твердит свое. Это уже становится похожим не 
на серьезный спор, а на пустое препирательство. 

И вот, в первый раз за этот день, в голосе Салтыкова звучит 
откровенный сарказм: 

— Что это вы, Николай Николаевич, от Успенского, как от 
печки, танцуете? Или своего сказать нечего? 

А Успенский вот он — легок на помине. Входит смущенный, 
долго мнется и, наконец, просит у Михаила Евграфовича... аванс, 
хотя всего несколько часов назад получил деньги за вышедшую 
статью. 

— Да что же вы с утренними-то деньгами сделали? — пора- 
зился Салтыков. — Пророскошествовали? 

— Помилуйте, Михаил Евграфович, покупки самые необхо- 
димые... 

— Какие такие покупки? Ну, сказывайте, что вы купили? 

— Прежде всего сапоги. Отличные сапоги... Я уже давно хотел 
именно такие купить... 

— Охотно верю... А еще что? 

— А что же еще? 

— Я спрашиваю: что еще купили? 

— Ах, да... Еще фунт сыру... Превосходный сыр... Я уже давно 
хотел жену побаловать... 

— Вижу, вижу, что побаловали... А еще что? 

— А еще извозчик... Хотел поскорее домой... А потом... — 
бормочет Успенский и замолкает. 

— А потом, — насмешливо заключает Салтыков, — вот что я 
вам скажу, Глеб Иванович: всем вашим покупкам и с извозчиком 
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и со всей вашей теперешней словесностью красная цена — чет- 
вертной, а вы утром отсюда триста рублей унесли... 

«Успенский начинает чувствовать себя лучше, — вспоминал 
потом свидетель этого разговора. — Все-таки старик разговаривает, 
а мог бы прямо сказать: некогда, корректуру правлю... И уже с 
облегченной наполовину душой Глеб Иванович чрезвычайно убе- 
дительно произносит: 

— А сапоги-то!.. 

— Все не триста! 

— А сыр-то! 

— Далеко до счета! 

— А про извозчика-то забыли, Михаил Евграфович? — уже 
почти укоризненно говорит все более и более смелеющий Успен- 
ский. 

— Ну, сколько вам стоил извозчик? — спрашивает, наоборот, 
все более и более смягчающийся Салтыков. 

— Да ведь если бы один извозчик был, а то сыр... 

— Ну, а сыр сколько? 

— Но ведь еще сапоги... 

— Тьфу ты пропасть! С вами, Глеб Иванович, натощак не 
сговоришься! Ну что вы, как малое дитя, в трех соснах блуждаете: 
сыр-сыр, сапоги-сапоги, извозчик-извозчик... Вот вам ордер пока 
на двести рублей, а там на будущей неделе посмотрим...» 

Только спустя некоторое время выясняется, что сердобольный 
Глеб Иванович отдал чуть ли не все полученное утром знакомому 
извозчику, тужившему, что не может собственной лошадью обза- 
вестись. 

Салтыков с комическим ужасом хватается за голову: что за 
сотрудников ему бог послал! Плещеев неизвестно куда — скорее 
всего на лимонад — потратил состояние. Успенский — сами изволи- 
те видеть — прямо-таки министр финансов! Кривенко от прибавки 
к гонорару отказывается, недаром его Михайловский величает 
иконой, сорвавшейся со стены! 

Чуть усмехнувшись, Михайловский говорит, что никак не мо- 
жет вспомнить фамилию одного чудака: стал редактором журнала 
и первым делом отказался от лишней тысячи рублей, которую по- 
лучал его предшественник. Может быть, Михаил Евграфович пом- 
нит этот случай? 

Михаил Евграфович не помнит. Михаилу Евграфовичу эти 
воспоминания совершенно ни к чему. И вообще, по правде сказать, 
лучше пойти к Унковскому в карты играть, чем якшаться с такими 
добродетельными людьми. 

Уличенный редактор исчезает. 

Он иу Унковских всех нынче поражает своей мягкостью. Не 
ругает жену, не тиранит смирнейшего хозяина, не кричит прошт- 
рафившемуся партнеру: «Я этот ремиз вам на лысине запишу!». 

Пронесло! 

Книжки журнала беспрепятственно рассылаются читателям. 
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Средь ГИР уеАТЕНРАИРЕТЕ Рег порева РАДА 


Хх 


Чрезмерную цену заплатил народ за Плевну и Шипку, а сам 
не получил ничего. Славословия русскому солдату превосходно 
уживались с лютой бранью, которой по-прежнему осыпали чинов- 
ники недоимщиков. Снова, как в 1812 и 1855 годах, недавний «спа- 
ситель отечества» был грубо возвращен к исполнению своих всег- 
дашних обязанностей — кормить многочисленных нахлебников. 

Тысячи крестьянских лошаденок пали на дорогах войны, при- 
шли в упадок многие хозяйства, донимали неурожаи... 

Давление других великих держав заставило царизм отказаться 
от значительной части добычи, изменить к своей невыгоде зак- 
люченный с турками Сан-Стефанский договор. Недоволен был, 
царь, громко осуждали его московские славянофилы; недовольна 
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была и либеральная буржуазия: даже новорожденному Болгар- 
скому государству было дозволено иметь конституцию, в то время 
как в самой России и на робкие мечтания о ней смотрели косо. 

То тут, то там прорывались голоса недовольства, раздававши- 
еся из самых разных лагерей, возникали отдельные крестьянские 
волнения, занимались первые рабочие стачки. 

Еще до начала войны военный министр Д. А. Милютин пришел 
в страшное раздражение, когда в совете министров обсуждался 
вопрос о Противодействии революционной пропаганде. Министр 
юстиции граф Пален представил... чертеж, на котором было изобра- 
жено, какими путями идет зловредная пропаганда из Петербурга; 
министр внутренних дел Тимашев предлагал создать очередную 
комиссию, а адмирал Грейг философствовал о том, что не надо 
всякого бедняка допускать к высшему образованию! Как ни тол- 
ковал Милютин, что надо раскрыть причины, по которым пропа- 
ганда оказывается возможной, и что органическую болезнь наруж- 
ными пластырями не излечишь, дружный хор царедворцев твер- 
дил свое. 

С тех пор положение во многом обострилось, и примерно через 
два года после этого совещания Кавелин писал из своей деревни 
в Петербург: «...пропаганда у нас идет своим чередом и не может 
не идти. Ее обильно питают печальное положение крестьянского 
люда и непроходимая дрянность помещиков, которые наивно во- 
ображают, что имеют дело с прежним крепостным людом... Живя 
в деревне и видя, что кругом делается, невольно сам чувствуешь 
в себе нигилистическую струнку...» 

В это время многие из русских писателей, прежде относив- 
шихся к революционной молодежи довольно настороженно, вы- 
нуждены были изменить свое мнение. Нотки несомненного сочув- 
ствия к ней звучат в письмах Л. Толстого, Достоевского, Тургене- 
ва. Действительно, самоотверженность и преданность делу среди 
людей, вызвавшихся служить народу, были поразительны. Но по- 
ложение их было необычайно трагическим. 

Те, кто шел в народ, вначале надеялись, что их слова произве- 
дут почти мгновенное действие, подобно факелу, брошенному в 
пороховой погреб. 

Находились энтузиасты, которые уже выбирали артиллерий- 
ские позиции для будущих боев с войсками! 

Но те самые деревни, которые так легко вспыхивали от одной 
спички, совсем не спешили заниматься революционным пожаром. 


Постепенно революционеров охватывало все большее и боль- 
шее разочарование в результатах пропаганды. Вместо порохового 
погреба им стала мерещиться «бездонная бочка Данаид», бесслед- 
но поглощавшая все усилия и бродячих агитаторов и целых «осед- 
лых» групп. Крестьянская беднота была невежественна и забита, 
а кулаки и кабатчики быстро поняли, что непрошеные просве- 
тители могут кое-что порассказать об источниках их обогащения. 
Эти новоявленные хозяева деревни пустили в ход все свое влия- 
ние на соседей, чтобы аттестовать революционную пропаганду как 
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«барские затеи» и «крамолу», за пособничество которой не поздо- 
ровится. Кулаки, помещики, попы — все они оказывали живейшее 
содействие рыскавшим в поисках пропагандистов полицейским 
чинам, число которых все увеличивалось (в 1879 году правитель- 
ство ввело урядников). Началась форменная вакханалия расправ, 
доносов, облыжных оговоров, сведения личных счетов под видом 
защиты «священных основ». Появившаяся в деревне книжка вызы- 
вала подчас сложнейшее и строжайшее расследование, способное 
навек отвадить от дальнейшего чтения. Еще Некрасов описывал 
недоумение иностранного путешественника, удивленного «стран- 
ным» поведением своих собеседников-крестьян: 


..заикнулся про школу, про книги — 
Прочь побежали. «Помилуй нас 6о0г! 


Книг нам не надо — неси их к жандарму. 
В прошлом году у прохожих людей 
Мы их купили по гривне за пару, 
А натерпелись на тыщу рублей!» 


Позднее, при расследовании, даже злейший враг революционе- 
ров Победоносцев приходил в ужас от того, что творили «защитни- 
ки порядка». «Относительно многих молодых людей, сосланных в 
отдаленные губернии или в Сибирь, не могли даже добиться сведе- 
ний, за что они были подвергнуты такому жестокому наказанию. 
В большинстве других случаев поводы были самые ничтожные и 
подозрение вовсе не доказанное», — свидетельствовал Чичерин, 
которого также трудно было заподозрить в симпатиях к прогрес- 
сивной молодежи. 

Разочаровавшись в деятельной поддержке народа, преследуемые 
кровожадной сворой полицейских и добровольных сыщиков, года- 
ми без суда томившиеся в тюрьмах, подвергавшиеся не только 
жестоким наказаниям, но и беззаконным издевательствам, рево- 
люционеры все больше проникались мыслью о необходимости 
ответного террора. Не только самозащита и жажда мести толкали 
их на этот путь: они надеялись, что хотя бы взрывы бомб и писто- 
летные выстрелы приведут в действие дремлющие в народе силы и 
подвигнут на более смелые поступки робких либералов. 

Царское правительство, со своей стороны, сделало как будто 
все, чтобы мысли о терроре, смутно бродившие в горячих головах, 
претворились в действие. 

В июле 1877 года петербургский градоначальник генерал-адъю- 
тант Трепов при посещении дома предварительного заключения 
ударил и велел высечь арестованного Боголюбова-Емельянова. 
Вся тюрьма словно взвыла от боли, от неслыханного оскорбления. 
Возмущенные крики, звон разбиваемых стекол, гул дверей под 
ударами кулаков не заставили Трепова отменить свое позорное 
распоряжение. 

— Я ничего против него не имею, но нужен был пример, — 
объяснил он свой поступок на следующий день и в доказатель- 
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ство своей объективности добавил: — Я ему послал чаю и сахару. 

Барабанная трескотня шовинистической пропаганды на время 
заглушила этот скандальный эпизод. Но 24 января 1878 года в 
приемную Трепова вошла невысокая, гладко причесанная девушка, 
назвавшаяся Козловой, и, когда градоначальник потянулся за 
принесенным ему прошением, выстрелила в него из спрятанного в 
муфте револьвера. 

Это была революционерка Вера Засулич. Вскоре Степняк-Крав- 
чинский среди бела дня убил на петербургской улице шефа жан- 
дармов Мезенцева. 

На суде над Засулич вопиющее насилие, которому подвергся 
Боголюбов, обрисовалось во всей своей неприглядности. Порази- 
тельна была и судьба самой девушки: два года ее держали в тюрь- 
ме, а затем подвергли высылке и всевозможным притеснениям. 
К ярости царя, присяжные оправдали обвиняемую, а наэлектри- 
зованная молодежь отбила Засулич у пытавшихся арестовать ее 
снова жандармов. 

В апреле 1879 года Соловьев повторил попытку Каракозова, и 
так же безрезультатно. Вслед за этим, почти целиком оставив про- 
паганду, террористы, объединившиеся в партию «Народная воля», 
предприняли подлинную охоту за царем. Она поглотила всю их 
энергию, стоила немалых жертв и увенчалась успехом только через 
два года. 

Горстка героев сумела навести ужас на правительство. 

Вдоль железнодорожного полотна теперь вытягивались цепи 
полицейских и солдат, и поезд Александра П мчался мимо пус- 
тых платформ и старался миновать большие города ночью. Цар- 
скосельский дворец выглядел как угрюмая крепость: «все подъез- 
ды, кроме одного... заперты; ворота в сад заперты; везде кишат 
городовые, полицейские, переодетые мушары'», — записывал оче- 
видец. Александр П испуганными глазами следил за каждой при- 
ближающейся женщиной, если по обличью она казалась ему по- 
хожей на нигилистку. Министр народного просвещения Д. А. Тол- 
стой не выходил в свою приемную без револьвера в кармане. Пе- 
репуганные сановники то носились с мыслью о строгом обыске 
всех жителей столицы, то предлагали разом выслать всех «подо- 
зрительных» из Петербурга, то заговаривали о необходимости 
пыток. 

«Что у нас делается, так Вы даже во сне этого представить 
не можете, — писал Салтыков П. В. Анненкову, — а что гово- 
рится, предвидится, придумывается, рассказывается, переходит 
из уст в уста, так просто умереть хочется — так это нехорошо». 

И если бедная литература и всегда могла ожидать внезапного 
обыска, дознания и наказания, то теперь она все время чувствова- 
ла себя посаженной на скамью подсудимых. 

Особенно нелегко приходилось «Отечественным запискам». Не 
прошло и полугода с тех пор, как Салтыкова утвердили ответ- 
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ственным редактором, а уже он был вызван в цензурный комитет, 
где и получил выволочку за несколько опубликованных в октябрь- 
ской книжке материалов, которые, по зловещему выражению «лиц, 
на заставах команду имеющих», «характеризуют направление жур- 
нала» (в других случаях прямо пояснялось: «социалистическое»!). 

«На вопрос мой, — сообщал Салтыков Михайловскому, — что 
будет дальше, мне было ответствовано: это будет зависеть от ваше- 
го поведения, но хорошего ожидать едва ли можно». 

Если и есть здесь шарж, то в самой минимальной дозе. А за- 
ключается письмо тревожно и горестно: «Со времени издания 
«Отеч. зап.» это случается в первый раз, но, вероятно, на будущее 
время будет принято за правило. Мне даже дали понять, что это 
„любезность"». 

В последующие годы цензура не раз требовала исключения 
из журнала произведений самого редактора или жестоко калечила 
их купюрами. 

«Институт урядников зачислен в число священных, и писать 
об нем, яко об институте или возвести урядника в перл созда- 
ния — значит совершить преступление, — жалуется Салтыков Эн- 
гельгардту, который тоже опрометчиво «заносит руку» на этих 
«неприкосновенных» 0с0б. — У меня весь этюд «Тревоги в Мон- 
репо» таким родом перепакостили, выкинув все, что касается уряд- 
ников». 

За одну из статей Елисеева, где затрагивался вопрос об исто- 
ках революционного движения в России, редакция получила пре- 
достережение: «Явно отрицается существование у нас преступной 
шайки агитаторов, — докладывал царю министр внутренних дел 
в апреле 1879 года, — вопреки правительственным о том заявле- 
ниям, и с умыслом, совершенно голословно изображается состоя- 
ние крестьян в безвыходном положении». 

В эти дни распространился слух о якобы произведенном у 
Салтыкова обыске, во время которого хозяин квартиры расхажи- 
вал по комнатам, распевая: «Славься, славься, Святая Русь!», а в 
начале декабря из уст в уста передавалось, что «Отечественные 
записки» велено закрыть. В этом не было ничего невероятного, 
и Салтыков едва не захворал. Что было делать? У кого искать за- 
щиты? Не сам ли Щедрин вложил в уста Молчалина возмущенную 
отповедь тем, кто думает оспаривать начальственные распоряже- 
НИЯ: 

«Очень уж вы набалованы... оттого вам и думается, что тут 
диалог какой-то произойдет: вы вопросы будете предлагать, а вам 
будут ответы давать... Вместо того, чтоб искренно, благородно: 
виноват, ваше превосходительство! — а вы все с азартом да нас- 
тупя на горло!» 

Только на следующий день Салтыков узнал, что слух о закры- 
тии журнала ложен. 

Тем, кто следил за судьбой «Отечественных записок» из-за 
границы, они часто казались хрупким кораблем, который того гляди 
поглотят бушующие волны. 
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«..редакция «О. 3.» еще цела, но я боюсь, и их пощупают... 
и воображаю, как теперь все там неспокойны», — делилась с Лав- 
ровым своей тревогой жена Белоголового. А сам он предполагал, 
что редакции придется пойти на тяжелые уступки, чтобы миновав- 
шая гроза не вернулась снова. 

«Финал этой истории очевиден, — писал Белоголовый. — В 
декабрьской книжке снова явится благодарственный молебен к 
господу богу о сохранении драгоценной жизни монарха. Бедный 
Салтыков!» 

Опасность подстерегала журнал на каждом шагу, и Салтыков, 
буквально дрожавший за судьбу своего детища, напрягал все си- 
лы, чтобы угадать, откуда может прийти беда. 

Сообщая Елисееву о необходимости исправить кое-что в статье 
некоего Ткачева, однофамильца известного революционера-эми- 
гранта› Михаил Евграфович предлагает пустить ее без подписи. 
«Я знаю, что это другой Ткачев, но имя это все-таки обратит 
внимание цензуры на статью и возбудит желание придраться 
к ней», — писал он, сам совестясь предложения. Что может быть 
унизительнее не покидающей писателя заботы о том, как лучше 
обмануть стоящего на пути к читателю «таинственного незнаком- 
ца», как предугадать все волчьи ямы, стерегущие впереди! И добро 
бы высказались прямо, что подлинная литература, желающая 
исследовать жизнь во всей ее полноте, не нужна. Так нет! С каким 
возмущением отречется любой гонитель литературы от этого «кле- 
ветнического» утверждения: он только против преувеличений, 
несвоевременных и неуместных требований, опасных заблужде- 
ний — всего-навсего! 

— Напротив, — поучает своего дядю-литератора один из щед- 
ринских героев, — все охотно допускают, что литература должна 
играть очень серьезную роль, что она может даже помощь оказы- 
вать, но именно помощь, а не противодействие. Вот что необходи- 
мо различать. 

— То есть дифирамбы писать? — простодушно переспрашива- 
ет дядя. 

Но его собеседник, разумеется, опять оскорбляется этими сло- 
вами. 

«Очевидно, это был порочный круг, — поясняет сатирик. — 
И нужна самостоятельность, и не нужна, то есть нужна «извест- 
ная» самостоятельность. И нужна критика, и не нужна, то есть 
опять-таки нужна «известная» критика! Словом сказать: подай то, 
неведомо что, иди туда, неведомо куда!» 

Точно так же, как и интеллигенция, литература отовсюду слы- 
шит: не твое дело! 

В январе 1880 года министр внутренних дел пригрозил аресто- 
вать номер журнала, если редакция опубликует статью А. Н. Эн- 
гельгардта «Как мужик о земле думает». Салтыкову пришлось 
подчиниться. «Вот каковы мои похождения...» — невесело писал 
он автору статьи. 

И все же февральская книжка была арестована: цензуре не 
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понравились целых пять напечатанных вещей, начиная с рассказа 
Щедрина «Вечерок». Придралась она и к тому, что «Отечественные 
записки» после взрыва, произведенного Степаном Халтуриным в 
Зимнем дворце, ограничились перепечаткой официального сообще- 
ния, не сопроводив его «благодарственным молебном». Хорошо 
еще, цензоры не знали, что Халтурин был усерднейшим читателем 
«Отечественных записок»! 

«Никогда ничего подобного не бывало, то есть такого разгро- 
ма», — жаловался Салтыков писательнице Хвощинской, упраши- 
вая ее прислать хоть что-нибудь, дабы заполнить пробитые цензу- 
рой бреши. 

Ему казалось, что журналу наступает конец. 

Так оно, вероятно, и случилось бы, если бы правительство 
не сочло за лучшее изменить свою тактику. 

«Никогда еще не было предоставлено столько безграничного 
произвола администрации и полиции, — подводил итоги прежней 
политики Д. А. Милютин. — Но одними этими полицейскими мера- 
ми, террором и насилием едва ли можно прекратить революционную 
подпольную работу...» 

К мысли о необходимости лавирования и некоторых уступок 
все более склонялся и председатель Особого совещания «для 
изыскания мер к лучшей охране спокойствия и безопасности в 
Империи» П. А. Валуев. Было очевидно, что упорные политические 
преследования, не приносящие решительных результатов, начина- 
ют раздражать даже умеренные элементы общества. В то же время 
запросы либерального лагеря оставались настолько скромными, 
что самых неопределенных обещаний было достаточно, чтобы 
в сильнейшей мере смягчить это недовольство. 

Правительство предприняло маневр, клонившийся к тому, 
чтобы предотвратить какие-либо симпатии умеренной части обще- 
ства к революционерам. 12 февраля 1880 года была учреждена 
Верховная распорядительная комиссия по охранению государст- 
венного порядка и общественного спокойствия, и председатель 
ее — граф М. Т. Лорис-Меликов — начал с либеральных, хотя и 
весьма туманных, посулов и уничтожения знаменитого Третьего 
отделения (что было вполне безопасно, поскольку департамент 
полиции с успехом заменил его). 

Либералы охотно клюнули на эту удочку, провозгласив устами 
газеты Краевского «Голос», что наступила «диктатура сердца и 
мысли». Когда же Лорис-Меликов добился отставки Д. А. Толсто- 
го, среди них наступило ликование. Редактор «Вестника Европы» 
М. М. Стасюлевич устроил у себя на окне иллюминацию. К. Д. Ка- 
велин намеревался опубликовать свои «Мысли о представитель- 
стве», где речь, собственно, шла не о конституции, а о необходи- 
мости соблюдения уже существующих законов. 

Среди общего восторга мало кто обратил внимание, что один 
из бывших постов Д. А. Толстого — обер-прокурора Святейшего 
синода — занял человек, который впоследствии, по словам Блока, 
«над Россией простер совиные крыла», — К. П. Победоносцев. 
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К этому времени он уже давно перестал быть кабинетным ученым, 
профессором гражданского права, довольствовавшимся скромной 
жизнью в небольшом деревянном домике в Хлебном переулке. 
Приближенный ко двору наставник наследника, будущего Алек- 
сандра Ш, он все более и более преображался, продвигаясь по 
ступеням государственной лестницы. Если сначала он еще ощущал 
«опасность превратиться в пресмыкающееся», то потом, по ядови- 
той характеристике Чичерина, «положение пресмыкающегося 
начало ему казаться естественным состоянием человека, а хожде- 
ние на своих ногах непозволительным своеволием». 

Салтыков весьма скептически отнесся к либеральным вос- 
торгам. 

Хотя ему и понравились некоторые личные качества и поступ- 
ки Лорис-Меликова, он не верил в решительность правительственно- 
го поворота. Поживем, мол, увидим. По поводу же отставки нена- 
вистного всем министра народного просвещения он писал к опти- 
мистически настроенному Елисееву: «..Если поют: «Христос вос- 
крес», то отчего же не думать, что можно запеть и «Толстой вос- 
крес»?» — и, как показало время, оказался пророком. 

Великодушная мягкость, которой красовалось правительство 
перед либералами, тут же исчезала, когда ему приходилось иметь 
дело с революционерами. Когда 20 февраля 1880 года Млодецкий 
совершил покушение на нового диктатора, то уже на следующий 
день был приговорен к смерти, и казнь была назначена на завтра. 
«В первый раз дело решается с такой быстротой», — записывал 
Милютин. А либеральная газета, основанная Стасюлевичем и 
получившая характерное название «Порядок», беспокоилась о том, 
что публичные казни могут вызвать сочувствие к преступникам, и 
рекомендовала проделывать их в тайне. 

Впрочем, какими бы соловьями либералы ни разливались, 
даже умереннейшие из них по-прежнему вызывали к себе насторо- 
женное отношение царских министров, и правительство вовсе 
не собиралось следовать их советам. Чем более оно убеждалось, 
что либералы не окажут поддержки революционерам-народоволь- 
цам, тем решительнее изменялась любезная мина Лорис-Меликова, 
ставшего после закрытия Верховной распорядительной комиссии 
министром внутренних дел. В сентябре 1880 года он объявил 
представителям печати, что им не следует волновать общество, 
обсуждая возможность его привлечения к участию в управлении 
страной: ничего подобного правительство в виду не имеет, все 
это «мечтательные разглагольствования» и «иллюзии». «Вот, зна- 
чит, и либерализм выяснен», — заметил Щедрин. Когда же в 
конце января 1881 года Лорис-Меликов представил царю свой 
план «умиротворения» страны, стало ясно, что гора обещаний 
родила мышь: по его предложению создавались временные подго- 
товительные комиссии, с тем чтобы выработать законопроекты 
о преобразовании губернского управления, земского и городского 
положений, дополнении Положений 19 февраля... 
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Летом 1880 года Салтыков прислал из-за границы, куда он снова 
был отправлен на лечение, первый очерк из задуманной им серии 
«За рубежом». Очерк начинался словами: 

«Есть множество средств сделать человеческое существование 
постылым, но едва ли не самое верное из всех — это заставить 
человека посвятить себя культу самосохранения». 

Эта фраза воспринималась сначала всего только как отголосок 
тоски, которую испытал больной писатель, снова очутившись в 
ненавистной ему атмосфере немецких курортов (Эмса и Баден- 
Бадена). Все как будто автобиографично и в последующем: и 
рассказ о том, как «люди науки» посоветовали больному «позабыть 
прошлое, настоящее и будущее», а он притворился довольным, хотя 
и знал, что «процесс самосохранения окончательно разорит мой и 
без того разрозненный организм». 

С сочувствием отнесшись к злоключениям больного, но все 
же сочтя эту часть вступительной виньеткой, читатель следовал 
за Щедриным в его пути по Германии и Франции. 

Франция смолоду привлекала его «неистощимостью жизненно- 
го творчества, которое вдобавок отнюдь не соглашалось сосредото- 
читься в определенных границах, а рвалось захватить все дальше 
и дальше». Это выглядело заманчивым контрастом рядом с убоги- 
ми российскими реформами. 

Однако уже во время первой своей поездки в Париж Салтыков 
заприметил охватившую французскую буржуазию «безыдейную 
сытость»: «Француз-буржуа хотя и не дошел еще до столбняка, 
но уже настолько отяжелел, что всякое лишнее движение, в смыс- 
ле борьбы, начинает ему казаться не только обременительным, но 
и неуместным». 

Буржуа вздыхает о потерянном в войну 1870 года Страсбурге 
лишь из-за того, что там пекут отличные пироги, плотоядно смаку- 
ет бесчисленные подробности натуралистических романов и оцени- 
вает науку лишь с точки зрения прикладных результатов, отмахи- 
ваясь от «бесполезных» истин. 

Щедрин оговаривается, что не знает, насколько доволен париж- 
ский рабочий французской «республикой спроса и предложе- 
ния» — «республикой без республиканцев» (эту меткую характе- 
ристику часто вспоминал В. И. Ленин). Не знает, потому что 
русскому писателю вообще «нельзя дотронуться до рабочего чело- 
века, чтоб из этого не вышло превратного толкования». 

Однако вскоре сатирик рисует картину того, как, «не будучи 
в состоянии заглотить все, что плывет к нему со всех концов лю- 
безного отечества», буржуа уделяет меньшой братии объедки 
своих трапез. И это подчеркнуто натуралистическое «кулинарное» 
описание обретает острополитическое звучание: «...как ни благоду- 
шен буржуа, но он поступается мясцом только в форме объед- 
ков», — заключает Щедрин и делает вывод, что у рабочих «особен- 
ного повода для благодарности не имеется», а, напротив, накапли- 
вается враждебность. 

Более пессимистически относился писатель к тогдашней Герма- 
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нии. В приснившемся путешественнику сне встречаются немецкий 
«мальчик в штанах» и русский «мальчик без штанов». 

Этому сновидению сопутствуют горькие мысли рассказчика 
о невыгодном контрасте между русской и немецкой деревнями. 
Беспощадно высмеивает сатирик надежды, возлагаемые на рус- 
скую общину, на особый путь, якобы уготованный России, которой 
предстоит сказать миру «новое слово». «Несомненно, что и он, — 
писал Щедрин о «западном человеке», — в свое время прошел 
сквозь все эти «слова», но только позабыл их». И действительно, 
«мальчик в штанах» смутно, как варварские времена, вспоминает 
эпоху, когда и в Германии царило такое же бесправие, про которое 
рассказывает «мальчик без штанов». 

Однако немецкий мальчик не видит и ныне ничего постыдного 
в том, чтобы «безмолвно склонять голову под ударами судьбы». 
«По моему мнению, — филистерски рассуждает он, — тут один 
выход, чтоб начальники сами сделались настолько развитыми, 
чтобы устыдиться...» 

— Держи карман, — насмешливо отвечает ему собеседник. 

Позже Щедрин проводит параллель между русской и немецкой 
лошадьми: для первой кнут — жестокая реальность, вторая же 
давно не испытывала его, но готова подчиниться ему заранее. 

Сатирик присматривается к Германской империи с явной тре- 
вогой. Он прозорливо отмечает, что вся суть современного Берли- 
на сводится к зловещему зданию Генерального штаба и что вся 
остальная жизнь немецкой столицы подчинена его замыслам и 
деятельности. Даже науке, вроде бы процветающей, уготована все- 
го лишь скромная роль «комментатора официально признанных 
формул». 

Вряд ли Салтыков мог знать про то, что немецкий император 
Вильгельм [ приходившийся Александру П дядей, в 1880 году 
давал племяннику советы самого реакционного свойства, отгова- 
ривая его от всяких уступок конституционалистам. Однако и без 
этого сатирик великолепно почувствовал удушающую атмосферу, 
воцарившуюся в новой «великой державе», которая, по его убеж- 
дению, уже тогда питала «ничем не оправдываемую претензию на 
вселенское господство». 

Щедрин начал свои очерки в разгар правительственного флирта 
с легковерными либералами. Даже в глазах двух сановников, 
Удава и Дыбы, один из которых прошел школу «графа Михаила 
Николаевича» (Муравьева-Вешателя), а другой — школу «графа 
Алексея Андреевича» (Аракчеева), путешественники читают снис- 
ходительность: «нынче и у нас в Петербурге... вольно!» В Швейца- 
рии рассказчик встречает отставленного от дел графа Твэрдоонто, 
который довел в недавнем прошлом произвол до крайних пределов. 
Этот государственный муж, по уверению Щедрина, «даже слово 
«пошел!» не мог порядком выговорить, а как-то с присвистом, и 
быстро выкрикивал: «п-шел!». Именно так должен был выкрики- 
вать, мчась на перекладной, фельдъегерь...» В пору бы счесть этот 
образ невероятным преувеличением, если бы наиболее выдающие- 
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ся государственные деятели этой эпохи не оставляли столь же бес- 
пощадных характеристик своим коллегам как людям, которые 
«не в состоянии подняться выше точки зрения полицмейстера 
или даже городового». 

Появление фигуры графа Твэрдоонто сатирически подготовле- 
но описанием обезьяны, томящейся в берлинском зоологическом 
саду. Рассказчик подозревает, что в родных лесах старый шим- 
панзе был исправником или даже министром и теперь с тоской 
вспоминает про «девяносто тысяч (по числу населяющих его округ 
обезьян) непроизведенных обысков». 

Совершенно того же рода и переживания графа Твэрдоонто, 
который всегда считал, что «для нашего отечества нужно не 
столько изобилие, сколько расторопные исправники». Арсенал его 
приемов управления поражает своей скудостью; кажется, что 
перед нами политический мертвец, тем более что из России не пе- 
рестают доноситься «отрадные вести». Так, один из знакомых 
рассказчика, учитель Старосмыслов, очутившийся в Париже почти 
на положении эмигранта, внезапно получает любезнейшее письмо 
от своего недавнего гонителя, который, «в согласность с получен- 
ными начальственными предписаниями, просил забыть его недав- 
ние консервативные неистовства и иметь в виду одно: что отныне 
на всем лице России не найдется более надежного либерала, как 
он, Пафнутьев». 

«Но в иллюзии все-таки убеждал не верить», — едко добавляет 
Щедрин, прямо намекая на сентябрьские «разъяснения» Лорис- 
Меликова. Не кажется писателю невозможным и воскрешение 
графа Твэрдоонто на государственном поприще. Знаменательна 
история пребывания в Париже купца Блохина. Вначале он со- 
чувствует злоключениям Старосмыслова и негодует на шарящих 
по домам становых, но вот, очутившись в Версале, Блохин выслу- 
шивает рассказ о том, «как отлично проводил тут время Людо- 
вик ХГУ и как потом Людовик ХУГ вынужден был проводить вре- 
мя несколько иначе». История французской революции явно на- 
сторожила его и оттолкнула от свободомыслия. В нем начинает 
проглядывать готовность к предательству: «Сейчас он об Ста- 
росмыслове печалуется: «что они с ним изделали?», а вслед за тем 
вдруг по поводу того же Старосмыслова сбесится и закричит: 
караул! сицилист!» — опасается рассказчик. 


Мрачные предчувствия Щедрина оправдались. Убийство на- 
родовольцами Александра П (1 марта 1881 года) ускорило пере- 
ход к реакции. Салтыков, вообще колебавшийся в вопросе о необ- 
ходимости революционного насилия, к террористическим актам 
относился отрицательно, хотя и понимал, что они часто были 
спровоцированы неимоверным гнетом. 

«Те редкие проблески энергии, которые, по временам, проби- 
ваются наружу, — писал он в шестой главе «За рубежом», по- 
явившейся в мае 1881] года, — и они приобретают какие-то чудо- 
вищные, противочеловеческие формы... Когда жизнь растекает- 
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ся и загнивает, то понятно, что случайные вспышки энергии могут 
найти себе выход только или в изуверстве, или в презрении». 

Мало того, что «удачное» покушение оказалось бесплодным; 
предложение народовольцев Александру Ш согласиться на амнис- 
тию и созыв народных выборных (в обмен на прекращение тер- 
рора) не только осталось без ответа, но и вконец охладило консти- 
туционные надежды либералов, которые опасались, что их могут 
счесть союзниками революционеров. 

Еще до | марта крохотные уступки Лорис-Меликова вызывали 
ожесточенное сопротивление заядлых реакционеров. За две недели 
до цареубийства Тимашев, Делянов и Победоносцев жаловались на 
то, что новый министр внутренних дел «совершенно распустил 
печать». Это было как раз в те дни, когда из февральской книжки 
«Отечественных записок» вырезали все «Внутреннее обозрение» 
Елисеева и кромсали страницу из «За рубежом», посвященную 
версальским впечатлениям Блохина! 

Взрывы на Екатерининском канале придали консерваторам но- 
вые силы. Напрасно на совещании 8 марта, собранном новым ца- 
рем, группа министров (Абаза, Милютин, Сольский, Сабуров, На- 
боков и др.) пытались доказать, что в проектах Лорис-Меликова 
«конституции нет и тени» и что «трон не может опираться исклю- 
чительно на миллион штыков и армию чиновников». Бледный как 
полотно Победоносцев произнес длинную речь о смертельной 
опасности, грозящей России от любых представительных учреж- 
дений. Он напоминал про Генеральные штаты, созванные накануне 
французской революции, обвинял земства и новые суды, в которые 
поклялся никогда ногой не ступать, ужасался свободе печати. 
Даже многоопытные министры нервно вздрагивали в некоторых 
местах речи Победоносцева, где оратор вещал, что реформы прош- 
лого царствования были роковым заблуждением... 


Если кто из них даже знал, то предпочитал помалкивать о 
том, что говорящий не всегда придерживался подобных взглядов 
и даже внес свою лепту... в герценовские издания, напечатав там, 
например, в сборнике «Голоса из России» памфлет, посвященный 
памятному нам Виктору Никитичу Панину, где, между прочим, 
говорилось, что «с тех пор как начал проникать со всех сторон 
свет в Россию по смерти Николая и со всех сторон явилось живое 
стремление к свету, все начали понимать, какую роль играет 
министр юстиции в старой системе противодействия всякому свету, 
под предлогом охранения власти и порядка». 

Теперь, как видим, он заговорил по-другому и сам рвется 
превзойти Панина по части «противодействия всякому свету». То- 
же знакомый щедринский сюжет, не правда ли? — «Вчера сущест- 
вовало крепостное право — я был крепостником; сегодня крепост- 
ное право отменено — я удивляюсь, как можно было дожить до 
настоящей вожделенной минуты и не задохнуться», — откровен- 
ничал один из героев писателя. Но ведь можно пустить эту «ленту» 
и в обратном направлении! 

Победоносцев демагогически провозглашал, что представитель- 
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ные учреждения «разобщают царя с народом» и тем подрывают 
основу самодержавия. И эта точка зрения восторжествовала. 

«Странно слушать умных людей, которые могут серьезно го- 
ворить о представительном начале в России, точно заученные фра- 
зы, вычитанные ими из нашей паршивой журналистики и бюрок- 
ратического либерализма», — писал царь Победоносцеву 21 апреля 
1881 года об «оппозиционных» министрах. А 29 апреля появился 
манифест, где говорилось о намерении Александра Ш утверждать 
и охранять самодержавную власть «для блага народного, от вся- 
ких на нее поползновений». Один за другим выходили в отставку 
министры, предпочитавшие более гибкую тактику, — сам Лорис- 
Меликов, Абаза, Милютин, Сабуров. 

Зато подымали голову заведомые мракобесы, тупицы и каз- 
нокрады. В последние месяцы жизни Александра П обнаружилось 
колоссальное расхищение казенных земель в Уфимской губернии. 
«Выплыло нечто ужасное, — возмущенно писал Салтыков Аннен- 
кову. — Из 420 т[ысяч] десятин казенных оброчных статей оста- 
лось налицо только 18 десятин. Остальное все роздано... Это одно 
из самых крупных событий, и ужасно любопытно, успеют ли его 
проглотить и скомкать или же ему суждено иметь развитие». 
Теперь же посыпались письма в защиту «невинных»: «... все это 
дело... начато по повелению социалиста (!!) армянина Лориса, — 
писал неизвестный корреспондент Победоносцева, — защитите 
усмирителей бунтов и консерваторов вообще, на них все опроки- 
нулось, не давайте их в обиду, пусть царь своим могучим: «оставь- 
те моих верных слуг в покое» воротит защитникам своим и, 
следовательно, всем порядочным людям потерянную ими сме- 
лость...» 

Убийство Александра П многим «верным слугам» помогло по- 
править свои дела: так, Каткову удалось замять неприятнейшее 
обвинение в присвоении той части доходов с «Московских ве- 
домостей», которая причиталась их официальному издателю — 
университету. 

Недаром Щедрин рисовал следующую картину времяпрепро- 
вождения «убитых горем» консерваторов: «Шумели, пили водку, 
потирали руки, проектировали меры по части упразднения че- 
ловеческого рода, писали вопросные пункты, проклинали совесть, 
правду, честь, проливали веселые крокодиловы слезы...» 

— Довольно кокетничать с так называемыми либералами, пора 
замазать им рот... Не забудьте, что застенчивость войска сгубила 
Людовика ХУЙ 

— По-нашему, все эти «балаганных дел мастера» изменники: 
Кони, председатель, судивший Засулич, Александров, защищавший 
ее, прокурор, столь осторожно обвинявший ее, присяжные, оп- 
равдавшие ее... 

— Необходимо принять меры, и меры строгие, чтобы публи- 
цисты не мутили воду и не бунтовали и без того взволнованную 
страну. 

— Ежели вы хотите порядка и спокойствия, то теперь на вре- 
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мя по крайней мере система нашего управления должна быть: 
цыц, молчать, не сметь, смирно! 

— Я просил бы правительство познакомиться хорошенько с 
профессорами, много между этими господами сволочи, сбивающей 
сыновей наших с истинного пути. 

Таковы были отдельные голоса, вырывавшиеся из угрожающе- 
го гула и укреплявшие царя в его намерении не только распра- 
виться с революционерами, но и приструнить «гнилую» интелли- 
генцию, как он выразился в разговоре с женой И. С. Аксакова, 
высказывая сочувствие идеям ее мужа. 

— У них нет ничего общего с народом, — со старательностью 
тупого ученика повторяет царь мысль Победоносцева. И Д. А. Ми- 
лютин записывает в дневник, что намеченная новым правитель- 
ством программа — это «реакция под маскою народности и пра- 
вославия». 

Злые языки утверждали, что в составлении манифеста 29 апре- 
ля принимал участие Катков. И идея противопоставления «здо- 
рового» народа «гнилой» интеллигенции тоже вычитана из «Мос- 
ковских ведомостей». 

«Вот в «Ведомостях» справедливо пишут, — довольно ораторст- 
вовал в «Убежище Монрепо» становой Грацианов, — вся наша 
интеллигенция — фальшь одна, а настоящий-то государственный 
смысл в Москве в Охотном ряду обретается. Там, дескать, с осно- 
вания России не чищено, так сколько одной благонадежности 
накопилось!» 

Охотнорядские молодцы, петербургские приказчики, уже не- 
однократно натравливаемые полицией на революционных демонст- 
рантов, — вот кто в первую очередь призывается как представите- 
ли народа. 

Не исключено, что реакция попытается сыграть и на вековом 
невежестве более широких масс, размышлял Щедрин. Явно имея 
в виду разглагольствования манифестов и верноподданнической 
публицистики о близости царя к народу, он утверждает, что «тут 
речь идет совсем не об единении, а о том, чтоб сделать из народа 
орудие известных личных расчетов». 

Сменивший Лорис-Меликова на посту министра внутренних 
дел Н. П. Игнатьев вел так называемую «народную политику», 
потворствуя самым темным инстинктам несознательной массы. 
В эту пору новым преследованиям подвергается интеллигенция, 
а на юге России прокатывается волна еврейских погромов. 

Необычайно тяжело переживает Салтыков народную доверчи- 
вость, легкость, с какой толкают темную массу и на шовинисти- 
ческие выходки и на преследование интеллигенции. Появление 
«Торжествующей свиньи», которая приснилась рассказчику в «За 
рубежом», — одна из самых мрачных щедринских страниц. Она 
явственно перекликается со сценой избиения лодочника полицей- 
ским при полном одобрении толпы. Но на этот раз жертвой ста- 
новится уже не робкий обыватель, а сама Правда. Допрос свиньей 
Правды, которая изобличается в «лжеучениях» и «измене», идет под 
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непрекращающийся одобрительный гогот публики: «В одно мгно- 
венье ока Правда была опутана целою сетью дурацки-предатель- 
ских подвохов, причем всякая попытка распутать эту сеть встре- 
чалась чавканьем свиньи и грохотом толпы: давай, братцы, ее 
своим судом судить... народныим!!» 

Сон это или в самом деле явь? Не так же ли, как слово «на- 
родный», искажено до неузнаваемости, передернуто какой-то че- 
ловеконенавистнической гримасой и лицо народа, в которое с та- 
кой надеждой всматривались лучшие люди России? 

Утешает ли история? — задавал себе вопрос Щедрин еще 
в первую пору реакции, в 1864 году. Теперь он снова возвраща- 
ется к нему, с болью размышляя о тягостном положении «сред- 
него человека», тянущегося к высоким идеалам, но не всегда спо- 
собного к героическому самоотвержению и к удовлетворению 
неминуемым торжеством их... в будущем. «...встречаются поколе- 
ния, — мрачно размышляет сатирик, — которые нарождаются при 
начале битья, а сходят со сцены, когда битье подходит к концу. 
Даже передышкой не пользуются. Какой горькой иронией должен 
звучать для этих поколений вопрос об исторических утешениях!» 
Вокруг Щедрина — сплошь такие поколения, и он сам принадле- 
жит к одному из них. 

Это горькое прозрение может обернуться общественной де- 
морализацией, апатией, стремлением к тому, чтобы уберечься хоть 
самому. И вот когда раскрывается смысл первых же слов, какими 
открывается «За рубежом»: «Есть множество средств сделать 
человеческое существование постылым, но едва ли не самое вер- 
ное из всех — это заставить человека посвятить себя культу са- 
мосохранения». Культ самосохранения, казалось бы, продиктован 
«среднему человеку», оправдан всей окружающей его обстановкой. 
Но это гибель, и не только для него самого, но и для всего общест- 
ва, к которому он принадлежит. 

Поэтому, когда рассказчик возвращается домой, в Россию, 
«облака густыми массами неслись в вышине, суля впереди целую 
перспективу ненастных дней». А при переезде через границу — 
нежданная встреча: бывший «мальчик без штанов», служащий те- 
перь на железной дороге и получивший штаны от Разуваева. 
Рассказчик, естественно, поражен, когда мальчик, прежде гово- 
ривший, что русский буржуа, Колупаев, ему надоел, оказывается 
его послушным подчиненным, и пристает к нему с расспросами. 
Но оделенный штанами мальчик не приобрел вместе с ними по- 
слушливости своего немецкого собрата. Он отделывается молча- 
нием и немногословными, почти загадочными ответами. Когда-то 
в ответ на упрек русского мальчика, что немецкий продал своему 
господину Гехту, немецкому Колупаеву, душу за грош, последовал 
обиженный ответ: «Про вас хуже говорят: будто вы совсем за- 
даром душу отдали». Теперь рассказчику не терпится понять, что 
изменилось в отношениях мальчика с колупаевыми и разуваевы- 
МИ. 

«— По контракту? — спрашиваю. 
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— Не иначе, что так. 

— Крепче? 

— Для господина Разуваева крепче, а для нас и по контракту 
все одно, что без контракта. 

— Значит, даже надежнее, чем у «мальчика в штанах»? 

— Пожалуй, что так. 

— А как же теперь насчет Разуваева? помните, хвастались?» 

Мальчик безмолвствует и лишь потом на новый вопрос, дейст- 
вительно ли за последнее время на «мальчиков» мода пошла, от- 
вечает: «На нас, сударь, завсегда мода. Потому господину Разу- 
ваеву без нас невозможно». 

Совестится ли мальчик своей былой самоуверенности? 

Или он так же не пускает постороннего в свою душу, как па- 
рижские рабочие, с которыми не удалось свести знакомство рас- 
сказчику, но которые, по его догадке, «прикапливают» враждеб- 
ность против буржуа? 

«Я понимаю очень хорошо, что, с появлением солнечного луча, 
призраки должны исчезнуть, — писал Щедрин в «Круглом го- 
де», — но, увы! Я не знаю, когда этот солнечный луч появится». 

И сам писатель видел впереди лишь долгую вереницу не- 
настных дней. 
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Еще при жизни Александра П состоялась выставка картин 
художника Верещагина, которой царь остался крайне недоволен. 
«Действительно, — сокрушался Д. А. Милютин, — Верещагин, не- 
оспоримо талантливый художник, имеет странную наклонность 
выбирать сюжеты для своих картин самые непривлекательные; 
изображать только неприглядную сторону жизни и, вдобавок, 
придавать своим картинам надписи в виде ядовитых эпиграмм...» 

Однако «ужасы», изображенные на полотнах Верещагина, ка- 
жутся вымученными плодами бедного воображения по сравнению 
с теми картинами, которые «выставлял» Щедрин в своих про- 
изведениях 70—80-х годов. 

Летом 1881 года Щедрин жил в Висбадене. Временами к 
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нему спускался занимавший бельэтаж в том же доме граф Ло- 
рис-Меликов, чтобы поделиться полученными из России новостями 
и позлословить о промахах своих бывших коллег или «новичков». 
После одного из таких разговоров Михаил Евграфович тут же 
уселся за стол. 

«Сегодня Лорис-Мел[иков|] сообщил мне следующее, — писал 
он Белоголовому. — В Петербурге, под покровительством в[елико- 
го] кн[язя] Владимира Алекс андровича] учреждена Дружина 
спасения, цель которой есть исследование и истребление нигилиз- 
ма, не останавливаясь даже перед устранением таких личностей, как 
Гартман, Кропоткин и т. п. Дружина организована в виде тайного 
общества, но с субсидией от государя, пятерками, так что одна 
пятерка не знает другую, но все повинуются известному лозунгу. 
Пятерки эти рассеялись и за границей...» 

Адресат для письма был выбран не случайно: Белоголовый 
был дружен с Лавровым и многими другими революционными 
эмигрантами, которым теперь угрожала опасность. Впоследствии 
Салтыков еще раз предупредил Белоголового о замысле «Священ- 
ной дружины» (как называлось тайное аристократическое обще- 
ство) убить Кропоткина и французского журналиста Анри Рошфо- 
ра руками нанятого дуэлянта. 

В это время сатирик писал «Письма к тетеньке». Тетенька — 
это интеллигенция, которой реакционеры в новой обстановке ста- 
вят в счет все ее прежние «бредни». В третье письмо Салтыков 
смело ввел намек на деятельность «Священной дружины», фигури- 
рующей у него под названием «Общество частной инициативы спа- 
сения». Выслушав хвастовство сделавшегося охранителем Ноздре- 
ва, рассказчик заподозрил, что «за фантастическими формами, в 
которые он облек свой рассказ, скрывается какое-то ядро, которое 
было бы нелишне раскусить. Раскусить и, разумеется, сейчас же 
выплюнуть». Оказывается, что в трактире, где произошел разговор 
с Ноздревым, значительная часть прислуги — переодетые члены 
«Общества частной инициативы спасения». Под флагом спасения 
отечества орудуют тупые Амалат-беки, придворные и растленные 
проходимцы. 

Даже будущий видный деятель царского правительства, С. Ю. Вит- 
те, который один из первых предложил создать это тайное обще- 
ство, вскоре убедился, что «туда направилась всякая дрянь, кото- 
рая на этом желала сделать себе карьеру». Таков именно у 
Щедрина шулер Расплюев: став на «стезю благонамеренности», 
этот герой из комедии Сухово-Кобылина делается теперь статским 
советником. Он цинично выбалтывает рассказчику всю незамысло- 
ватую механику действий «общества»: «Заведем по всем городам 
агентов оздоровления, да и объявим под рукою на премию: кто 
связанного либерала представит — тому приличное вознагражде- 
ние, а кто с либералом потихоньку на свой риск обойдется — 
тому против первого вдвое». 

Белоголовый усомнился в верности сведений, полученных Ло- 
рис-Меликовым. «А между тем, — возражал ему сатирик, — чита- 


253 


ли ли Вы в «Порядке» (газета М. М. Стасюлевича. — А. Т.) об 
учреждении в Симбирске тайного общества, выдающего 100 р. за 
каждого превратного толкователя? Разве это не то же самое?» 

«В Симбирске уже образовалось «тайное общество» именно 
в расплюевском роде! — пишет Щедрин «тетеньке». — Состоит 
оно, очевидно, из местных Амалат-беков...» 

Действительно, в подобных проектах в то время недостатка 
не было, «..главные деятели Драгоманов (известный либерал. — 
А. Т.), Лавров и им подобные злодеи, даже известные иноземные 
социалисты, должны погибнуть, — требовал один «патриот», — 
это необходимо для спокойствия не только русского царя и рус- 
ского народа, но необходимо для спокойствия всего мира, избие- 
ние же их в Цюрихе, Париже, Лондоне и других местах может 
быть очень легко произведено деньгами и помощью искусных 
людей, преданных делу». 

Можно себе представить, какой переполох произвело третье 
из «Писем к тетеньке», когда оно попало в цензуру! 

Салтыков получил приглашение явиться к министру внутренних 
дел. Граф Игнатьев принял его со своей неизменной сладкой улыб- 
кой и сообщил, что он давал читать «Письмо» царю, который, 
дескать, ничего против содержания оного не имеет, но согласился 
с цензурным комитетом, посчитавшим печатание этого письма 
несвоевременным. 

Салтыкову пришлось отказаться от мысли печатать и следую- 
щее «Письмо», тесно связанное с запрещенным, и писать оба 
заново, «..ежели я желаю переписываться с родственниками, — 
саркастически замечал он в новой редакции третьего письма, — 
то должен писать так, чтобы мои письма заслуживали вручения». 

Мрачен пейзаж Петербурга, нарисованный в этих письмах. 
Уже первые впечатления человека, только что вернувшегося из-за 
границы, достаточно колоритны: «Едем: на улицах чуть брезжит, 
сверху изморозь, лошади едва ногами перебирают, кнут так и 
стучит по крышке кареты». Прохожие, если у них книжка под 
мышкой, выглядят робкими. По вечерам поражает обилие неосве- 
щенных окон: то ли торопятся пораньше спать залечь, то ли пыта- 
ются шторами отгородиться от улицы, от торжествующей ябеды, 
готовой со злорадным любопытством огорошить даже компанию 
невинных картежников ехидным вопросом: «А что вы тут делаете, 
добрые люди? Что за сборище такое?» Даже упавший за стеной 
цветочный горшок приводит в трепет. 

А на улице, в газетах, повсюду — тучи мерзавцев, играющих, 
как комары при благоприятной погоде: «Зашел я в трактир заку- 
сить, взял кусок кулебяки и спросил рюмку джина. И вдруг 
сбоку голос: «А наше отечественное, русское... стало быть, прези- 
раете?»... Однако покуда молчу. А «мерзавец» между тем продол- 
жает: «Ныне все так: пропаганды проповедуют да иностранные 
образцы вводить хотят...» 

Даже под семейным кровом нет спасения от «веяний» со- 
временности: «...намеднись как-то начал я, по обыкновению, фрон- 
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дировать, а он вдруг: вы, папенька, на будущее время об известных 
предметах при мне выражайтесь осторожнее, потому что я, по 
обязанности, не имею права оставлять подобные превратные суж- 
дения без последствий», — рассказывает отец прокурора Сенички. 

«В такое время, во всяком обществе, которое не имеет совер- 
шенно интимного характера, надо как можно менее говорить 
0бо всем том, что не подсказывается вам вашими прямыми обя- 
занностями, что я и делаю». 

Последние слова могут тоже показаться цитатой из «Писем 
к тетеньке». Однако это отрывок из написанного годом позже 
письма одного из царских министров — М. Н. Островского, вовсе 
не склонного к сатирическим преувеличениям. 

Еще в середине 60-х годов, в первую пору реакции, Герце- 
ну мерещилась встающая из гроба николаевщина. Но мертвецы 
редко возвращаются в своем прежнем обличье. Чаще они посту- 
пают как упыри, стремясь придать себе видимость живых и выз- 
вать румянец на провалившихся щеках. Щедрин зорко подметил 
одно из орудий реакции — умение примоститься к «хорошему сло- 
ву» и извратить его смысл. 

Лгун-паша, как прозвали графа Игнатьева турки в бытность 
его послом в Константинополе, и в министерстве внутренних дел 
остается Хлестаковым, жаждущим всех очаровать, всем понра- 
виться, всех отуманить. Он обещает, обещает, обещает — направо 
и налево. Он обещает, что правительство «примет безотлагатель- 
ные меры, чтобы установить правильные способы, которые обеспе- 
чивали бы наибольший успех живому участию местных деятелей 
в деле исполнения высочайших предначертаний». Он обещает, 
что правительство позаботится о сложении недоимок с крестьян: 
дайте только управиться с крамолой! Он носится с идеей о зем- 
ских соборах, поддерживая Ивана Аксакова в его призывах соз- 
дать «самоуправляющуюся местно землю с самодержавным царем 
во главе», созывает в Петербург выборных земских «сведущих 
людей». 

В «Письмах к тетеньке» Щедрин ясно доказывает, что под 
видом «народа», «земства» к власти стремится подобраться реак- 
ционное дворянство, маскирующееся ныне либерально звучащим 
термином «содействие». Видимость «выборности», «демократиче- 
ского» происхождения этих возможных будущих хозяев России 
кажется ему очень опасной. Дракин (псевдоним земца) пойдет по 
тому же пути, что и прежний царский бюрократ Сквозник-Дмуха- 
новский, и даже превзойдет его своими подвигами, но будет пред- 
ставляться народным избранником. 

«И жаловаться на него я не могу, — представляет себе эту 
перспективу сатирик, — потому что, прежде чем я разину рот, 
мне уже говорят: ну что, старичок! поди, теперь у вас не житье, 
а масленица! Смотришь, ан у меня при таком приветствии и язык 
пресекся. Никогда я его не излюблял, а мне говорят: излюбил! 
Никогда я его не выбирал, а только шары клал, а мне говорят: 
выбрал!» В этом замечательном отрывке содержится глубокая 
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мысль о том, что даже внешне демократические формы могут пре- 
вратиться в обман народа и насилие над ним. 

Но царизму даже игнатьевская «народная политика» казалась 
либерализмом; даже эти «холостые выстрелы», как метко опреде- 
лил политику «лгун-паши» Д. А. Милютин, казались Александру Ш 
и его вдохновителям опасной, разрушительной канонадой. 

Игнатьев увлекался своей ролью и был по-своему искренен, как 
Хлестаков. «Он лгал вследствие потребности своей природы, лгал, 
как птица поет, как собака лает, лгал на каждом шагу, без малей- 
шей нужды и расчета, даже во вред самому себе», — писал об 
Игнатьеве современник. И все это знали. Почему же терпели 
на посту министра-лгуна? Он был нужен. Это не он лгал, это 
лгал его устами сам царизм, колеблясь, не пора ли выпустить на 
сцену нового актера. 

Однажды утром Михайловский и Кривенко, принимавшие в ре- 
дакции посетительницу, услышали тяжелую и торопливую поступь 
Салтыкова, сопровождавшуюся звуками, более всего походившими 
на разъяренное рычание раненого льва. Михаил Евграфович по- 
явился в дверях с «Правительственным вестником» в руках. 

— Читали? Читали? — спросил он, не здороваясь. Высочай- 
шее повеление о назначении министром внутренних дел графа 
Д. А. Толстого привело его в неистовство, хотя совершалось только 
то, что предчувствовал он в «За рубежом»: 

«Разве не бывало примеров, что и в оставленных храмах 
вновь раздавались урчания авгуров, что и низверженные кумиры 
вновь взбирались на старые пьедесталы и начинали вращать алмаз- 
ными очами?» 

— Как, — кричал Салтыков, — этого тюремщика, который ду- 
рацким классицизмом отправил десятки юношей на тот свет?! 
Да он теперь всю Россию в кандалы закует! Только как бы им 
не проиграться! 

Невидящим взглядом глядел он на женщину, с которой разго- 
варивали его сотрудники, и не знал, что через три дня эта народо- 
волка (А. П. Корба) будет арестована и как одно из последних 
впечатлений унесет с собой «во глубину сибирских руд» его страст- 
ное и грозное пророчество. 

В «Современной идиллии» сатирик сделал намек на возмож- 
ность катастрофы, к которой придет правительство, вступив на 
путь реакции. Напомнив библейский рассказ о гибели фараона в 
Красном море, Щедрин пояснил его: «Старожилы рассказывают, 
что в старину здесь, полевее, брод был, а фараон ошибся, взял 
вправо, да так с колесницей и ухнул». 

«Теперь надо писать о светопреставлении», — сообщает он Бе- 
логоловому, рассказывая, что собирается кончить «Современную 
идиллию». 

Возвращение к книге, начатой еще в 1877—1878 годах, про- 
диктовано тем, что «фараонова колесница» самодержавия, в свою 
очередь, вернулась на путь, каким она следовала до «диктатуры 
сердца», и упрямо двинулась по нему, все больше увязая в грязи 
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и крови. Не случайно этот своеобразный сатирический роман Щед- 
рина как бы вбирает в себя многие образы и мотивы, звучавшие 
в «Убежище Монрепо», в «Круглом годе», «За рубежом», написан- 
ных на рубеже двух десятилетий. 

Благонамеренное негодяйство все бесстыднее вторгается в 
жизнь «средних» людей, запрашивая с них все более высокую цену 
за относительное спокойствие. Уже мало простого устранения от, 
какой-либо деятельности, в которой можно было бы подозревать 
хотя бы отдаленное подобие неблагонамеренности. Воздержание 
от участия в ликованье торжествующей свиньи уже становится 
подозрительным. Отсутствие каких бы то ни было предосудитель- 
ных поступков не является оправданием, ибо настает черед «серд- 
цеведения». 

Исправник Колотов в «Благонамеренных речах» намерен «ожи- 
дать поступков», не полагаясь на одни добровольные доносы; 
Алексей Степанович Молчалин тоже еще «снисходителен» по срав- 
нению со становым Грациановым («Убежище Монрепо»), кото- 
рый уже «всенепременно» собирается читать в сердцах, и с квар- 
тальным Иваном Тимофеевичем и его подручными («Современ- 
ная идиллия»). 

Во многих произведениях Щедрина этих лет («В среде умерен- 
ности и аккуратности», «Круглый год», «Письма к тетеньке», «Сов- 
ременная идиллия») действуют рассказчик и Глумов. 

Отношения рассказчика с Глумовым с точки зрения внешнего 
правдоподобия мотивированы старой дружбой, общими воспоми- 
наниями о пережитом времени недолгого общественного подъема, 
а ныне общими... тревогами. Многие их разговоры необычайно 
типичны для тогдашних треволнений петербургской интеллигенции. 
Вот к рассказчику, который уже три дня «лежит во чреве» (то 
есть трепещет в ожидании исхода цензурного просмотра журна- 
ла), является Глумов: 

«— Да, брат, видно, быть бычку на веревочке! — сразу огоро- 
шил он меня, войдя в кабинет. 

— Что? Что такое? разве что-нибудь слышно? — встрепе- 
нулся я. 

— Как не слыхать! слухом земля полнится! Да, брат, нельзя! 
Нельзя, мой друг, таким образом... невозможно! 

— Что такое случилось? Говори, сделай милость, не мямли! 

— Покуда еще ничего не случилось, но признаки есть, и приз- 
наки серьезные... Да и напроказничали же вы, должно быть!» 

Глумов шутит, но это горькая шутка, могущая завтра же ока- 
заться правдой. 


«Представьте себе, — писал Салтыков Елисееву из Парижа, 
где он находился вместе с редактором либерального «Вестника 
Европы» Стасюлевичем, — Пыпин (соредактор Стасюлевича. — 


А. Т.) телеграфировал сюда приблизительно следующее: произо- 
шло у нас нечто, о чем Вы узнаете из письма... С тех пор добрый 
Стасюлевич лишился сна, а отчасти лишил и меня такового... А 
так как мы третьего дня с ним обедали и он именно за обедом 
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сообщил нам о телеграмме, то я, разумеется, старался уверить 
его, что, судя по обертке сентябрьской книжки, он ничего, кроме 
плахи, заслуживать не может. И он поверил». 

Салтыков здесь сам разыгрывает роль Глумова, причем можно 
смело утверждать, что Стасюлевич вел себя в точности, как рас- 
сказчик в приведенном отрывке: «как истинный либерал оглашал 
стены кабинета возгласами: «за что же, господи! за что»? И было 
бы вполне правомерно заподозрить, уж не этот ли случай лег в ос- 
нову разговора рассказчика с Глумовым, если бы последний не 
появился в печати еще в 1875 году, в то время как эпизод со Ста- 
сюлевичем относится к 1880 году. 

Закадычная дружба щедринских героев, привыкших понимать 
друг друга с полуслова, в какой-то степени объясняет нам харак- 
тер их разговоров, когда собеседники угадывают даже не высказан- 
ные вслух мысли: 

«Глумов словно отгадал мои намерения», — читаем мы, напри- 
мер, в «Письмах к тетеньке». И все-таки некоторые эпизоды могут 
показаться нарочитыми, происходящими «по щучьему велению, 
по моему хотению»: «Не успел я мысленно произнести имя Глу- 
мова, как почувствовал, что кто-то берет меня за локоть. Огля- 
нулся — он!» «Едва Положилов успел посетовать, что между нами 
нет Глумова, как в столовой раздался его голос!» («В среде уме- 
ренности и аккуратности»). 

Однако это почти сказочное появление вполне отвечает истин- 
ной логике щедринского повествования, которую сатирик откро- 
венно обнажил в одной из «Недоконченных бесед», «..ты пишешь 
и хочешь выразить самую простую и отнюдь не зажигательную 
мысль, — говорит Глумов рассказчику. — ...Ну, так смотри же, 
сколько ты обходов должен был сделать, чтобы пустить в ход эту 
совершенно простую мысль... Во-первых, ты должен был затеять 
статью в печатный лист, тогда как все дело ясно из пяти-шести 
строк; во-вторых, ты должен был выдумать, что у тебя есть какой- 
то приятель Глумов, который периодически с тобой беседует, и пр.». 

Действительно, споры и беседы рассказчика с Глумовым часто 
персонифицируют авторские раздумья. И дело здесь не просто 
в необходимости вуалировать ту или иную «предосудительную» 
мысль, приписав ее «безответственному» персонажу («это все 
Глумов напутал»), аи в желании Щедрина воплотить живую диа- 
лектику мысли и чувства, ищущих выхода из жизненных противо- 
речий. Отдаленным «предком» подобного «диалогического моноло- 
га», если позволительно употребить этот парадоксальный термин, 
является беседа «надворного советника» Щедрина с Буеракиным 
в «Губернских очерках», в которой последний изобличает иллюзии 
своего собеседника о возможности «всех блох переловить», то есть 
ликвидировать злоупотребления царской администрации, не затра- 
гивая самих основ ее существования. 

Своеобразие сатирической пары рассказчик — Глумов, в обри- 
совке которой причудливо сочетаются реалистическое правдоподо- 
бие и явная условность, придает повествованию особый характер 
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и вполне гармонирует с тем головокружительным полетом фанта- 
зии, которым отличается в особенности «Современная идиллия». 

Щедрин решил выставить всю позорность несомненного тор- 
жества реакции, всю кощунственность ее триумфа и живо пред- 
ставить бесцельность, крайнюю унизительность каких-либо попы- 
ток моральных компромиссов с наступающим мракобесием, проде- 
монстрировав их естественные последствия. С необычайной изо- 
бретательностью пользуется он красками, поставляемыми ему 
жизнью, используя их в самом разнообразном смешении с вымыс- 
лом. 

В «Круглом годе» описаны чествования, которым подвергается 
по приезде в Петербург племянник рассказчика — Сашенька Не- 
нарочный, ставший после недолгого увлечения «пропагандами» 
доносчиком. Этот юноша, который, «будучи высечен папенькой, 
навсегда отказался от внутренней политики», становится предме- 
том высоких почестей, пародирующих шумиху вокруг «спасите- 
лей отечества» вроде пресловутого Осипа Комиссарова. 

Одна из манифестаций разыгрывается в демидовском семей- 
ном саду (Демидроне, как переиначил его Щедрин), где навстре- 
чу герою дня «в предшествии околоточного надзирателя вышел 
содержатель сада, сопровождаемый девицами Филиппо и Салинас 
(обе были «на сей только раз» одеты в трико, наподобие древ- 
них статуй), и прочитал Сашеньке адрес». 

Уже эта «величавая группа», где полицейский блюститель «по- 
рядка и нравственности» выступает рядом с исполнительницами 
скабрезных песенок, достаточно характерна. Потом Филиппо поет 
«патриотическую» шансонетку, посвященную... родительской экзе- 
куции над Сашенькой, и «так выразительно хлопает себя по ляж- 
ке, что публика просто-напросто выла». Таким образом, выраже- 
ние «патриотических» восторгов приравнивается к проявлению 
самых низменных инстинктов. Но этого мало: обнаружилось, что 
«девица Филиппо некогда жила в семействе Ненарочных в качест- 
ве наставницы и первая посеяла в сердце Сашеньки семена бла- 
гонравия». 

Пикантность выступления девицы Филиппо в качестве «воспита- 
тельницы» «патриотического» русского дворянского юношества 
усугублялась для тогдашних читателей тем, что незадолго до пуб- 
ликации очерка в Петербурге разыгралось шумное судебное дело 
гувернантки Маргариты Жюжан, совратившей своего воспитан- 
ника. Жюжан — и это главным образом и привлекло внимание 
Щедрина — написала донос на юношеский кружок. 

Вслед за первой сатирической картиной триумфа доносчика 
возникает другая, окончательно проясняющая характер этих тор- 
жеств. На следующий день дядя с племянником отправились в зве- 
ринец: 

«Увы! в Зоологическом саду нас ожидало торжество еще более 
умилительное, нежели в Демидроне. Едва подъехали мы к решетке 
сада, как единодушный и радостный рев животных и птиц возвес- 
тил нас, что мы — давножеланные здесь гости. И действительно, 
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совершилось нечто волшебное. Прежде всего выступил вперед 
громадный жираф и, от лица всех своих товарищей, приветство- 
вал Сашеньку краткою, но прочувствованною речью... Даже гиена 
вильнула хвостом в знак сочувствия...» 

Поцелуй девицы Филиппо, одобрение гиены, ироническая парал- 
лель обоих чествований доносчика — все это достаточно крас- 
норечиво. 

Любопытно, что дядюшка-рассказчик рассматривал присут- 
ствие Сашеньки у себя в квартире как гарантию собственной 
благонадежности. Эта готовность на любые сделки с совестью 
ради самосохранения характерна для Глумова и рассказчика как 
следствие охватившей общество паники. Медленно, но верно опус- 
каются в грязь люди, спасовавшие перед враждебной действитель- 
ностью. 

В первых строчках «Современной идиллии» рассказчик еще 
поражен и оскорблен новыми вынужденными уступками: 

«Однажды заходит ко мне Алексей Степаныч Молчалин и го- 
ворит: 

— Нужно, голубчик, погодить! 

Разумеется, я удивился. С тех самых пор, как я себя помню, 
я только и делаю, что гожу. 

Вся моя молодость, вся жизнь исчерпывается этим словом, 
и вот выискивается же человек, который приходит к заключению, 
что мне и за всем тем необходимо умерить свой пыл!» 

Оказывается, даже робкие сочувствия, тайные надежды, «не- 
умеренные» восторги по поводу реформ 60-х годов уже представ- 
ляют в глазах правительства опасность. Еще в 1859 году либерал 
С. Громека приходил в справедливое негодование: «И за то, что 
мы сами верим и надеемся и возбуждаем теплую веру в других, 
друзья наши называют нас красными!» 

Смиренные причитания Глумова пародируют эти либераль- 
ные вздохи. 

Покаяния Глумова в «буйном» прошлом поведении выглядят 
издевательством и над умеренностью либеральных «порывов» и над 
угрюмой подозрительностью власти: «Ведрышко на дворе — мы 
радуемся, дождичек на дворе — мы и в нем милость божию усма- 
триваем... Радуемся, надеемся, торжествуем, славословим — и 
вся недолга... только и слов: слава богу! дожили! Ну, и нагнали 
своими радостями страху на весь квартал!» 

В полном ужасе от своего прошлого герои погружаются в сон- 
ное бездействие, все более и более утрачивая дар слова, потому 
что даже самые невинные сюжеты угрожают возможностью «пре- 
вратных толкований». Как преследуемые звери, они притворились 
мертвыми — и до того удачно, что духовная жизнь полностью за- 
мерла в них. Это такая же «победа», о которой «мечтал» рассказ- 
чик в «Письмах к тетеньке» (то есть к интеллигенции): «Сядем 
по уголкам, закроем лица платками — авось не узнают. У тех, 
скажут, человеческие лица были, а это какие-то истуканы сидят... 
Вот было бы хорошо, как бы не узнали! Обманули... ха-ха!» 
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Но, увы, мало и того, что заплывшие жиром герои даже не 
замечают, как к ним в карты заглядывает сыщик из соседнего 
квартала, приглашенный в «компанию». Мало того, что их искрен- 
не радует даже гнусная полицейская похвала: «мы целый день 
выступали такою гордою поступью, как будто нам на смотру по 
целковому на водку дали». 

Выяснилось, что их унылое затворничество поселило в поли- 
цейских сердцах новые тревоги. 

Глумов и рассказчик мечтали отделаться тем, что просто за- 
таятся в своей норе и будут «жить да поживать»... как премуд- 
рый пескарь из щедринской сказки, который жил — дрожал и 
помирал — дрожал. 

Не тут-то было! Оказывается, и в норе можно заподозрить 
подкоп под «основы» самодержавного режима! И вот наших героев 
уже извлекают оттуда и обнюхивают на все лады то ли щучья, то 
ли волчья морда Ивана Тимофеевича, лисья — письмоводителя 
Прудентова и тупо-медвежья — исполнительного брандмейстера 
Молодкина. 

Сцена «испытания мыслей» в участке написана виртуозно. 
Тут и неуклюжая попытка «хозяев» попригляднее приодеть фак- 
тический допрос, и отчаянные, заячьи петли, которыми ставит в 
тупик преследователей Глумов. «Торжество» этой изворотливости 
и смешно и горестно. 

Смешно, потому что патетические «верноподданнические» речи 
Глумова хватают через край и звучат издевательством. Горестно, 
потому что если и удается этой словесной эквилибристикой отвес- 
ти от героев тяготевшие над ними подозрения, то избавление это 
горше иного наказания. 

Если слегка видоизменить некрасовские строки, Иван Тимо- 
феевич «пригвождает жирным поцелуем несчастных к позорному 
столбу» — радушно вводит их в мир своей «внутренней полити- 
ки» и даже двусмысленно представляет знакомым как своих «сот- 
рудников». Да и в самом деле, разве не вызывается златоуст Глу- 
мов для пущей безопасности внести лепту в чудовищное творе- 
ние полицейского «гения» — «Устав о благопристойном обывате- 
лей в своей жизни поведении», вызывая законную ревность Пру- 
дентова и Молодкина! 

Надо заметить, что устав зло пародирует действительные за- 
коны Российской империи и таким образом как бы демонстрирует 
реальную жизненную канву, служащую основой для сатиричес- 
ких «вышивок» Щедрина. 

Ради того, чтобы доказать свою лояльность по отношению к 
торжествующему злу, Глумов с рассказчиком готовы даже посту- 
питься обыкновенной порядочностью — принять участие в подлоге, 
в лжесвидетельстве и т. д., иными словами, так вымазаться в жи- 
тейской грязи, чтобы в них опять-таки никто не узнал вчерашних 
мнимых «посягателей на основы». 

Вокруг них воцаряется атмосфера дома терпимости: она скво- 
зит в их разговорах, в их новых друзьях. Адвокат Балалайкин 
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нанимает квартиру, где прежде обитали проститутки, и появляется 
перед гостями «в утреннем адвокатском неглиже»: «Лицо, отдох- 
нувшее за ночь от вчерашних повреждений, дышало приветливостью 
и готовностью удовлетворить клиента, что бы он ни попросил». 
Бывший тапер публичного дома Очищенный ныне редактирует 
«ассенизационно-любострастную газету» «Краса Демидрона», но, 
в сущности, он «тапер более, нежели когда-либо»: его газета всего 
лишь услужливо аккомпанирует веселью и развлечениям петер- 
бургских нуворишей, обслуживая их досуги легким, незатрудни- 
тельным, щекочущим нервы чтивом (весь характер описания этой 
газеты, не говоря уже об упоминании среди ее сотрудников «г. Зет», 
то есть Буренина, свидетельствует о том, что одним из главнейших 
прототипов ее в числе других бульварных изданий этого рода было 
«Новое время» Суворина). 

В довершение всего Глумов становится любовником содер- 
жанки богатого купца Парамонова — Фаинушки. «Поступив на 
содержание к содержанке, он сразу так украсил свой обыватель- 
ский формуляр, что упразднил все промежуточные подробности», — 
завистливо рассуждает рассказчик, которого в это время донимают 
настоятельными предложениями заняться «статистикой» — то есть 
доносами. Его отговорки встречаются крайне неодобрительно: 
«То-то вот вы, либералы! И шкуру сберечь хотите, да еще пре- 
тендуете, чтобы она вам даром досталась!» 

Глумов не оставляет приятеля в беде, и они всей компанией, 
прихватив Фаинушку, Парамонова, Очищенного и корреспондента 
«Красы Демидрона», покидают Петербург. 

Однако атмосфера доноса и сыска по-прежнему преследует их. 
«В прошлом годе, — рассказывают им в приволжском городке 
Корчеве, — Вздошников купец объявил: коли кто сицилиста ему 
предоставит — двадцать пять рублей тому человеку награды! Ну, 
и наловили. В ту пору у нас всякий друг дружку ловил». В этом 
эпизоде использован тот реальный факт, о котором говорилось 
в «Письмах к тетеньке»: «Воображаю, в какой восторг придет вся 
Симбирская губерния, прочитав этот клич! — писал тогда Салты- 
ков. — Помещики бросят рациональное хозяйство, мужички пе- 
рестанут собирать в житницы... И все поголовно примутся преврат- 
ных толкователей ловить!» 

Щедринские герои едут, однако, не в эту заведомо воинственно 
настроенную губернию, а в «либеральную» Тверскую, но тем не 
менее не могут избежать злоключений. Впрочем, они уже заранее 
деморализованы: еще в Корчеве, увидав подозрительные гороховые 
пальто, в которых ходили сыщики, они испытывают непреодоли- 
мый ужас при возникновении любого «скользкого» разговора. При 
посещении одной мещанской семьи речь зашла о возрастающей 
бедности, и кто-то из героев нерешительно задал вопрос, не уряд- 
ники ли в этом виноваты. Внезапно таинственный голос произнес: 

— Урядники да урядники... Да говорите же прямо: оттого, 
мол, старички, худо живется, что правового порядка нет... ха-ха! 

«Мы удивленно переглянулись, но оказалось, что никто из нас 
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этой фразы не произносил. В то же время мы почувствовали ка- 
кое-то дуновение, как у спиритов на сеансах. И вдруг мимо нас 
шмыгнуло гороховое пальто и сейчас же растаяло в воздухе. 

— Это не настоящее пальто... это спектр его! — шепнул мне 
Глумов: — внутри оно у нас... в сердцах наших... Все равно, как 
жаждущему вода видится, так и нам...» 

Таким образом, покинув Петербург, герои увезли его с собой; 
преследующая их галлюцинация — всего лишь отражение гнездя- 
щегося в их душах страха, тягостной зависимости от «околоточной 
правды», воинственно проповедуемой торжествующей свиньей. 

«Нам все мерещится за спиною квартальный», — заметил как- 
то М. В. Петрашевский. Впоследствии один из былых членов его 
кружка высмеял это чувство, весьма упростив его содержание. 
В рассказе Достоевского «Тритон» приводится мнение «из- 
вестного нашего сатирика г. Щедрина»: «Он полагает, что вып- 
лывший Тритон просто-напросто переодетый или, лучше сказать, 
раздетый донага квартальный, отряженный... для подслушивания 
из воды преступных разговоров, буде таковые окажутся». 

Любопытно, что после 1 марта 1881 года жизнь «перешибла» 
эту гиперболу, которую сам Достоевский считал разящей сатири- 
ческой стрелой. «Я сам не купаюсь, — писал Щедрин Н. А. Бело- 
головому из Ораниенбаума 11 августа 1882 года, — но купальщики 
рассказывают: купаешься — и вдруг начнет вокруг шпион нырять 
и политические разговоры разговаривать. И все знают этих шпио- 
нов...» Однако дело, разумеется, не в этом совпадении, и недаром 
Щедрин, трижды рассказавший в письмах о купающихся шпионах, 
ни разу не припомнил при этом насмешку Достоевского. В 1883 
году была опубликована следующая заметка из записной книжки 
покойного писателя: «Тема сатир Щедрина это — спрятавшийся 
где-то квартальный, который подслушивает и на него доносит; 
а г-ну Щедрину от этого жить нельзя». 

— Это правда, — сказал Салтыков Глебу Успенскому, — толь- 
ко добавить нужно: опасаюсь квартального, который во всех людях 
российских засел внутри. Этого я опасаюсь. 

Он имел в виду не только откровенно-доносительские наклон- 
ности, возникавшие и укреплявшиеся в атмосфере реакции, но и 
тормозящее действие опасливого представления о том, что «мож- 
но» и что «нельзя» думать, говорить, писать с точки зрения поли- 
цейского участка. 

В имении рассказчика Проплеванной тоже не оказывается 
идиллии — и не только потому, что оно заброшено, разорено и 
уныло. 


— Вон уж Усплень на дворе, — сообщает староста, — а мы, 
благослови господи, сеять-то и не зачинали! 
— Что так? 


— Все сицилистов ловим. Намеднись всем опчеством двое 
суток в лесу ночевали, искали его — ан он, каторжный, у всех на 
глазах убег! 

По всему видно, что «каторжный» социалист столь же реален, 
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сколько и «спектр» горохового пальто: это плод всеобщего раз- 
горяченного воображения и надежд поживиться вздошниковскими 
деньгами. И вдруг — о счастье! — вместо мифического «сицилис- 
та» — непонятно зачем заявившийся в бывшее гнездо рассказчик 
с друзьями! Вскорости на столь лакомую добычу налетают ни 
больше, ни меньше как двенадцать урядников — хотя, может быть, 
число их несколько преувеличено нашими перепуганными героями. 
Несмотря на сердоболие и либерализм тверской администрации, 
путешественники возвращаются в Корчеву со связанными руками. 

Не успело выясниться это недоразумение, как герои узнали, 
что их петербургский покровитель Иван Тимофеевич смещен за... 
якобинский дух, который был усмотрен в проектированном им 
«Уставе». Источник же якобинского духа — «вожаки революци- 
онной партии, свившей-де гнездо на Литейной». Глумов с рассказ- 
чиком с ужасом понимают, что речь идет о них. 

Подобная квалификация умереннейших либералов чрезвычайно 
характерна для первомартовской эпохи. «Удивительное дело! — пи- 
сал Салтыков Тургеневу о Стасюлевиче (11 января 1882 года). — 
Этот поистине средний человек прослыл чуть не за Робеспьера». 
Либеральная газета «Голос» именовалась в доносах «органом 
французской коммуны», а ее издатель А. А. Краевский, если верить 
добровольцам-«статистикам», «всегда был солидарен с редакцией 
революционных газет, издаваемых социалистами». 

Как будто собственное вероятное будущее щедринских героев, 
развертывается перед ними заседание кашинского суда над... хво- 
рым пискарем, не донесшим начальству о преступных замыслах 
своих бежавших, чтобы не попасть в уху, сотоварищей. Извлечен- 
ный из тины, два года протомившийся в тарелке «подсудимый» еле 
жив, но главная свидетельница — лягушка, уже много лет ква- 
кающая о потрясенных основах, честит его «первым поджигате- 
лем». Увидев разинутую пасть щуки, тоже выступающей как сви- 
детельница, пискарь тут же испускает дух со страху. 

Впрочем, судьба путешественников была счастливее, хотя глав- 
ное обвинение против Глумова и рассказчика было необычайно 
коварным и трудноотразимым: их подозревали «в тайном сочув- 
ствии к превратным толкованиям, выразившемся в тех уловках, 
которые мы употребляли, дабы сочувствие это ни в чем не проя- 
вилось». 

Оправданные судом, щедринские герои получили лестное пред- 
ложение редактировать газету владельца фабрики ситцев и мит- 
калей Кубышкина. Участие в этой газете, которой они дали наз- 
вание «Словесное удобрение», — последняя ступень их падения. 

Когда-то они познакомились со «странствующим полководцем» 
Редедей, исполнявшим обязанности метрдотеля Фаинушки. Во- 
енная карьера Редеди, ознаменованная рядом поражений, когда 
он выступал как «странствующий полководец», пародировала не- 
которые моменты биографий генералов М. Г. Черняева и Р. А. Фа- 
деева. Положение приживала при петербургском богаче Бази- 
левском занимал один из сподвижников Черняева — генерал Но- 
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воселов. Однако, как и всегда у Щедрина, конкретные факты и 
лица получают куда более широкое историческое осмысление. 
«..Пленял Редедя купеческие сердца тем, — пишет сатирик, — 
что задачу России на Востоке отождествлял с теми блестящими 
перспективами, которые, при ее осуществлении, должны открыться 
для плисов и миткалей первейших российских фирм». 

Что же касается чествований, которые, в свою очередь, устраи- 
вают Редеде «весьегонские» (то есть русские) интеллигенты, то 
Щедрин прозрачно объясняет это отсутствием у них какой-либо 
реальной деятельности: 

«Будучи от природы сжигаемы внутренним пламенем и не на- 
ходя поводов для его питания в пределах Весьегонского уезда, 
они невольно переносили свои восторги на предприятия отдален- 
ные, почти сказочные, и с помощью воображения успевали об- 
мануть себя». 

Трагикомизм их бескорыстного восторга состоит в том, что они 
смотрят на Редедю и не видят его истинного лица с глазами, 
которые «подергивались мечтательностью» при первом намеке на 
еду (деталь, характеризующая не столько личную плотоядность 
«странствующего полководца», сколько аппетиты поддерживаю- 
щей его буржуазии). Им представляется тоже своего рода «спектр», 
отражающий их неясные, мечтательные упования на будущее. Не- 
даром с их уст срывается кощунственный по отношению к Редеде 
возглас: «Да здравствует русский Гарибальди!» 

И вот сначала Глумов вытесняет образ полководца из сердца 
Фаинушки, а затем оба друга начинают с не меньшим рвением, 
чем Редедя, защищать интересы Кубышкина: «Странным образом, 
заботы о благоустройстве и благочинии переплетались у нас 
с заботами о ситцах и миткалях... Скажу более: так как ситцы 
представляли кульминационный пункт, под сению которого юти- 
лись все надежды и упования «Удобрения», то, по временам, 
мы не прочь были даже допустить вмешательство потрясатель- 
ных элементов, лишь бы пристроить ситцы». Лишь бы пристроить 
ситцы! — вот побудительный мотив и «благородной» внешней по- 
литики и эпизодических «либеральных» веяний, проповедуемых 
печатью, которая, осознанно или неосознанно, защищала интересы 
разноименных Кубышкиных, или, точнее, многоликого Кубышки- 
на — капитала (характерна сама фамилия, производная от «ку- 
бышки» — копилки). 

Только внезапное появление жгучего Стыда за все содеянное 
прерывает подвиги героев на охранительный стезе. Однако это 
моральное торжество человеческих начал еще не знаменует ни- 
какого перелома в самой действительности. «Что было дальше? 
к какому мы пришли выходу? — пусть догадываются сами читате- 


ли. Говорят, что Стыд очищает людей, — и я охотно этому верю. 
Но когда мне говорят, что действие Стыда захватывает далеко, 
что Стыд воспитывает и побеждает, — я оглядываюсь кругом, 


припоминаю те изолированные призывы Стыда, которые, от 
времени до времени, прорывались среди масс Бесстыжества, а 
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затем все-таки канули в вечность... и уклоняюсь от ответа» — так 
заканчивает Щедрин свою книгу. 

Задумываешься: что же все-таки хотел сказать сатирик этим 
кратким заключением? Когда «изнуренные, обруганные и уничто- 
женные» глуповцы впервые устыдились своего положения при 
Угрюм-Бурчееве, это стало рубежом их истории, началом осозна- 
ния ничтожности правителя и поисков избавления. Почему же 
теперь Салтыков как будто колеблется признать за стыдом эту 
революционизирующую силу? Потому ли, что, как думали не- 
которые критики, он не хотел солидаризироваться с моралисти- 
ческой концепцией преобразования общества, к которой пришел 
тогда Лев Толстой? Или десятилетие, миновавшее после появле- 
ния «Истории одного города», изобиловавшее неудачными попыт- 
ками пробудить спящего богатыря — народ, подточило его надеж- 
ды? 

Но, как это часто бывает у Щедрина, его сатира перерастает 
свои конкретно-исторические рамки. Прав был позднейший ис- 
следователь его творчества, когда писал о «Современной 
идиллии»: «Автор так глубоко проник в подоплеку реакционной 
политики, так метко обозначил ее родовые признаки, что, когда 
перечитываешь страницы сатиры, впечатление о ее национально- 
исторической приуроченности словно исчезает». 

Уже современник — П. В. Анненков — писал, что «Современ- 
ная идиллия» «открывает бесконечные галереи для мысли». 
Нынешнему читателю этот образ, возможно, покажется несколько 
странным, но лишь "потому, что за минувшие с той поры 
десятилетия стерлось, исчезло (даже из толковых словарей) одно 
из значений слова «галерея», еще вполне ощутимое для прони- 
цательного Павла Васильевича: подземные ходы в рудниках и при 
осадных операциях против вражеских крепостей. 

И если сам Щедрин был среди тех, кто десятилетиями упорно 
и отчаянно штурмовал твердыни, казавшиеся еще неприступными, 
то проложенные им минные галереи (был и такой термин!) 
уходили куда дальше, угрожая уже тем бастионам и фортам, 
которые еще только будут лихорадочно сооружаться потомками 
его противников, защитниками обреченных крепостей. (Легко, 
однако, написать: «обреченных». Скоро сказка сказывается...). 

Человечеству приходится порой сталкиваться с тем, что в 
новейшей истории воскресают такие явления, которые казались 
исключительным достоянием прошлого. 

«Мертвецы, может быть, и не все... а именно те, которые 
неглубоко и плохо зарыты, по временам точно выходят из 
своих могил... и притом непременно в темные ночи — в ночи 
светлые они не выходят», — писала одна провинциальная газета 
в шестидесятых годах. 

Эти наивные, если говорить о подлинных мертвецах, строки 
нередко оказываются справедливыми по отношению к истории. 


хи ный 


ХИ 


Возможно ли, что еще несколько лет назад Салтыков был 
похож в журнальной упряжке на молодого коня? 

Люди, которые долго не виделись с Михаилом Евграфовичем, 
были в ужасе от происшедшей с ним перемены. Вместо под- 
вижного, оживленного, хотя и желчного, человека они видели 
старика, «кандидата на могилу», как с ужасом записала в 
дневник одна из его знакомых. 

Одышка, изнурительный кашель, участившиеся нервные при- 
падки временами совершенно обессиливали больного. Даже сидя 
на стуле, он дышал так, как будто в гору подымался. 

Необычайная мнительность делала состояние Салтыкова 
особенно тяжелым. Перед его глазами вставали картины близкой 
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смерти или — еще того хуже! — полной своей беспомощности, 
нищеты, злых попреков жены. 

Он глотал массу лекарств и выпрашивал у докторов всё новые 
в несбыточной надежде, что они ему помогут. 

Жалобы на болезнь занимали все больше и больше места в его 
разговорах и письмах. 

Знакомые начинали тяготиться этими монотонными беседами, 
а Салтыков, в свою очередь, обижался на охлаждение друзей. 

Образ писателя как бы раздваивается. 

В письмах и воспоминаниях людей, вхожих в салтыковскую 
семью, возникает фигура надоедливого, взбалмошного старика. 
Он докучает всем, а в особенности докторам, подробным описа- 
нием своих недугов и ворчливо жалуется на невнимание жены, 
детей, знакомых, публики. При этом первое же слово сочувствия 
может привести его в крайнее раздражение, и на собеседника 
обрушится буря колкостей и ругательств. 

«..Вы хотите утешить Салтыкова и желали бы, чтобы ваши 
утешения были доведены до его сведения, — писал Белоголовый 
Лаврову в 80-х годах. — Очевидно, вы знаете того идеального 
Салтыкова, которого создали в воображении, я же, зная его 
аи пашге] и могу вас уверить, что на такие утешения он только 
рассердится и закричит: «а какое мне дело, что на Луне 
самого превосходного мнения о моей деятельности?» 

Совсем иным представал Салтыков с пером в руках, Салты- 
ков — писатель и журналист. 

— Ну, этот бывало... — вспоминал современник (притом отнюдь 
не радикально настроенный!). — Вот новая книжка «Отечествен- 
ных записок», и, смотришь, целый угол какой-нибудь святыни-гадо- 
сти старого уклада нашей жизни отвалился, как его и не бывало. 


Гипербола, разумеется, — но весьма характерная! 
«Знаете, что мне иногда кажется, — говорил в мае 1881 года 
Тургенев Кривенко: — Что на его плечах вся наша литература 


теперь лежит. Конечно, есть и кроме него хорошие, даровитые 
люди, но держит литературу он». 

На его плечи ложились все новые заботы. В конце 1881 года 
тяжело заболел Г. 3. Елисеев, и врачи на несколько лет от- 
правили его за границу. 

По существовавшему соглашению его участие в доходах от 
издания журнала должно было бы уменьшиться. Но Салтыков 
рассудил иначе. 

«Было бы несправедливо и даже бесчестно что-нибудь изме- 
нять», — объяснял он Елисееву несколько месяцев спустя. Не- 
смотря на то, что Михаил Евграфович недолюбливал своего ком- 
паньона, он все оставил по-прежнему. 

А работы прибавилось немало. Михайловский и Кривенко, ко- 
торый стал вместо Елисеева писать внутреннее обозрение, были 
связаны с народовольцами и участвовали в их нелегальных 


`В натуре (фр.). 
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изданиях. К тому же Кривенко увлекался мыслью издавать 
артельный журнал «Русское богатство» (а потом «Устои»). Все 
это мешало сотрудникам отдавать «Отечественным запискам» столь- 
ко же сил, сколько вкладывал в них сам Салтыков, целиком 
сосредоточенный на этом своем детище. 

В разговорах и переписке Салтыкова с сотрудниками часто 
звучали нескрываемые обида и огорчение. Действительно, льви- 
ная доля редакционной работы лежала на нем, тем более что 
он обладал поистине несчастной способностью взваливать на себя 
чужие обязанности и приходить в ужасное волнение даже по 
пустякам. 

И, однако, его огорчение ходом дел в редакции порождалось 
не просто неудовольствием старого служаки тем, что молодые 
«манкируют» своими обязанностями, или брюзжанием тяжко боль- 
ного человека, который сам чувствует, как у него портится 
характер. Ведь резкие выходки сочетались у Салтыкова с удиви- 
тельной деликатностью и заботливостью, хотя и облеченными 
порою в грубоватую, лишенную всяких сантиментов форму. 

«Я попросил бы Вас спросить у Новодворского (Осипович 
тож), сколько ему нужно денег... Он, кажется, нам совсем не 
должен и, вероятно, нуждается», — пишет он из Парижа Ми- 
хайловскому 23 сентября 1881 года, и в следующем письме (28 сен- 
тября): «Златовратского необходимо печатать. Ему деньги 
нужны». «Мне кажется, что Вы из своих книжек не извлекаете, что 
следует», — огорчается он житейской непрактичностью Глеба Успенско- 
го — и это в самый разгар суматохи вокруг «Писем к тетеньке» 
(17 октября 1881 года)! А выручив из ссылки библиографа Д. П. Силь- 
чевского, Салтыков заботился об устройстве его денежных дел 
и брюзгливо выговаривал: «Вы всегда останетесь младенцем, ко- 
торому нянька нужна... Тоже революционер — а сам рук ни к 
чему приложить не умеет...» 

Но дружба дружбой, а служба службой. Сочувствуя болезни 
Елисеева, Салтыков тем не менее видел из переписки с ним, 
что, даже выздоровев, он уже не станет «прежним Елисеевым». 
Он очень верно понял, что бессознательно Григорий Захарович 
«спрятался» в свою болезнь, стал на путь того «самосохранения», 
о котором говорилось в «За рубежом». 

«Из трех первоначальных редакторов остался только я, — 
писал Михаил Евграфович Белоголовому 5 декабря 1883 года. — 
Я всегда считался самым слабым и самым больным, а живу. 
Может быть, потому и живу, что не очень-то дорожу жизнью. 
Елисеев, впрочем, тоже живет, но какое же значение имеет его 
жизнь? Только со смертью борется — и больше ничего». 

Салтыков решился не допускать возвращения своего былого 
соратника к работе в редакции. Трудно далось ему это. Порой, 
сжалившись над больным, Михаил Евграфович скрепя сердце 
уверял Елисеева, что не мыслит себе журнала без его участия. 
В июле 1883 года во время заграничной поездки Салтыков пере- 
жил тяжелые часы: «Вчера сюда приехал Елисеев с супругой, — 
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писал он из Баден-Бадена Боровиковскому. — Сидят оба и ждут, 
что я скажу, что они необходимы в Петербурге. А я молчу. 
Наконец Катерина Павловна не вытерпливает и начинает полеми- 
зировать: «Были и мы когда-то полезны, а теперь...» 

Недовольство Щедрина вызывал публицистический раздел 
журнала, который вел Н. К. Михайловский. Его раздражало 
многописание народнических публицистов Воронцова и Южакова. 
Первого из них уже в 1881 году сатирик уподобил «кладезю 
неистощимому», с годами резкость этих оценок все более возра- 
стает. В 1884 году Салтыков называет обоих публицистов «унылы- 
ми элементами» журнала. Он иронически отмечает в письме 
к Г. 3. Елисееву, что Южаков «теперь кончает каждую статью 
словами: об этом поговорим в след[ующий] раз». В устах сатирика 
это упоминание имело особый смысл: формула, к которой стал 
прибегать Южаков, настораживала его, так как была характерным 
присловием либеральной публицистики, помогала ей уклоняться 
от наиболее острых вопросов. Щедрин часто высмеивал эту ходя- 
чую фразу. 

«Требуй смело, — иронизировал он в «Убежище Монрепо», — 
так прямо и говори: долго ли, мол, ждать? И если тебе внимают 
туго, или совсем не внимают, то пригрозись: об этом, дескать, мы 
поговорим в следующий раз...» 

Если вспомнить, что в 80-х годах народники все больше скло- 
нялись к ординарному либерализму и к упованиям на правитель- 
ство, то замечание Щедрина не покажется нам простой стилисти- 
ческой придиркой. Поэтому не только мнительностью, надо ду- 
мать, было продиктовано опасение, высказанное им в письме к 
Белоголовому 23 февраля 1882 года: 

«Вообще, около «Отеч[ественных] записок» постепенно все 
хиреет, а нового ничего не нарождается». 

И все же журнал оставался бельмом на глазу у цензурного 
начальства, всегда готового придраться к любой его строке. 

При свидании с Игнатьевым по поводу «Писем к тетеньке» 
Салтыков просил указать, в чем заключается «социалистиче- 
ское направление», в котором часто обвинялись «Отечественные 
записки» и в печати и в цензорских докладах. Игнатьев укло- 
нился от ясного ответа, но упомянул, что «подследственные 
политические беспрестанно ссылаются на статьи» из журнала. 

В 1881 году во главе департамента полиции стал В. К. Пле- 
ве. Некоторые сотрудники журнала рассказывали, что он отлично 
знаком с произведениями сатирика. Михаил Евграфович от этой 
начитанности ничего хорошего для себя не ждал и не ошибся. 
В октябре 1882 года Плеве обратил внимание Д. А. Толстого 
на то, что рассказ Редеди о Зулусии явно метит в современную 
Россию. В свою очередь, и цензор Лебедев оценил следующие 
главы «Современной идиллии» как «предосудительные», а январ- 
скую книжку за 1883 год, где было опубликовано описание суда 
над пискарем, предложил арестовать. Но Главное управление по 
делам печати еще более «расщедрилось» и объявило журналу 
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второе предостережение, придравшись, однако, совсем к иной ста- 
тье журнала. 

«Мотивировка предостережения... сделана очень суровая, — 
растерянно и недоумевающе писал Салтыкову Елисеев 12 фев- 
раля 1883 года. — Видно, что автору его было наказано напрячь 
все силы, чтобы сочинить ужасное обвинение, из которого бы 
всякий малограмотный непременно убедился, что убить этот 
журнал необходимо для блага общего». 

Не только находившийся за границей Елисеев, но и сам Салты- 
ков не подозревали, что послужило причиной этой суровой кары. 
В декабре 1882 года от провокатора Сергея Дегаева полиция 
узнала о поездке Михайловского в Харьков к скрывавшейся там 
Вере Фигнер. Стало известно также, что Н. Я. Николадзе, один 
из авторов журнала, возил в Женеву конспиративное письмо 
Кривенко. 

27 декабря 1882 года Михайловский был выслан в Выборг 
якобы за выступление на балу студентов Технологического 


института. 
«Я об этом Елисееву не пишу — боюсь, чтоб его новый удар 
не хватил», — читая эти строки, доктор Белоголовый дивился, 


как сам-то Михаил Евграфович перенес случившееся. Действи- 
тельно, и без того хворавший, Салтыков, по свидетельству Плеще- 
ева, чуть не умер от испытанного потрясения. 

«Происшествие это до того меня сразило, что я жестоко 
заболел, и теперь пишу Вам весь в огне», — делился он даже 
со Львом Толстым, хотя отлично знал, что тот довольно равно- 
душен к событиям в журнальном мире («Неинтересно ему — 
вот и все»). И, упомянув о тяжелом состоянии Тургенева, Салты- 
ков с горестным юмором заключил: «Но он, по крайней мере, 
собственной смертью умирает, а каково умирать на основании 
такой-то статьи положения об усиленной охране? А ведь, по- 
жалуй, и этого дождаться можно». 

Тучи сгущались. В самом начале января 1883 года начальни- 
ком Главного управления печати стал Е. М. Феоктистов. «...Это 
может дать Вам меру, что ожидает нас в будущем», — лаконич- 
но заметил Салтыков, извещая об этом новогоднем сюрпризе 
Елисеева. 

Оба понимали, к чьим советам будет почтительно прислуши- 
ваться Феоктистов. 

«Десница Каткова явно распростерлась надо мною...» — 
прокомментировал Михаил Евграфович второе предостережение, 
объявленное вскоре журналу за статью Николадзе, в которой было 
усмотрено «восхваление одного из французских коммунаров». 
Салтыков же был убежден: «Николадзе, на которого ссыла- 
ются, — только для прилику; главная же цель — я». 

Он не ошибался: особую неприязнь цензурного ведомства, 
действительно, вызвали напечатанные в январской книжке главы 
«Современной идиллии», описывавшие воцарившуюся повсюду 
атмосферу шпионства и суд над хворым пискарем: «...хотя и не 
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было с его стороны деятельного участия в заговоре (собратьев, 
не явившихся добровольно в уху. — А. Т.), но сие произошло 
не от воли его, а от воспрепятствования хворостью...» 

Михаил Евграфович с печальным сарказмом сообщал знако- 
мым, что, трезво взвесив все обстоятельства, с «отважным отчая- 
нием» (выражение это было им почерпнуто из чьей-то рецензии) 
предпринимает «смелую меру» — решил вовсе «прекратить пи- 
сание». 

«Остаюсь твой М. Салтыков, бывший литератор», — заключил 
он одно из писем. В душе же терзался тем, что читатели по- 
думают, будто он «струсил или иссяк». 

А тут и знаменательный юбилей подоспел: в конце апреля 
исполнялось тридцать пять лет со дня ссылки в Вятку! 

Несколько друзей и знакомых собрались по этому случаю 
торжественно отобедать. «Юбиляр» был явно тронут, хотя сумрач- 
но острил, что сам похож на своего полудохлого пискаря и 
что, поскольку все его соредакторы «в разъезде» (Елисеев — 
за границей, Михайловский — в Выборге жизнью жуирует), 
ему приходится не только работать, но даже болеть за троих. 

А между тем ползли слухи о новой ссылке Салтыкова. 

«Может быть, и накличут, — заметил Михаил Евграфович. — 
Это уж почти: глас народа — глас божий», а в другом случае 
иронически предположил: не напоминают ли газеты «деликатно», 
что не мешало бы его, и в самом деле, выслать? 

Вспоминалось, что подобные же слухи опередили арест Чер- 
нышевского. «Беспрестанно заходят, и к швейцару и в контору 
(журнала. — А. Т.), спрашивают, не выслан ли я. В газетах уже 
известие было, что я проехал через Одессу в Тифлис, а из Самары 
я письмо получил, что мне готовили там адрес, да не знают, 
в какой уезд Пермской губернии я сослан», — писал Салтыков Н. А. 
Белоголовому в мае 1883 года. В это же время, публикуя заключи- 
тельные главы «Современной идиллии», он сообщает, что должен 
«на скорую руку свести концы с концами», и открыто обвиняет 
общество в пассивности при виде угрожающей журналу ката- 
строфы: 

«Я надеюсь, что читатель отнесется ко мне снисходительно. 
Но ежели бы он напомнил мне об ответственности писателя 
перед читающей публикой, то я отвечу ему, что ответственность 
эта взаимная. По крайней мере, я совершенно искренно убежден, 
что в большем или меньшем понижении литературного уровня 
читатель играет очень существенную роль». 

Отголоски невеселых размышлений о собственной судьбе слы- 
шатся и в салтыковском некрологе Тургеневу: «Но знает ли рус- 
ский народ о Тургеневе? Знает ли он о Пушкине, о Гоголе? Знает 
ли о тех легионах менее даровитых тружеников, которых сердца 
истекают кровью ради него? — вот вопросы, над которыми нельзя 
не задуматься». 

Когда последние главы «Современной идиллии», словно мощ- 
ная, но лишенная возможности маневрировать армия, стали за- 
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стревать в цензурных тесницах, Щедрин попробовал перейти к 
своеобразной партизанской войне. 

Еще в 1869 году он напечатал в «Отечественных записках» 
три сказки: «Повесть о том, как один мужик двух генералов 
прокормил», «Пропала совесть» и «Дикий помещик». Тогда это его 
выступление осталось эпизодом. Теперь он вернулся к сказочному 
жанру. 

Из части «регулярной» армии, какой она была в «Современной 
идиллии» («Сказка о ретивом начальнике...»), сказка снова прев- 
ратилась в самостоятельно действующий род литературного войска. 
Она казалась Щедрину наиболее «пронырливым» жанром, способ- 
ным благополучно миновать параграфы цензурных инструкций и 
уставов; к тому же запрещение сказки (а это бывало не раз!) не 
влекло за собой катастрофы или тяжелых затруднений, какие 
испытывались в таком случае при публикации сатирических рома- 
нов и циклов. 

Читая щедринские сказки, меньше всего можно подумать, что 
обращение сатирика к этому жанру в какой-то степени вынуждено 
обстоятельствами. Нет в них ни натужливого стремления сделать 
сказочный жанр всего лишь «оберткой» для той или иной пропа- 
гандируемой мысли, чем так грешила народническая литература. 
Нет, наоборот, и опасливого подражания готовым образцам. 

Печатая сказки отдельным изданием, Салтыков включил в 
книгу рассказ «Игрушечного дела людишки» (1880 год). Герой 
его — мастер Изуверов делает куклы, воспроизводящие реальные 
типы — мздоимца, мужика, чиновника-взяточника и т. п. Разговор 
Изуверова с рассказчиком содержал откровенные намеки на труд- 
ности, с которыми сталкивается сатирик: «Материалу покуда у нас, 
вашескородие, еще не припасено, чтобы господ исправников в 
кукольном виде изображать», — вздыхает Изуверов. Он объясняет, 
что нарядил своего «мздоимца» (взяточника) в несуществующий 
мундир «для цензуры», и сетует: «...сколько я ни старался добро- 
детельную куклу сделать — никак не могу!» В этом лукавом рас- 
сказе звучит вызывающая отповедь тем, кто укорял Салтыкова 
за пристрастие к исключительно отрицательному изображению 
сильных мира сего, за отсутствие среди них положительных типов. 
Интересно, что впоследствии во втором из «Пошехонских рас- 
сказов» автор якобы задался целью нарисовать «отрадные» типы 
и явления из чиновничьего быта. Однако на деле пришлось пове- 
дать еще о целом ряде злоупотреблений: добродетельных кукол 
из-под его пера так и не выходит! 

Введение «Игрушечного дела людишек» в книгу сказок было 
закономерно еще и потому, что мысль о невозможности «добро- 
детельных» поступков для волков, лис и щук составляет одну 
из главных тем книги. Все робкие заячьи или карасиные надежды 
на милосердие встречного хищника разлетаются в прах. «Бедный 
волк» захотел отказаться от своего образа жизни, но не может 
этого совершить по самой своей природе. Мотив непримиримой 
розни тех сил, которые олицетворены в сказках Салтыкова, звучит 
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очень страстно, настойчиво, противостоит лицемерию и сладенькому 
вранью. 

Поэтому так отвратительны пустоплясы со своими приторными 
восхищениями изнывающим в труде Конягой; сквозь все их вос- 
торги явственно прорывается их истинное к нему отношение: 
«Н-но, каторжный, н-но!» 

Поэтому так потрясает сердце ребенка в «Рождественской 
сказке» преследование правды: на нее ополчаются те самые люди, 
которые с умилением рассуждают о ней... пока она не посягает 
на то, чтобы перестроить жизнь по своим законам! 

Щедринская сказка обладает высшей художественной свобо- 
дой, какой — при всей разнице жанров — обладали его другие 
сатирические произведения — от «Истории одного города» до 
«Современной идиллии». Крайняя фантастичность и условность не 
мешают сугубому реализму и злободневнейшей конкретности лиц, 
фактов и деталей. Черты зверей когда горестно, а когда зло 
и уморительно-смешно переплетаются с картиной общественной 
жизни тех лет, создавая необычайный художественный эффект. 

Изображаемый в щедринских сказках мир с тупыми и злоб- 
ными воеводами-медведями, прожорливыми лисами и волками и 
вечно дрожащими зайцами живет по тем же законам, что и 
тогдашнее самодержавное государство. 

«Для всех поле — раздолье, поэзия, простор; для Коняги оно — 
кабала. Для всех природа — мать, для него одного она — бич 
и истязание... Нет конца работе! Работою исчерпывается весь 
смысл его существования...» За этой «сказкой» — горестная быль 
жизни миллионов русских крестьян, той истинной России, которую 
писатель любил «до боли сердечной». Впоследствии даже отнюдь 
не бывший почитателем сатирика поэт Иннокентий Анненский, 
иронически относившийся к его более ранним произведениям, 
признавал: «Но великолепен был тот же Салтыков скорбным 
певцом коняги..» Порою это сходство «выдумки» с будничной 
реальностью делается чрезвычайно разительным. Так, поведав о 
том, как Топтыгин 1-Й спросонья чижика съел, сатирик замечает: 
«Все равно, как если б кто бедного крохотного гимназистика 
педагогическими приемами до самоубийства довел...» (Известно, 
что в ту пору в результате толстовских реформ в гимназиях 
воцарилась тягостная атмосфера отупляющей зубрежки и слежки, 
нередко действительно приводившая к самым трагическим послед“ 
СТВИЯМ. ) 


И совет, который дают «верному Трезору» в одноименной сказ- 
ке: «Лай, мой друг, лай! Нынче и человек, ежели который с от- 
личной стороны себя зарекомендовать хочет, — и тот по-пёсьему 
лаять обязывается!» — тоже вполне отвечает «духу времени». 

Баран, который задумался о своем положении, получает от 
овец кличку умника и филозофа, что, оказывается, на овечьем 
языке звучит хуже, чем моветон. Разговаривая с неосторожным 
карасем-идеалистом, ерш не без опаски замечает, что головель 
неподалеку «похаживает» и «прислушивается». Что же касается 
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«верного Трезора», то этот верный страж хозяйского добра ведет 
себя с замечательным «тактом»: 

«Пройдет, бывало, хозяйский кучер овес воровать — Трезорка 
хвостом машет, — думает: много ли кучеру нужно! А случится 
прохожему по своему делу мимо двора идти — Трезорка еще где 
заслышит: ах, батюшки, воры!» 

Это было язвительное сопоставление пафоса, который прояв- 
ляла рептильная пресса в гонениях на всех инакомыслящих, с ее 
«застенчивостью» перед сиятельными ворами. 

Многие краски, которые кажутся нам сейчас не отличимыми 
от общего сказочного колорита, воспринимались современниками 
как злободневная полемика. Так, Трезорка вдруг понял, что цепь, 
на которой он сидит, не просто цепь, а «нечто вроде как масонский 
знак. Что он, стало быть, награжден уже изначала, награжден 
еще в то время, когда ничего не заслужил. И что отныне ему сле- 
дует только об одном мечтать: чтоб старую, проржавленную цепь... 
сняли и купили бы новую, крепкую». 

Все эти рассуждения выглядели как едкая пародия на дема- 
гогические выступления Каткова против конституционных мечта- 
ний, «..желают наделить нас, русских подданных, политическими 
правами, — негодовал он, например, 12 мая 1882 года. —...Но у 
нас есть политические обязанности, а это больше. В обязанностях 
уже заключаются права, обязанности нерушимо сопровождаются 
правами». 

«Здравомысленный заяц» расхвастался своим привольным 
житьем: «Мы и свадьбы справляем, и хороводы водим, и пиво в 
престольные праздники варим. Расставим верст на десять сторо- 
жей, да и горланим». 

Здесь «сказочно» сконцентрировались те запуганность, при- 
ниженность, привычка к вечной оглядке, которые Салтыков с го- 
речью наблюдал даже среди своих ближайших знакомых. 

Подтрунивая над тихим, словно в воду опущенным Плещеевым, 
В. С. Курочкин как-то сказал, что он так и ходит расстрелянный 
(со времени несостоявшейся казни петрашевцев). А сам Щедрин 
в 1884 году писал Елисееву, что их общий знакомый Матвеев 
«имеет вид зайца, высматривающего, откуда его застрелят». 

Усилению этих настроений в либеральном обществе соответ- 
ствовало сгущение сатирических красок у Щедрина. Приятель 
рассказчика и Глумова Положилов «...считался в молодости пе- 
редовым и крайним, и в свое время даже потерпел за свои мнения. 
Потерпел он не особенно много, но испугался настолько, что и 
доныне вздрагивает и оглядывается, когда в его присутствии про- 
износится какая-нибудь резкость» («В среде умеренности и ак- 
куратности»). 

Эта аттестация могла бы показаться списанной с Плещеева, 
если бы последний, в свою очередь, не был плоть от плоти значи- 
тельной части тогдашнего общества. 

В цикле «Круглый год» сборище у Положиловых, где разговоры 
уже выродились в унылые, опасливые вздохи, описано еще более 
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иронически: «Поликсена Ивановна слушает это тысячекратно по- 
вторяемое междометие, и не радуется, а беспокоится, как бы из-за 
этого чего не вышло» (будущая присказка чеховского Беликова!). 
Это уже компания, совершенно готовая превратиться в заячье 
сборище сказок! 

В образе «здравомысленного зайца» с тоской узнавали себя 
многие либеральные деятели, принимавшие те же предосторож- 
ности перед тем, как что-либо «осмелиться заметить» по адресу 
существующих порядков. А конец сказки звучал лютой насмешкой: 
поймав зайца, лисица предлагает ему попытаться улизнуть от нее. 
«Заяц подумал-подумал и должен был согласиться, что лиса хо- 
рошо придумала. Между делом быть съеденным все-таки вольгот- 
нее, нежели в томительно-праздном ожидании». И хотя косой так 
и не решился на какую-либо попытку убежать, но «у зайца, дейст- 
вительно, нашлось заячье дело, которое в значительной мере аго- 
нию его смягчило». 

В сказочной форме Щедрин продолжал здесь полемику про- 
тив наводнивших тогда печать рассуждений о необходимости «де- 
ла», противопоставляемого «мечтаниям» и «бредням». Требование 
консервативных кругов «дело делать» означало требование отка- 
заться от каких-либо помышлений изменить существующий по- 
рядок и удовольствоваться предоставленными начальством клочка- 
ми прав. Поддержка этих же лозунгов, хотя бы в прикрашенном 
и приглаженном виде, либеральной интеллигенцией и известной 
частью вчерашних революционеров была равносильна капитуля- 
ции, отступничеству от прежних идеалов. Провозвестником этих 
настроений выступает героиня другой сказки — вяленая вобла. 
Она не устает восхищаться проделанной над ней операцией: «Те- 
перь у меня ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней 
совести — ничего такого не будет... и буду я свою линию по- 
легоньку да потихоньку вести!» 

Эта «добровольческая» воблушкина деятельность, пропаганда 
«здравых» понятий чрезвычайно на руку открытым реакционерам, 
которые не смогли бы одержать многих побед без ее скромного 
содействия. И, однако, даже это добропорядочное поведение не 
приносит вяленой вобле совершенной безопасности в глазах кле- 
ветников и человеконенавистников! 


В 1884 году истекал срок контракта с Краевским, и Салтыков 
испытывал тяжкие сомнения в необходимости возобновлять его. 
«...Вокруг меня, умирающего, но еще живого, — писал Михаил Ев- 
графович Белоголовому в сентябре 1883 года, — образовалась 
целая свистопляска самых паскудных ругательств, не предвещаю- 
щая ничего доброго, ибо сигнал идет из «Моск. ведомостей», ко- 
торые, по-видимому, намерены заняться мною вплотную». 

Неустойчивое цензурное положение журнала, крайнее ослабле- 
ние редакции, неотступная болезнь — все, казалось, понуждало 
сложить с себя тяжкую ношу. Однако писателю было тяжело 
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расстаться со своим любимым детищем и как бы сложить оружие 
перед хором улюлюкающих врагов. 

Салтыков дорожил редакционной работой еще и потому, что 
она была для него надежным убежищем от непрекращавшейся 
семейной драмы. 

«У жены моей идеалы не весьма требовательные, — грустно 
размышлял Михаил Евграфович. — Часть дня (большую) в мага- 
зине просидеть, потом домой с гостями прийти, и чтоб дома 
в одной комнате много-много изюма, в другой много-много вин- 
ных ягод, в третьей — много-много конфект, а в четвертой — 
чай и кофе. И она ходит по комнатам и всех потчует, а по 
временам заходит в будуар и переодевается. Вот. Я боюсь, что и 
детей она таких же сделает...» 

Вся та пустота, сосредоточенность на нарядах и блеске, кото- 
рую глубоко презирал Салтыков, казалось, решила ему отомстить, 
прочно обосновавшись в его собственной семье. 

Он извлекал из этого только одну горькую выгоду: женщина, 
которую он продолжал горестно любить и вместе с тем яростно 
ненавидел, служила ему как бы натурщицей для всех его МайаП 
Неугодовых, «куколок», дамочек, у которых «в прошлом... деколь- 
те, в будущем — тоже декольте». Она молодилась, баловала де- 
тей, читала французские романы, порхала по магазинам. Неужели 
он будет коротать старость, «окруженный ласками любящей жены, 
которая будет с утра до вечера твердить: денег! денег! денег!»? Уж 
лучше в редакции помирать... 

И Салтыков, который уверял, что ждет не дождется, когда 
же окончится этот проклятый контракт с Краевским, неожиданно 
продлил его еще на два года: 

— По крайней мере умру на месте битвы! 


В декабре 1883 года предатель Дегаев, чтобы искупить свою 
вину, организовал убийство Судейкина. 

— Михаил Евграфович, за что же его убили-то? — спрашивал 
У Салтыкова знакомый земец. 

— Сыщик он был. 

— Да за что же его революционеры убили? 

— Русским языком вам говорю: сыщик он был! 

— Ах, боже мой, я слышу, что он сыщик, — да за что же... 

— Ну, если вы этого не понимаете, — рявкнул Салтыков, — 
так я вам лучше растолковать не умею. 

Он очень опасался, что это убийство снова тяжело отзовется 
на делах журнала. Видимо, это волнение и вызвало тяжелый 
припадок сердечной астмы, который приключился с ним в на- 
чале января 1884 года. По мнению врачей, жизнь Салтыкова 
теперь исчислялась уже не годами, а месяцами. 

И волнение его не было напрасным: 3 января 1884 года 
был арестован Кривенко. 

«..Горе Салтыкову, а с ним вместе и Отеч. запискам!» — 
взволнованно писал Белоголовый, который знал и о деятель- 
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ности Кривенко и о том, что жизнь Салтыкова висит на во- 
лоске. 

Узнав о намерении Лаврова написать предисловие к переводу 
«Господ Головлевых», Белоголовый настойчиво отговаривает 
своего друга от этой затеи: «Я не утверждаю, — пишет он, — 
что самый факт Вашего предисловия... был бы Салтыкову не- 
приятен, в глубине души он, может быть, был [бы| и доволен, 
но что он струсит, взволнуется и что сопоставление вашего имени 
с его может навлечь ему по теперешним временам неприятно- 
сти — все это более чем вероятно — и, по моему мнению, не- 
благоразумно вливать последнюю каплю в его переполненную 
всякими неприятностями чашу догорающей жизни». 

Салтыков физически чувствовал нависавшую над журналом 
угрозу. 

Из февральской книжки были изъяты четыре его сказки, при- 
шлось вынуть и другие — из следующей: ибо, как объяснял автор 
Михайловскому, «там действующим лицом является Орел, а... 
в февральских сказках главным образом обращено было внимание 
на Льва», «..ныне и Крылову запретили бы писать на эти те- 
мы», — прибавлял он. «Вероятно, минуты «Отеч. зап.» сочте- 
ны», — делился Салтыков своей тревогой с друзьями. 

Когда наивно обольщавшаяся вежливостью полицейских 
чинов сестра Кривенко рассказывала о своих хлопотах за брата, 
Михаил Евграфович проницательно подмечал характерные детали 
ведущегося расследования. «...Жандармы удивляют ее своей про- 
зорливостью, — писал он Н. К. Михайловскому. — Представьте 
себе, знают, что тогда-то она получила в конторе 100 р., а тогда-то 
сто семьдесят пять... «У Вас деньги есть — мы знаем». Всего хуже 
в этом упоминовение об Отеч. Зап. в качестве источника благ». 
Из посещения Главного управления по делам печати он также в 
феврале 1884 года вынес тревожное впечатление: «В сущности, 
очевидно, что у них уже все подстроено и готово». 

И хотя еще в марте Феоктистов при личном свидании с 
Салтыковым заверял, что никаких мер против журнала без пред- 
варительного согласования с глубокоуважаемым Михаилом Евгра" 
фовичем предпринято не будет и что граф Дмитрий Андреевич 
никак не намерен притеснять однокашника по Лицею, — гроза 
разразилась. 

20 апреля 1884 года «Правительственный вестник» оповестил, 
что совещание министров внутренних дел, народного просвеще- 
ния, юстиции и обер-прокурор Святейшего синода постановили 
прекратить издание «Отечественных записок». Толстой, Делянов, 
Набоков и Победоносцев — целая компания могильщиков, из-за 
спины которых вдобавок выглядывали Плеве, Феоктистов, Катков! 

«Некоторые органы нашей периодической печати несут на 
себе тяжелую ответственность за удручающие общество события 
последних лет, — зловеще начиналось сообщение о закрытии 
журнала. — Свободой, предоставленной печатному слову, пользо- 
вались они для того, чтобы проповедовать теории, находившиеся 
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в противоречии с основными началами государственного и обще- 
ственного строя...» 

Можно было подумать, что в составлении этого сообщения 
участвовал публицист Скоморохов, выведенный в «Пошехонских 
рассказах» Щедрина месяцем ранее, — до того оно походило 
на его рассуждения: 

«Говорят о свободе совести, о праве на свободу исследо- 
вания — прекрасно! Мы первые готовы защищать все эти свободы, 
но не там, где идет речь об общем благе. Ввиду этой последней 
цели все свободы должны умолкнуть и потонуть в общем и для 
всех одинаково обязательном единомыслии». 

Связь сотрудников «Отечественных записок» с революционе- 
рами, появление некоторых запрещенных цензурой произведений 
Салтыкова в нелегальной печати, само «направление этого журна- 
ла, внесшего немало смуты в сознание известной части об- 


щества», — все было поставлено в счет редакции. 
Сбылись худшие опасения Салтыкова. 
«Мы надеемся, — писалось В студенческой прокламации, — 


что русское общество не будет по обыкновению равнодушно к 
судьбе своих защитников. Мы надеемся, что русское общество 
выразит свое сочувствие великому писателю-гражданину Салты- 
кову и его сотрудникам, свой протест и негодование русскому пра- 
вительству...» 

Но этот призыв потонул в общем испуганном молчании... 

«Обидно следующее, — жаловался Михаил Евграфович Аннен- 
кову: — человека со связанными руками бьют, а Пошехонцы ра” 
зиня рот смотрят и думают: однако, как же его и не бить! 
ведь он — вон какой! 

..В городе разные слухи ходят: одни говорят, что я бежал за 
границу, другие, что я застрелился; третьи, что я написал сказку 
«Два осла» и арестован. А я сижу себе на Литейном № 62 — 
один-одинешенек!» 

Салтыков с удвоенной энергией занимался разнообразными 
хлопотами, передавал своих подписчиков московскому журналу 
«Русская мысль», выдерживал тяжкие баталии с Краевским из-за 
каждой сотни рублей, которыми хотел на первое время обеспечить 
оставшихся без работы сотрудников, терпеливо выслушивал по- 
преки старого выжиги, что тот мог бы еще пользоваться журна- 
лом, если бы не опрометчивость редакции. 

Самое страшное было — остаться одному, ощущать тишину 
и вынужденную праздность. Уже не войдет метранпаж Чижов 
с ворохом свежих гранок, не промелькнет нескладный Плещеев, 
на котором и брюки-то, как на покойнике, сидят. Не надо волно- 
ваться, что Кривенко, как всегда, запаздывает с обозрением; 
не надо вымарывать целые абзацы из очередных южаковских 
«Заметок публициста». 

Тихо, тихо — как в гробу. 

А вот и общество откликнулось — стоял в Тверском музее 
бюст Салтыкова, как местного уроженца, а теперь его с испуга 
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куда-то убрали. Хорошо хоть Катковым не заменили. Впрочем, 
все еще впереди. 

Он знал это заранее. «Вот отчего так трудно иметь дело 
с пошехонцами, — писал он месяц назад. — Нельзя надеяться 
на их поддержку, нельзя рассчитывать, что обращенная к ним 
речь будет сегодня встречена с тем же чувством, что и вчера. 
Вчера существовало вещее слово, к которому целые массы жадно 
прислушивались: сегодня — это же самое слово служит не при- 
зывным лозунгом, а сигналом к общему бегству. Да хорошо 
еще ежели только к бегству, а не к другой, более жестокой 
развязке». 

Стасюлевич посочувствовал, но сотрудничать в «Вестнике 
Европы» пригласить до поры поостерегся. Лев Толстой, видимо, 
и не заметил за своими религиозными размышлениями исчезно- 
вения журнала, в котором он недавно открыл для себя «целую 
новую литературу — превосходную и искреннюю»! 

А остальные, кажется, перепуганы, как будто на их глазах и 
в самом деле раскрыли адский заговор против государства. Велика 
радость читать сочувственные письма, авторы которых побоялись 
подписаться. 

Одиночество до того тяжело, что Салтыков не выдерживает 
и обращается к некоторым своим знакомым с горьким упреком. 

«Многоуважаемый Константин Дмитриевич! — пишет он Каве- 
лину. — Разница между покойным Тургеневым и прочими поше- 
хонскими литераторами (я испытал ее теперь на собственной 
шкуре) следующая: если бы литературного собрата постигла бы 
такая же непостижимость, какая, например, меня постигла, Турге- 
нев непременно отозвался же (описка: «бы». — А. Т.). Прочие 
же пошехонские литераторы (наприм[ер], Гончаров, Кавелин, 
Островский, Толстой) читают небылицы в лицах и, распахнув 
рот, думают: как это еще нас бог спас!» 

Далее следует подпись без всяких обычных учтивостей. Не 
письмо, а пощечина. Не удивительно, что и Кавелин и Анненков, 
который получил более пространное и менее суровое послание, 
поспешили отозваться. Но заноза в сердце у Салтыкова осталась. 
«Благодарю Вас за участливое письмо, которому, впрочем, — 
признаюсь откровенно — я придал бы еще больше цены, если 6 


оно не было вызвано моим собственным письмом», — отвечал 
он Анненкову. 
«Вот она, милая тетенька-то, какова», — писал Салтыков 


Белоголовому, сообщая о резком падении подписки на «Отече- 
ственные записки» на 1883 год. Теперь тетенька-интеллигенция 
еще пуще отличилась. 

«Получивший от правительства удар всегда был виноват, — 
характеризовал либеральных пошехонцев В. Берви-Флеров- 
ский, — повторялась стереотипная, всегда одна и та же фраза: 
«Во всяком случае с его стороны была маленькая неосторож- 
ность». 

Как-то еще при жизни Тургенева Салтыков посетовал на то, 
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что у него много ненавистников. «...Кто возбуждает ненависть — 
тот возбуждает и любовь», — утешал его уже смертельно боль- 
ной Иван Сергеевич. Может быть, может быть, но ненависть 
так предприимчива, а любовь так бессильна! 

Вдобавок Салтыков не мог совладать со своим характером. 
Раздраженный трусостью либеральной части общества, он — 
может быть, неожиданно для самого себя — выместил досаду 
на депутации студентов, которая пришла выразить соболезно- 
вание и глубокое уважение к направлению закрытого жур- 
нала. 

— Вам мало того, что закрыли «Отечественные записки»? — 
кричал Салтыков ошеломленным студентам. — Вам хочется, чтобы 
меня сослали в каторжные работы? 

Делегаты уже обратились было в бегство, когда Михаил Евгра- 
фович справился с вспышкой раздражения и удержал гостей. Он 
усадил их, стал втягивать в разговор, а свою выходку старался 
оправдать тем, что приход депутации может быть невыгодно для 
него истолкован властями. 

Слух 0б этом происшествии вряд ли мог вдохновить еще 
кого-либо на изъявление сочувствий! 

Салтыкову казалось, что у него опечатали душу. 

Наступило лето, он перекочевал на дачу возле станции Сиверской 
и очутился с глазу на глаз с Елизаветой Аполлоновной. Она 
по-прежнему швыряла деньгами, будто ничего не случилось, до- 
нимала мужа пустяками. 

И хоть, казалось бы, эта по-прежнему изящная, молодящаяся 
женщина ничем не походила на Арину Петровну Головлеву, в 
душе у Салтыкова шевельнулась та же тоскливая мысль, что 
некогда у Степана Владимировича, вернувшегося в материнское 
имение: «Съест!» 

Дача была холодная, как ледник. Салтыков, нахохлившись, 
сидел под пледом. 

Гости появлялись редко. Как-то приехал Гаршин. Узнав о 
закрытии журнала, он ощутил такое горе, как будто умер люби- 
мый им человек. Но, приехав навестить Салтыкова, как всегда, 
в его присутствии чувствовал себя скованно. Жаловался, что 
ему не пишется. 

Сам Михаил Евграфович тоже брал перо в руки только для 
того, чтобы перемолвиться словцом со знакомыми. 


«Ничего не пишу и вряд ли буду, — делился он мыслями 
с Михайловским. — Слишком велик переполох, и я слишком 
стар. Надо новую дорогу прокладывать, а это и трудно да и 
противно». 


До Михаила Евграфовича доходили слухи, что редактору 
московского журнала «Русская мысль», его школьному приятелю 
Сергею Андреевичу Юрьеву было сделано предупреждение, чтобы 
он не вздумал зазывать к себе бывших сотрудников «Отече- 
ственных записок». Это выглядело правдоподобно (да так оно и 
было); и, как всегда, когда его что-нибудь волновало, Салтыков 
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не мог удержаться от того, чтобы не поверять своих тревог друзь- 
ям, кому на словах, кому в письме. 

Не то чтобы Михаила Евграфовича огорчало, что ему могут по- 
мешать печататься именно в «Русской мысли». Сергей Андреевич 
при всей своей честности и благодушии всегда вызывал у него иро- 
ническое отношение попытками сочетать несоединимое. Когда 
Юрьев в 70-х годах издавал журнал «Беседа», Михаил Евграфович 
шутливо называл эту редакцию лабораторией, в которой происхо- 
дит соединение философии с религией. Теперь же он охотно по- 
вторял выражение Г. Успенского, что «Русская мысль» похожа на 
телячий вагон. 

Но где же все-таки печататься? После подобных слухов ре- 
дакторы, пожалуй, молебны служить начнут, чтобы только опаль- 
ный сатирик к ним не обращался. 

«Новое время» не без злорадного торжества уже выразилось 
о Михайловском как о критике, сошедшем со сцены. «Может 
быть, и обо мне будут так же выражаться, — писал Салтыков 
своему недавнему соратнику, — и с полным основанием, потому 
что чем больше я думаю о предстоящей литературной деятель- 
ности, тем более сомневаюсь в ее возможности». 

Ему уже мерещился заговор молчания, полное забвение его 
как писателя. Вспоминался, прежде казавшийся смешным, разго- 
вор с приказчиком, который восхищался сочинениями юмориста 
Лейкина: 

— Всё очень верно подмечают и, прямо сказать, цивилиза- 
ции служат. Прогрессивный писатель, на каламбурном амплуа 
собаку съели, первоклассный сатирик, смело можно аттесто- 
вать. 

— Помилуйте, вроде Щедрина? 

— Не слыхали-с; с нас господина Лейкина достаточно. 


Осенью Салтыков перебрался в Петербург, но одиночество, 
казалось, шло за ним следом. 

«Из старых знакомых вижусь только с Лихачевыми и Ун- 
ковскими, — пишет он Елисееву. — Из бывших сотрудников — 
очень редко со Скабичевским. Все остальные точно растаяли 
в воздухе». 

Что за странность? Ведь некоторые его знакомые, напротив, 
полагают, что писателю никогда не оказывалось больше вни- 
мания. Может быть, это просто каприз, мнительность больного? 
Недаром же такой старинный приятель Салтыкова, как Унков- 
ский, признавался, что характер Михаила Евграфовича остается 
для него загадкой. 

Конечно, при раздражительности и болезненности Салтыкова 
не было недостатка и в капризах и во вспышках ярости, по- 
рожденных сущими пустяками. 

Быть может, прав Белоголовый, часто негодовавший на сво- 
его приятеля? «По случаю Пасхи, — пишет он, например, 13 мая 
1888 года, — много наград, и в числе награжденных находятся 
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Боткин и Лихачев... и вообразите, это приводит в зависть 
М. Е. Салтыкова, — и эта зависть, по мне, неизмеримо противнее 
этих наград чуть не единственных его близких приятелей. Сегодня 
я получил от него такое злобствующее по этому поводу письмо, 
что читать было противно; вот бы я ему удружил, если бы 
сохранил это письмо для потомства...» 

Что же все-таки писал Салтыков про Боткина с Лихачевым 
(мы можем это прочесть, ибо Белоголовый решил «удружить» 
своему пациенту)? 

«Вероятно, теперь и тот и другой позабудут о моем грешном 
существовании — и недосужно, да и компрометирует. По крайней 
мере, я предчувствую, что так выйдет, так как Лихачев уже 
начал с того, что не приехал ко мне в праздник, чего прежде 
никогда не бывало. Такое, впрочем, уж время, что необыкновенно 
благоприятствует благоразумию. Выходят люди на арену деятель- 
ности и говорят: это я не для карьеры, а для общей пользы, 
а потом потихоньку облаживают свои делишки, зная, что никто 
им даже не бросит укора. Г. 3. Елисеев много тут виноват с своей 
пошлой теорией хождения об руку с начальством». 

Пусть Салтыков ошибся, и Лихачев до самой смерти сати- 
рика не порывал с ним дружеских отношений. Пусть охлаждение 
Боткина к больному было в известной мере вызвано тяжелым 
характером Михаила Евграфовича. 

Но не писал ли про Лихачева сам Н. А. Белоголовый (то- 
же оставаясь в весьма приятельских с ним отношениях!), что 
главное у него «личное честолюбие, а никак не самая (обще- 
ственная. — А. Т.) деятельность»? Не он ли уподоблял Лиха- 
чева «карьеристу и юркому человеку» из французских полити- 
канов — Жюлю Ферри? 

Белоголовый не понял, что возмутившее его письмо вышло 
не только из-под пера мнительного больного, но и из-под пера 
сатирика. Салтыков действительно был болезненно раздражите- 
лен, но в этом случае, как и во многих других, его мнительность 
соседствовала с интуицией великого художника, способного, по 
выражению Горького, уловить политику в быту. 

Недаром частный, казалось бы, факт — награждение двух 
знакомых — в конце концов подводит писателя к размышлению 
о характерном для наступившей эпохи примирении части либе- 
ралов и народников с начальством, 

— (Салтыков делает из мухи слона, волнуется из-за пустя- 
ков! — досадовали его близкие приятели. А на самом деле в 
угасающем теле Салтыкова по-прежнему жил Щедрин, способ- 
ный увидеть все «готовности» того или иного явления и сатири- 
чески гиперболизировать их. 

Житейски он часто бывал глубоко несправедлив к Унков- 
скому, деспотически пользуясь его мягкосердечием и глубокой 
привязанностью к себе. И некоторые ядовитые характеристики, 
которые Михаил Евграфович давал приятелю, на первый взгляд 
кажутся просто досадливой выходкой. 
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«Унковский больше всего — обедает, — ворчливо пишет Салты- 
ков. — И с Поляковым обедает, и с Каншиным, и с Лермонто- 
вым, а иногда и с нами, — и нигде его не тошнит. Говорят, 
на днях у какого-то министра завтракал... Есть термин: космо- 
полит, а Унковский — космодинатор (французское слово «дине» 
означает обед, обедать. — А. Т.)». 

Можно подумать, что Салтыков до того избалован вниманием 
приятеля, что не может простить ему иного времяпрепровождения, 
кроме как «с больным сидеть и день и ночь». Попади же это 
письмо к Белоголовому, тот, пожалуй, снова заподозрил бы 
Михаила Евграфовича в зависти к тому, что Алексей Михайлович 
вхож в дома министров и денежных тузов. Однако заглянем в 
другое письмо Салтыкова: 

«..Со времени упразднения «Отеч[ественных]|] Зап[исок]» и 
объявления меня опасным дураком круг знакомых мне тайных 
советников постепенно суживается. И, быть может, недалеко 
время, когда и действительные статские советники будут чуж- 
даться меня. Совсем другое происходит относительно А. М. Ун- 
ковского, который чем больше живет, тем больше заслуживает 
любовь тайных советников. Теперь последние отзываются о нем 
не иначе, как «симпатичный Унковский», точно так же как о 
Лихачеве: «умный Лихачев», а обо мне: «эта гадина Салтыков». 
И я имею слабость думать, что самое лестное прозвище все-таки 
выпало на мою долю». 

Нет, комплименты противников по-прежнему не прельщают 
Салтыкова. Ему просто грустно... а может, судя по его харак- 
теру, не грустно, а зло берет, когда он видит, как даже ближай- 
шие его знакомые, вчерашние прогрессисты, замешиваются в тол- 
пу, осаждающую «парадные подъезды» нынешних заправил. 

Да, они по-прежнему его навещают, не перечат его словам, 
поддакивают, чтобы не раздражать больного, чтобы не вызвать 
обессиливающей его вспышки. А на самом деле они уже так да- 
леко от него мыслями! 

Их ждут дела, от которых зависит их положение. Семей- 
ная обстановка Салтыковых тяжела, но, по совести говоря, подчас 
приятелям удобно по этой причине бывать реже. 

Может быть, они отчасти приходят к нему не ради него 
самого, а ради воспоминаний прошлого, словно на могилу своих 
былых убеждений. И знаки их внимания похожи на быстро 
вянущие цветы и венки, без которых как-то не принято являться 
на кладбище. 

Втайне они уже похоронили его. А он был еще жив и даже 
тосковал по той самой журнальной работе, которая, по мнению 
докторов, медленно убивала его. 

Он следил за судьбой своих прежних сотрудников — лю- 
бимых и нелюбимых, как будто чувствуя себя виноватым в том, 
что они лишились «своего угла» в литературе. «Взяли бы Скаби- 
чевского для литературных обозрений — право, человек с голоду 
погибает...» — писал он редактору «Русских ведомостей» и ему 
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же рекомендовал бывшего метранпажа «Отечественных записок» 
Чижова. Узнав о том, что Михайловский пишет роман, Салтыков 
предлагает ему посредничество для переговоров с «Вестником 
Европы», уговаривает Стасюлевича печатать Зайончковскую, 
Гаршина, Фирсова, Ясинского. 

Но, как ни жаждал Салтыков снова прилепиться душой к 
журнальному делу, он ясно сознавал, что ни одно из суще- 
ствующих изданий не заменит ему «Отечественных записок», 
«..многие заключают, что я перешел в «В естник] Евр[опы]», — 
писал он. — Но я уверяю Вас, что я никуда не переходил и 
остаюсь на прежней квартире, хотя она и разорена». 

В журнале Стасюлевича он чувствовал себя чужим, почти 
иностранцем. Но даже этот «крашеный гроб» и «тараканье клад- 
бище», как в сердцах именовал сатирик «Вестник Европы», при- 
ходилось теперь ценить. 

«В начале этого месяца, — сообщал Салтыков Белоголовому 
27 октября 1887 года, — я написал статейку «Дети» и послал 
ее в «Рус[ские]|] вед[ омости]». Оттуда мне ее возвратили, так 
как они при первом случае ожидают, что их совсем закроют, 
и хотя моя статья ничего противоцензурного не представляет, 
но самое имя мое противоцензурно. Я отдал статью в «Неделю», 
но Гайдебуров прибежал ко мне в таком трепете, что я сам уже 
взял ее назад». 

Салтыкову приходилось искать новую дорогу не только в том 
смысле, что надо было найти журнал или газету, которые бы 
решились печатать его произведения. Он давно уже задумывал 
книгу довольно необычного для себя плана. 

Если «Пестрые письма», которые стали появляться в «Вест- 
нике Европы» с конца 1884 года, были написаны в традицион- 
ных для него приемах, то «Мелочи жизни» (1886—1887 годы) 
оказались для многих читателей неожиданностью. 

Где головокружительный полет щедринской фантазии, еще 
недавно, в «Пестрых письмах», уносивший статского советни- 
ка Передрягина к медведям, которым понадобилась консти- 
туция? 

Где привычная гротескность изображения? 

На этот раз краски Щедрина строги, юмор приглушен. Перед 
нами — огромная портретная галерея: хозяйственный мужичок, 
сельский священник, помещики-мироеды, светский шалопай, ко- 
торый дожидается выгодного места, расчетливый карьерист, 
чета мелких служащих, умирающий студент, адвокаты, газетчики, 
читатели... 

Это как будто последний смотр всех героев, которые когда- 
либо появлялись из-под пера Салтыкова. Что дала им жизнь? 
Чем облагодетельствовало их «дело», воспеваемое в статьях и 
речах? 

Когда-то, в ранней повести Салтыкова, приехавший из про- 
винции Иван Самойлыч Мичулин, который видел от фортуны 
один только зад, так и умер в номерах, не добившись никакого 
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места. Тихо угасает в чахотке и студент Чудинов в «Мелочах 
жизни». 

В предсмертных виденьях Иван Самойлыч представлял себя 
женатым на своей соседке по номерам и уже видел их будущую 
жизнь, голодных детей. 

В жизни супругов Черезовых не возникает несколько мело- 
драматической ситуации, которая чудилась Мичулину; жене не 
приходится идти на улицу ради того, чтобы накормить мужа 
и детей. Но всю жизнь они проводят в вечном страхе лишиться 
места, заболеть, очутиться без средств к дальнейшему суще- 
ствованию. Они переносят свои страхи даже на едва родившегося 
ребенка, с ужасом провидя впереди расходы, расходы, расходы. 
И еще неизвестно, что страшнее: сон Мичулина или жизнь Чере- 
зовых. 

Загнанное вглубь, насильственно задавленное ощущение мизер- 
ности своих жизненных целей лишь перед самой смертью всплывает 
в душе Черезова, усугубляя его мучения: «что мы делали? за- 
чем жили?.. Ах, какие все пустяки!» 

Умирающий Чудинов более отчетливо представляет себе, 
чем могла бы наполниться его жизнь; не стоило пытаться одо- 
леть барьеры, расставленные на пути к высшему образованию: 
«Надо идти туда, где сгустился мрак, откуда слышатся стоны, 
куда до такой степени не проник луч сознательности, что вся 
жизнь кажется отданною в жертву неосмысленному обычаю, — 
и не слышно даже о стремлении освободиться от оков его. Там 
достаточно и тех знаний, которыми он уже обладает...» 

Деревня, которая рисуется Чудинову как поприще деятель- 
ности, — это «деревня идеальная, так сказать, предрасположен- 
ная» к принятию знаний. Однако даже скромная сельская учи- 
тельница Анна Петровна Губина, которая вряд ли помышляла о 
серьезном воздействии не только на крестьян, но и на своих 
малолетних учеников, быстро столкнулась с тем, что заведен- 
ный в деревне быт и подозрительность начальства заставят ее 
«влачить жизнь, которую нельзя было сравнить ни с чем иным, 
кроме хронического оцепенения». Личная драма приводит Анну 
Петровну к самоубийству, но если бы даже она вырвалась из 
этой обстановки, ее ожидала или судьба Чудинова, или — в луч- 
шем случае — тот бессмысленный круговорот филантропических 
мелочей, в который попадает изверившаяся в возможности «дела» 
в деревне Ольга Ладогина («Христова невеста»). 

«Мелочи жизни» — это суровая, трезвая, предельно объектив- 
ная расшифровка туманных разглагольствований о «необходи- 
мости делать дело». Жизнь героев книги, которые смирились 
с предназначенными им «делами», подобна унылому хождению 
по кругу лошади, занятой своим однообразным трудом. 

В рассказе «Портной Гришка» драматизм судьбы человека, 
который не видит впереди ни малейшего просвета, достигает 
особого накала. Его донимают всякие беды, большие и малые 
оскорбления, колотушки и побои; они сыплются на него со всех 
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сторон. А ведь в нем есть и недюжинная острота ума и тяга 
к любви и красоте. 

В то время как многие литераторы оплакивали запущенные 
дворянские усадьбы, ставшие жертвой новых порядков, Салтыков 
нарисовал картину на первый взгляд довольно парадоксальную. 
«Обиженный» тягой дворовых на волю, помещик учинил в своей 
усадьбе форменный погром: «..какие были «заведения» — 
и ранжереи, и теплицы, и грунтовые сараи — все собственной 
рукой сжег! — ужасается Гришка. — Не доставайся, говорит, ни 
черту, ни дьяволу!» И когда много лет спустя Гришка оказыва- 
ется на старом пепелище, именно он испытывает ту поэтиче- 
скую грусть, которая якобы была свойственна только утонченным 
дворянским натурам: «..в саду — и не вышел бы! Кусты, кусты, 
кусты — так и обступили со всех сторон... И на дорожках, и 
на клумбах — везде все в один большущий куст сплелось! И си- 
рень тут, и вишенье, и акация, и тополь! И весь этот куст 
большущий поет и стрекочет!» 

Не противоречит ли это сказке о Коняге, где писатель ут- 
верждал, что последний видит в поле не раздолье, поэзию, про- 
стор, а кабалу, и в природе вообще — «бич и истязанье»? Конеч- 
но, нет, ибо глаза Коняги просто слишком залиты потом и сле- 
зами, чтобы что-либо различать во все время его тягостной маеты, 
а совсем не от рождения лишены способности любоваться окру- 
жающей его ширью. 

Ведь и Гришкины глаза скоро застилает тяжкая обида на 
жизнь, на обманутую любовь — скорее даже не любовь, а острую 
жалость к истерзанным стиркой рукам его Феклиньи. 

Узнав о том, что жена «гуляет», он какое-то время пыта- 
ется надеть на себя маску циника и гаера. Примечательно, что 
именно в эту пору ему живется проще всего: за его грязные 
выходки на него льются двугривенные, ему охотно дают заказы. 

— За что ласкаете, ваше степенство? — благодарит Гришка. 

— За то, что ты веселый! Люблю я веселых! А то куксит- 
ся человек, сам не знает чего! — одобрительно ответствует ку- 
пец Поваляев. 

Это купеческое рассуждение — совершенно в духе времени, 
когда унылость уже считалась признаком неблагонамеренности. 
«Спрос нынче на газетные ликования большой, — иронизировал 
Щедрин в «Пестрых письмах». — И сверху, и снизу, и с боков 
только и слышатся голоса: да ликуйте же, наконец!» 

Однако Гришка не смог примириться со своим положением 
и в конце концов покончил с собой. 

Судьба Гришки, Чудинова, Черезовых, Анны Петровны и 
даже «хозяйственного мужичка», который подвергает всю свою 
семью ежедневной каторге ради того, чтобы свести концы с 
концами, — все это плоды порядка вещей и правительственной 
политики. Сатирик словно измеряет тяжесть, которая прихо- 
дится «на душу населения», в ее разнообразных выражениях. 

«Тема о заступничестве за калечимых людей очень благо- 
дарна, — писал он в 1885 году редактору «Русских ведомостей» 
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В. М. Соболевскому, — но нужно ее развить и всесторонне объяс- 
НИТЬ». 

Эту задачу писатель во многом и решил в «Мелочах жизни». 

Но, быть может, над миром тяжких усилий и несмолкающих 
стонов, над морем слез и крови высится сказочный остров, где, 
отрешась от житейских забот и треволнений, люди погружены 
в высокие думы, предаются искусствам и наукам, и это хоть 
в какой-то мере оправдывает приносимые другими жертвы? 

Ничуть не бывало! Переходя из мира нищеты в мир сыто- 
сти и довольства, читатель не находит там ничего, кроме огол- 
телой суеты, жонглирования мелочами, мельканья пустых ново- 
стей, лживых сплетен, воздыханий по еще более жирному куску 
или еще более высокому креслу. 

Помещик Конон Лукич Лобков, этот более практичный Иудуш- 
ка, который осуществил на практике мечтания об опутывании 
крестьянина, «около хозяйства колотится», а свободное время 
посвящает такому специфическому роду «изящной словесности», 
как доносы. Шалопай Сережа Ростокин и более «дельный» Евге- 
ний Люберцев десятилетиями гарцуют на какой-либо бессодер- 
жательной, но модной фразе. Процветающий газетчик Иван Не- 
помнящий истощает свой ум в попытках найти применение день- 
гам; адвокат Перебоев, наоборот, погружен в жадное добыва- 
ние оных. Говоря об этих людях, Салтыков с трудом удержи- 
вается в рамках объективного повествования и временами даже 
допускает некоторые отступления от него. Так, изображая зем- 
ского деятеля, который прославлял в 60-е годы «зарю светлого 
будущего», он сообщает о его теперешнем времяпрепровождении: 
«Нередко видали его сидящим у окна и как будто чего-то под- 
жидающим. Вероятно, он поджидал зарю, о которой когда-то 
мечтал... Но заря не занималась...» 

Щедрин, как и в «Сказках», далек от каких-либо идилличе- 
ских надежд на исчезновение «терзающих мелочей» с чьей-либо 
«внешней помощью». «Все в этом деле, — пишет он, — зависит 
от подъема уровня общественного сознания, от коренного пре- 
образования жизненных форм и, наконец, от тех внутренних 
и материальных преуспеяний, которые должны представлять со- 
бой постепенное раскрытие находящихся под спудом сил при- 
роды и усвоение человеком результатов этого раскрытия». 

Свою личную цель, равно как и цель всей литературы, Салты- 
ков видел именно в подъеме общественного сознания. Поэтому 
его особенно потрясло, когда из-за закрытия «Отечественных 
записок» он «лишился употребления языка» и вместе с тем испы- 
тал тяжкие сомнения в действенности своей литературной дея- 
тельности. 

«Сказка-элегия» «Приключение с Крамольниковым» перепол- 
нена глубоко личными признаниями. В одном из писем к А. Л. Бо- 
ровиковскому, обычно грубовато-юмористических, с весьма соле- 
ными шутками, у Михаила Евграфовича внезапно вырвались горь- 
кие слова: «Мне представляется, что меня нет. Т.е. что я уже 
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не литератор, а ревизская душа». Эти строки, как и многие 
другие, рассыпанные в письмах Салтыкова 1884—1885 годов, 
заключали в себе зерно «сказки-элегии». Как и сам Щедрин, 
литератор Крамольников оказывается окружен людьми, на лица 
которых «уже успела лечь тень отступничества». 

Однако переживания Крамольникова все же не равносильны 
щедринским. Крамольников словно бы впервые доходит до мысли, 
что в отсутствии сочувствия к его горю «кроется не одно личное 
предательство, а целый подавляющий порядок вещей». Для 
Щедрина же это было ясно давно. 

«Ты даже тех людей, которые сегодня так нагло отверну- 
лись от тебя, — ты и их не сумел понять, — говорит Крамоль- 
никову внутренний голос. — Ты думал, что вчера они были иными, 
нежели сегодня». Что же касается Щедрина, то чуткость к тая- 
щимся в либеральном обществе готовностям буквально прони- 
зывает все его произведения 60-х и 70-х годов. 

Образ Крамольникова, очевидно, перерастает биографические 
рамки, это олицетворение прогрессивного литератора, которого 
перенесенные испытания побуждают более пристально и трезво 
вглядываться в окружающую действительность. 

Конечно, и сам Салтыков был не чужд горестного сознания, 
что он не может решительно указать ясный путь к обществен- 
ному переустройству, что части революционной молодежи он, 
со своим идеалом свободного исследования, кажется либералом, 
«лишь говорящим о свободе и других высоких предметах, но 
неспособным пожертвовать собою за свои убеждения». Но уж, 
во всяком случае, мысли эти посещали его много раньше ката- 
строфы с «Отечественными записками» (вспомним хотя бы «Чу- 
жую беду — руками разведу»). 

«Приключение с Крамольниковым» решительно не понрави- 
лось Елисееву. Он уже десять лет назад восставал против напе- 
чатания щедринского очерка «Отрезанный ломоть», где сатирик 
писал о существующем в Европе «поветрии на компромиссы и 
сделки». 

В «Отрезанном ломте» был дан прозорливый диагноз полити- 
ческого оппортунизма: 

«Всюду чувствуется смутная боязнь, и потому всюду раз- 
даются клики: «Осторожнее! Не спешите! Отступайте! Заманивай- 
те! Не раздражайте!»... 

Практика компромиссов до такой степени втягивает, что за- 
ставляет забывать прежние связи и прежних друзей... Каждый 
открытый шаг друзей единомышленников кажется компрометиру- 
ющим; каждое слово, разоблачающее действительные цели стрем- 
лений партии, представляется рискованным, преждевременным. 
Хотелось бы достигнуть этих целей «потихоньку», не в смысле 
большей или меньшей медленности процесса движения, а так, 
чтобы никто не заметил. Все бы на минуту задремали, а мы бы 
взяли да и воспользовались». 

Протест Елисеева против этого очерка объективно оказался 
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самозащитой, ибо его эволюция вправо совершалась очень быстро. 
«..Наш друг совсем превратился в оппортуниста», — писал Бело- 
головый Лаврову в 1880 году, а спустя четыре года Елисеев 
восторженно отзывался об «Исповеди» Л. Толстого, видя в про- 
поведи морального самоусовершенствования «идеал современного 
человека». 

Теперь же Елисееву показалось, что, сочувственно передавая 
охватившие Крамольникова раздумья, Салтыков толкает литера- 
туру на неверный и опасный путь. Протестуя против порыва 
героя к самоотвержению, подвигу, былой соратник Добролюбова 
и Чернышевского негодовал: 

«И кому какая польза была бы из такого его самоотверже- 
ния? Крамольников забывает, что наша страна, по условиям 
своего исторического развития, живет не в ХХ в., ав ХУШ, 
и наша литература есть только литература просветительная, учи- 
тельная, а никак не протестующая в собственном смысле этого 
слова. Она может протестовать только против того, против чего 
позволит ей генерал Сидор Карпович Дворников. Вся беда нашей 
литературы прогрессивной состоит в том, что она тогда только 
и постольку только сильна, поскольку идет вполне с этим гене- 
ралом и помогает ему бороться с его врагами. А генерал этот 
представитель реформенного дела в России со времен Петра 
и со времен Петра самою силою вещей влечется только к ре- 
формам и натуральный враг допетровского московского застоя. 
Кажется, чего лучше? Учи его, что так нельзя, — это будет по- 
московски, а не по-европейски, и он пойдет с тобой куда угодно, 
и потихоньку да помаленьку будет делать все, чего ты хочешь; 
только его не трогай». 

Елисеев дошел до того, что уподобил всех, кто сомневается 
в пользе такого союза, пустозвонным Балалайкиным, способным 
только столкнуть Дворникова с прогрессивного пути на реак- 
ЦИОННЫЙ. 

Вероятно, Салтыкову жутко было читать, как Елисеев начинал 
уже почти повторять выпады против «подстрекателей», которые 
потом якобы уходят в кусты: «являются разные Балалайкины 
с пустыми речами такого рода: да что вы привязались к генералу 
Сидору Карповичу? Ведь он такой, сякой: ведь он увалень, ничего 
не понимает, только задерживает нас. А вы лучше одни... по-моло- 
децки... А его... да стоит ли об нем толковать? Фюить, да и 
все тут. Генерал, конечно, обозлится и начинает говорить другие 
речи: «дай-ка я попробую с допетровскими людьми: прогрессу 
у нас и так много. Не лучше ли по старине?» И пробует по 
старине... А Балалайкин... спрячется тогда в свою нору, как будто 
ни в чем не виноват...» 

Понимал ли Елисеев, что, высмеивая мнимого Балалайкина, 
он оспаривал заветы своих учителей Добролюбова и Чернышев- 
ского, что его заявление, будто Балалайкин всегда оказывается 
в стороне, было очень похоже на обвинения, некогда бросав- 
шиеся Катковым и Громекой? Во всяком случае, былой публи- 
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цист «Современника» перешел на позиции той самой «умерен- 
ной» партии, про отношение которой к революционерам Черны- 
шевский писал: «Умеренная партия постоянно считала этих 
людей непрактичными, мечтателями, вредными интриганами и по 
своей рутинности постоянно желала остановиться на переменах, 
сколько возможно менее значительных. Но старый порядок, ку- 
сок за куском, падал под напором интриганов и мечтателей». 

Салтыков сурово напомнил Елисееву, что некогда тот служил 
иной «практике». Отрицая теорию вождения Дворникова за 
нос, как сатирически обозначил он идею Елисеева, Салтыков 
утверждал, что Крамольников создаст иную теорию: «Для той 
практики, которой Вы некогда сами служили, которую теперь 
забыли и объяснять которую здесь не место». 

Едва ли не елисеевскую теорию имел в виду Салтыков и 
тогда, когда описывал следующую тактическую уловку своего 
героя в очерке «Имярек» (из «Мелочей жизни»): «Сущность 
этой теории заключалась в том, чтобы практиковать либера- 
лизм в самом капище антилиберализма. С этой целью предпола- 
галось наметить покладистое влиятельное лицо, прикинуться со- 
чувствующим его предначертаниям и начинаниям, сообщить по- 
следним легкий либеральный оттенок, как бы исходящий из 
недр начальства (всякий мало-мальски учтивый начальник не 
прочь от либерализма), и затем, взяв облюбованный субъект 
за нос, водить его за оный... 

В оправдание этой теории приводилось то соображение, что 
вся история русского прогресса шла именно таким путем... 
Не нужно дразнить, напротив, нужно сглаживать. Не нужно 
выставлять вперед свою инициативу, а, напротив, делать вид, что 
сам проникаешься начальственною инициативой. Тогда мало-по- 
малу образуется в облюбованном человеке привычка либерализма, 
исчезнет страх перед либеральными словами — и в результате 
получится прогресс». 

Сходство аргументации Имярека и Елисеева совершенно 
очевидно, хотя последний и пытался открещиваться от терми- 
на, выдвинутого Салтыковым уже в переписке: «Тут дело идет 
не о том, чтобы держать генерала за нос, а о том, чтобы по- 
казать ему истинный путь, направить на него, приучать к нему, 
насколько то возможно в данных условиях времени». 

Представляется несомненным, что именно эту бессильную 
попытку Елисеева скрасить истинное содержание своей некра- 
сивой теории едко пародировал Салтыков в «Имяреке»: «Теория 
эта, в шутливом русском тоне, так и называлась теорией вожде- 
ния влиятельного человека за нос, или, учтивее: теорией приведе- 
ния влиятельного человека на правый путь». (У Елисеева: «по- 
казать ему истинный путь».) 

Салтыков рассказывает о неудаче, которая постигла Имярека: 
«Независимо от того, что намеченные носы не всегда охотно 
подчинялись операции вождения, необходимо было, однажды 
вступив на стезю уступок, улаживаний и урезываний, посту- 
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паться более цельными убеждениями, изменять им... приходилось 
сознавать, что, в сущности, господином положения остается 
все-таки «нос», а вожак состоит при нем лишь в роли приспеш- 
ника, чуть не лакея». 

Поскольку многие мотивы в «Имяреке» носят отчетливо 
автобиографический характер, и в данном эпизоде можно видеть 
реальную черту служебной карьеры Салтыкова в Вятке. Увле- 
чение Имярека ложной теорией занимает в рассказе очень боль- 
шое место как «первый фазис теоретических блужданий» героя. 
Возможно, это происходило и с самим Салтыковым, и он на 
своем горьком опыте убедился в полной несостоятельности усво- 
енного идеала. Но почему же он не использовал этот реша- 
ющий аргумент в завязавшемся споре? Ведь ни в одном из 
его писем к Елисееву нет ни малейшего упоминания о том, 
что поднятая проблема знакома ему не только теоретически! 

Салтыков и вообще не любил вспоминать о своей службе, 
а на этот раз спор с Елисеевым справедливо показался Сал- 
тыкову настолько важным для судеб прогрессивной литературы 
и вообще для тогдашнего общественного движения, что он сов- 
сем не считал уместным явно сочетать его с эпизодом собствен- 
ной биографии. 

Совершенно очевидна и причина, по которой полемика с 
теорией «вождения за нос» становилась для Щедрина злобо- 
дневнейшей задачей. Елисеевская теория широко открывала 
двери для всевозможных компромиссов. Так можно было — 
в духе героя щедринской сказки «Либерал» — перейти от формулы 
«по возможности» к другой — «хоть что-нибудь», и, наконец, 
согласиться действовать даже «применительно к подлости». 
В. И. Ленин, который часто обращался к щедринским образам, 
называл эту сказку историей «эволюции российского либерала»'. 

Опасение раздражить правительство дошло до того, что за- 
прещение праздновать двадцатипятилетие дарования «воли» 
крестьянам не вызвало никаких протестов, а когда на юбилее 
Плещеева в чьей-то речи промелькнуло имя Петрашевского, 
то, по свидетельству очевидца, «легкий шелест испуга пронесся 
по рядам поздравителей». 

Что же касается самого Елисеева, то Белоголовый уже не 
удивлялся, когда до него дошли слухи, что Григорий Захаро- 
вич одобряет Суворина! 

Задавшись целью идти «об руку с Дворниковым», можно было 
надолго продлить господство всевозможных «мелочей жизни». 

И недаром Салтыков представлялся современнику «орлом 
русской прессы», погибавшим «от злобы и тоски ввиду того, 
что совершалось». 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 268. 


«Ире Ане тет талнееетеЙ, 9 ррриятей 24а”. 
„Й Релееее баре...» 


ХхШ 


Летом 1885 года, отправляясь за границу, Михаил Евгра- 
фович чувствовал себя настолько плохо, что уже подумывал: 
не спрятать ли на груди карточку с фамилией на случай не- 
ожиданной смерти? 

Когда Сергея Петровича Боткина спросили, чем болен Салты- 
ков, он ответил: легче сказать, чем он не болен! А сам Михаил 
Евграфович уверял, будто привозит из-за границы новые фасоны 
болезней. 

Он исхудал так, что его руки стали похожи на руки ребенка. 
Лицо искажалось нервными судорогами, кашель разрывал грудь. 
Измученный Михаил Евграфович по-детски досаждал врачам, ожи- 
дая от них облегчения, и почти ревновал их к другим больным. 
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— Не хочет Боткин всерьез за меня приняться, — роптал 
он, — вот недавно исследовал Унковского, так даже молоточком 
по коленам стукал, а меня никогда. 

В сильнейшее волнение пришел Михаил Евграфович, когда 
в конце 1885 года Владимир Иванович Лихачев оказался за- 
мешан в одну некрасивую историю и его поведение разбиралось 
в дружеском кругу. В день этого «третейского суда» доктор Бот- 
кин получил от Салтыкова непонятную записку: это был даже 
не набор слов, а бессвязные комбинации букв, будто бы состав- 
ляющие слова и аккуратно отделенные друг от друга. 

Вскоре у больного появились галлюцинации, и Боткин, а 
также Белоголовый, которому Сергей Петрович подробнейшим 
образом описывал отчаянное положение их общего пациента, 
пришли к выводу, что работать он больше не сможет. 

По наблюдениям Боткина, Елизавета Аполлоновна почти на- 
слаждалась страданиями мужа. Зная, какое преувеличенное зна- 
чение придает он точности приема лекарств, как религиозно 
верит в них, она словно дразнила его, «забывая» дать ему то 
порошок, то микстуру. А подавая снадобье, не упускала случая 
посетовать: 

— Ах, Мишель, и зачем ты все это пьешь? Ведь все равно 
ты не выздоровеешь! Ведь ты умрешь! 

Она доводила больного до такого состояния, что на редких 
посетителей он порой производил впечатление полупомешанного, 
недоступного ничему иному, кроме перебранки с женой. 

Прежде к Боткину сиротливо жался умирающий Некрасов: 
ездил в Ялту — лишь бы быть поближе к знаменитому врачу. 
Теперь и Салтыков летом 1886 года снял дачу в хмурой Фин- 
ляндии возле имения Сергея Петровича. 

Елизавета Аполлоновна дулась: сиди как привязанная к этому 
глупому озеру, в глуши, без знакомых... И когда все это кон- 
чится! 

Дважды она уезжала, оставляя мужа одного: у Боткиных 
скарлатина, и она не может рисковать детьми ради причуд боль- 
ного! 

Боткин выходил из себя и жаловался знакомым, что сво- 
ими фокусами Елизавета Аполлоновна уничтожает все его усилия 
поднять Салтыкова на ноги. 

Узнав о скоропостижной смерти А. Н. Островского, Михаил 
Евграфович даже позавидовал. «Умер прекрасно, то есть вне- 
запно», — писал он и о художнике Крамском. 

Его собственная смерть «играла» с ним, как лисица с пойман- 
ным зайцем. 

Приходила Салтыкову мысль о самоубийстве, но он чувствовал 
такую слабость, что боялся обрести вместо избавления лишь 
мучительное увечье. 

Руки дрожали, и все же при первой возможности Михаил 
Евграфович, как встарь, исписывал страницу за страницей, лепя 
строчку на строчку. 
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«Извините, что я рассыпался таким градом статей», — пишет 
он редактору «Русских ведомостей». 

И его друзья, которые совсем было поставили крест на его 
писаниях, снова и снова дивились неистощимой силе таланта, 
живущей в столь немощном теле. «Вчера прочли последнее «пе- 
строе письмо» в октябрьской книжке Вестника (Европы. — 
А. Т.) — писал Белоголовый, — оно так хорошо, как будто он 
никогда и болен не бывал, — и я первый радуюсь, что все мои 
предсказания так блистательно не оправдались». 

Летом 1887 года Салтыков часто приходил в уныние, будучи 
не в силах и нескольких строк написать, и всем сообщал (в ко- 
торый раз!), что теперь его работе конец. Однако осенью он 
передал в «Вестник Европы» первые главы новой книги, хотя 
по обыкновению волновался, как они будут приняты. 

«Выходит нескладно, бесцельно и даже безобразно, — жа- 
ловался он в письме, — юмор совсем исчез, а он всегда был 
моею главной силой... становится совестно перед читателем». 

Бывали минуты, когда Салтыков готов был бросить начатую 
книгу, несмотря на то, что написать ее было его давней мечтой. 

Еще «при жизни» «Отечественных записок» Салтыков думал 
завершить цикл своих «Пошехонских рассказов» «невинным» 
повествованием, в котором, как писал он Михайловскому в де- 
кабре 1883 года, «речь идет об обстановке дворянского дома 
и воспитании дворянского сына в былые годы». Рассказ был 
вчерне готов и назывался «Пошехонская старина». 

Но, как когда-то в «недрах» «Благонамеренных речей» заро- 
дились «Господа Головлевы», так и теперь от сатирического 
цикла «отпочковалась» новая, написанная в другой манере книга. 

«Пошехонские рассказы» вообще чрезвычайно разнородны 
и носят на себе отпечаток тягостной для «Отечественных за- 
писок» и Салтыкова поры, когда сатирик перепробовал самые 
разные манеры, пытаясь избежать новых цензурных преследо- 
ваний. 

Грубовато-фривольны рассказы майора Горбылева, где выход- 
ки «нечистой силы» перемежаются с «чудесами» реальной жизни 
царской России — необъяснимыми с точки зрения здравого 
смысла поступками, назначениями, перемещениями: «Иной всего 
только в кадетском корпусе воспитание получил, а потом, смот- 
ришь, из него министр вышел — как это объяснить?» Фантастика 
некоторых рассказов майора и притч самого автора о «город- 
ничих-бессребрениках» близка щедринским сказкам. Истории о 
пошехонских реформаторах и пошехонском отрезвлении кажутся 
вариантами сатирической летописи города Глупова. Собеседова- 
ния разномастных чиновников в трактире «Грачи» возвращают 
нас к атмосфере «В среде умеренности и аккуратности» или 
«Круглого года». Некоторые же рассуждения и персонажи уже 
прямо подготавливают «Пошехонскую старину». Вот промельк- 
нул — под именем Мемнона Захарыча — предводитель дворян- 
ства Струнников, вот заслышалась и главная тема грядущей книги: 
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«Многие и до сих пор повествуют, что было время, когда поше- 
хонская страна кипела млеком и медом... Действительно, что-то 
такое было вроде полной чаши, напоминавшей об изобилии. Но 
когда я спрашиваю себя, на чью собственно долю выпадало это 
изобилие? — то, по совести, вынужден сознаться, что оно выпадало 
только на долю потомков лейб-кампанцев, истопников и прочих 
дружинников (то есть дворян. — А. Т.) и что подлинные поше- 
хонцы участвовали в нем лишь воздыханиями». 

Во время существования «Отечественных записок» Михаил 
Евграфович даже ради цензурных благополучий колебался «при- 
няться за что-нибудь бытовое (вроде Головлевых)»; «Не то чтобы 
у меня матерьялов не было (давно уж я задумал), — объяснял 
он Елисееву, — но досадно. Вот, скажут, заставили-таки мы его». 

Темперамент бойца не позволял Салтыкову отступать, предо- 
ставляя противникам полную свободу «односторонней полемики», 
как он презрительно именовал «идеал», к которому они стре- 
мились: полную невозможность спорить с ними, не навлекая 
на себя обвинений в антипатриотических тенденциях, космополи- 
тизме и даже государственной измене. Тяжело переживая раз- 
общенность с сочувствующими ему читателями, их бессилие под- 
держать литературу в трудное для нее время, Салтыков в то же 
время опасался, что читатели увидят в его обращении к срав- 
нительно нейтральной теме отказ от дальнейшей борьбы с ре- 
акцией. 

Эти причины во многом объясняют, почему он и после за- 
крытия журнала довольно долго не обращался к давно сфор- 
мировавшемуся замыслу «написать большую бытовую картину 
(целое «житие»)», а продолжал с немалым трудом проводить 
через «Вестник Европы» и «Русские ведомости» сказки и «Пестрые 
письма». Правда, уже целая галерея портретов, нарисованных 
в «Мелочах жизни», по манере письма очень тяготела к отло- 
женному замыслу. 

Окончательно же засесть за труд, который долго казался 
старому журнальному бойцу слишком академическим, Салтыкова 
побудило то, что правительство Александра Ш все более явно 
шло по пути урезывания недавних реформ. 

В «Пестрых письмах» рассказчик попадает в компанию от- 
ставных губернаторов, которые вздыхают о прежних временах. 
«Было двенадцать, — описывает он проведенный с ними вечер, — 
но никому и в голову не приходило, что это час привидений. 
Напротив, все продолжали сидеть за столом, совсем как бы 
живые». 

Нарисовав фантастическую по внешности картину этого тай- 
ного общества «Антиреформенных бунтарей», Салтыков — как 
он это делал не раз и раньше (в «Помпадурах и помпадур- 
шах», например) — обращается к читателям с настойчивым 
предупреждением, что за диковинной формой рассказа кроется 
самая реальнейшая суть: «..существует дух времени, который 
нельзя назвать иначе, как антиреформенно-бунтарским, и который 
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с каждым днем приобретает все большую и большую автори- 
тетность». 

Победоносцев откровенно и злобно преследовал гласный суд 
и вообще размышлял о том, что, «сравнивая настоящее с давно 
прошедшим, чувствуем, что живем в каком-то ином мире, где 
все идет вспять к первоначальному хаосу...». В царском рескрипте 
по поводу 100-летия жалованной грамоты Екатерины П дворян- 
ству подчеркивалось, что последнее «от древних времен и до- 
ныне служило и служит царям земли русской первой опорой 
в управлении государством и в обороне против врага внешнего». 

Герой восьмого из «Пестрых писем» Захар Стрелов после 
долгих малоудачных попыток примазаться к казенному пирогу, 
наконец, привлек к себе внимание характерным проектом: «Он 
предлагал упразднить все: суды, земства, крестьянское самоуправ- 
ление... Все уезды он делил на попечительства по числу налич- 
ных дворян-землевладельцев или их доверенных, и с подчинением 
всех попечителей предводителю. В руках попечителей перепутана 
была власть судебная, административная и полицейская. Они 
заведовали народною нравственностью, образованием, зрелищами, 
играми и забавами. Обязаны были устранять вредные обычаи и 
искоренять сквернословие. Но преимущественно смотреть, чтоб 
мужик не ленился». 

Перед нами — не что иное, как проект восстановления кре- 
постного права. Щедринская сатира лишь гиперболизировала 
действительные вожделения крепостников вроде Д. А. Толстого, 
который вынашивал в то время проект введения земских началь- 
ников. Этот позже осуществленный план заключался в том, чтобы 
разделить каждый уезд на особые участки, единоличную власть 
в которых осуществляет земский начальник. Он назначается из 
дворян и наделен весьма обширными правами. «В том бес- 
помощном нравственном состоянии, в котором очутился кресть- 
янин с наплывом в село всякого рода хищников, единственным 
для него добрым и сведущим советчиком является все же прежний 
барин, поместный дворянин», — слащаво расхваливал эту политику 
«Русский вестник». 

Порывания к «доброму старому времени» ощущались и в лите- 
ратуре. По нему вздыхали прямые ретрограды. К нему машиналь- 
но обращали взор и писатели, «огорченные» неприглядным зрели- 
щем той ломки, которая все круче и круче происходила в русской 
деревне, разрушая якобы царствовавшее в ней прежде благополу- 
чие. Вспоминали патриархальное житье аксаковских Багровых, 
поэтические усадьбы, где грустили тургеневские герои, преданных 
слуг, которые разрывали дарованную господами вольную, вроде 
Натальи Саввишны из «Детства» Л. Толстого... 

Салтыков не раз едко прохаживался насчет произведений, где 
помещичьи усадьбы, которые опутывали все окружающее паутиной 
тяжкого труда и полного произвола, представали как уютные гнез- 
дышки, беззаботно свитые на красивом фоне сельского пейзажа. 

«Мы помним картины из времен крепостного права, написан- 
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ные а 1а П!сКеп$! Как там казалось тепло, светло, уютно, госте- 
приимно и благодушно! а какая на самом деле была у этого благо- 
получия ужасная подкладка!» — писал он в одной рецензии еще 
в 1871 году. 

«Дворянские гнезда» утратили в его глазах поэзию не оттого, 
что их обезобразили своими порубками буржуазные хищники. 
Его собственное детство было лишено всякого поэтического флера. 
Ольга Михайловна Салтыкова, эта, по выражению сатирика, 
«кулак-баба», не видела причин скрывать грубую механику, благо- 
даря которой она подняла благосостояние семейства. Напротив, 
она пользовалась опасливым уважением соседей именно за ту цеп- 
кость и умелость, с какой извлекала все возможное из своего 
поначалу небольшого, да еще к тому же и запущенного мужем и 
золовками хозяйства. 

Невзрачная местность, обнаженность материнской системы 
хозяйства, скаредность, грубость, цинизм, прочно укоренившиеся 
в семейном обиходе Салтыковых, — все словно бы сговорилось с 
самого детства излечить будущего сатирика от каких-либо иллю- 
зий в отношении помещичьего быта. 

Начиная «Пошехонскую старину», Салтыков недаром думал 
посвятить ее Некрасову: оба они вынесли из детства тяжкую па- 
мять насилия и произвола, хотя для поэта виденное в детстве 
смягчалось воспоминанием о материнской нежности. 

«Главным образом я предпринял мой труд для того, — писал 
Михаил Евграфович, — чтоб восстановить характеристические 
черты так называемого доброго старого времени...» 

Многочисленные совпадения эпизодов и характеристик этой 
хроники с тем, что видел и пережил в детстве сам Салтыков, 
отнюдь не делают книгу автобиографией. Это, по характеристике 
Щедрина, «просто-напросто свод жизненных наблюдений, где 
чужое перемешано с своим, а в то же время дано место и вы- 
мыслу». 

Повествование в «Пошехонской старине» эпически спокойно, 
выдержано в неторопливом стиле «жития Никанора Затрапезного, 
пошехонского дворянина», который, впрочем, является не героем, 
а скорее рассказчиком. Книга почти начисто лишена каких-либо 
откровенно-сатирических выходок. Жало щедринской иронии 
здесь глубоко упрятано. 

Фамилия Затрапезный выбрана Салтыковым не случайно. 
Так говорится о будничном, повседневном, обыкновенном на- 
ряде. Крепостное право в его затрапезном виде, без ставшего 
модным в 70—80-е годы принаряживанья его и в то же время 
без всякого сатирического преувеличения, — вот что хочет на- 
рисовать Салтыков в своей книге. 

Но такова сила изображаемых фактов далекого прошлого, 
что при всей реальности выводимых в книге лиц «благородного 
сословия» и почти полном отсутствии карикатурных деталей 
«портретная галерея» помещиков вскоре начинает вызывать пред- 
ставление о стаде свиней, которые тупо и жадно пожирают пищу 
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и в то же время бестолково топчут ее, затевая между собой 
бессмысленные свары. 

Они, как герои одной щедринской сказки, самонадеянно ве- 
руют, что на столе вечно будет стоять кисель и что их за- 
бота только без устали его черпать. 

Вот блаженно похрюкивают возле своего «нескудеющего» 
корыта предводитель Струнников со своей супругой: «Некогда 
было любоваться друг другом: днем — перед глазами тарелки; 
наступит ночь — темно, не видать». 

Это еще сравнительно безобидные экземпляры: Струнников 
только очень ловко умел выпрашивать в долг и затем водить 
за нос своих кредиторов, пока с концом крепостного права по- 
следние не вынудили этого дворянского вожака сбежать за гра- 
ницу, где он и кончил жизнь... официантом. 

Но есть и другие — с алчным огоньком в глазах. Они не 
останавливаются перед препятствиями на своем пути к обогаще- 
нию. Мать героя и ее почтенный братец совершенно мошенни- 
чески присваивают себе чужие достояния, воспользовавшись 
оплошностью их истинных владельцев, а их родич Савельцев 
насмерть запарывает экономку отца, допытываясь, где она прячет 
свои деньги. 

Порой крепостное право цинично красуется во всем своем 
безобразии, с моральными и даже физическими пытками, со 
слезами жертв и последним хрипом самоубийц. Одна из самых 
страшных сцен «Пошехонской старины» — поимка беглого сол- 
дата. Отряженные для его поисков крестьяне, у которых таким 
образом пропал один из немногих дней, остающихся для работы 
на себя, награждают пойманного тычками. «Не смеете вы! и без 
вас есть кому меня бить! — затравленно огрызается этот «ка- 
зенный человек», а когда до него доходит весь ужас предстоящего 
в полку наказания, он тщетно пытается разжалобить барыню. 

Однако часто истинное содержание «патриархальной» жизни 
затуманено, и она по внешности смахивает на взаправдашнюю 
идиллию. Вдова городничего, тетенька Раиса Порфирьевна тихо 
и смирно растит внучку, кротка, гостеприимна, прислуга у нее 
веселая (правда, барыня и не любит «задумчивых»). После бес- 
сердечной атмосферы своего дома юный Затрапезный чувствует 
себя в гостях у тетеньки словно на седьмом небе. Однако блюдо 
клубники, которое прислал Раисе Порфирьевне кум, придает 
трогательной картине несколько иной аромат. «Служил он у по- 
койного Петра Спиридоныча в частных приставах, — объясняет 
тетенька причину щедрости кума, — ну, и скопил праведными 
трудами копеечку про черный день. Да, хорошо при покойном 
было, тихо, смирно, ни кляуз, ни жалоб — ничего такого. Ходит, 
бывало, сердечный друг, по городу, деревяжкой постукивает, и 
всякому-то он ласковое слово скажет». 

И действительно, покойный городничий «не слыл притяза- 
тельным»: купцы не могли пожаловаться, что взамен прино- 
шений не слышали от него ласковых слов. «Только с рабочим 
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людом, — замечает автор, — он обходился несколько проще, ну, 
да ведь на то он и рабочий люд, чтобы с ним недолго разгова- 
ривать. Есть пачпорт? — вот тебе такса, вынимай четвертак! 
Нет пачпорта — плати целковый-рубль, а не то и острог неда- 
леко!» Таковы же были «праведные труды» и кума-пристава. 

Одним словом, пышущие здоровьем лица тетеньки и внучки 
производят в результате на читателя то же впечатление, какое 
вынес один путешественник из высших сфер русской социаль- 
ной пирамиды. «Эти прелестные дамы, — писал он о придворных 
красавицах, — напоминают мне карикатуру на Бонапарта... ког- 
да смотрели издали на портрет колосса-императора, он казался 
очень похожим, но, приблизившись к его изображению, ясно 
видели, что каждая черта его лица была составлена из изуродо- 
ванных человеческих трупов». 

Чудесное летнее утро рисует Салтыков в начале главы «Об- 
разцовый хозяин»: «За ночь выпала обильная роса и улила траву; 
весь луг кажется усеянным огненными искрами...» Но тут же на 
этот сияющий пейзаж ложится мрачная тень: собираясь на косо- 
вицу, небогатый помещик Пустотелов затыкает за пояс нагайку. 
Весь день этот благородный дворянин исполняет роль самого лю- 
того надсмотрщика. Даже пенье за работой он искоренил, «чтоб 
все внимание рабочей силы обращено было на одну точку». Только 
благодаря этим безжалостным мерам он и стяжал славу «образ- 
цового хозяина»: после реформы его быстро постиг крах. 

В имении самих Затрапезных за каждой избой «числится 
какая-нибудь история», по большей части горестная: где без сроку 
отдали в солдаты сына, где отобрали икону, которая, по семейному 
преданию, приносила счастье, где связали браком постылых 
друг другу людей. 

Но уже совершенно беззащитной мишенью для барской по- 
хоти, мстительности, цинических выходок являются дворовые. 

В 1888 году И. А. Гончаров напечатал в журнале «Нива» 
свои очерки «Слуги старого века», где вывел нескольких слу- 
живших у него в разное время чудаков и высказал довольно 
поверхностное суждение об их судьбах. Так, он во многом винит 
пьянство; это, по мнению Гончарова, «иго, горшее крепостного 
права». 

— Вот я ему покажу настоящих слуг прошлого времени, — 
сердито заметил Салтыков. 

Нарисованная им картина обращения с дворовыми страшна 
не потому даже, что каждый миг их ожидает самоличная рас- 
права барыни или более внушительное наказание на конюшне, 
и не потому, что пища их скудна и нездорова, а работе нет ни 
конца, ни краю. Потрясает тупое убеждение человека в своем 
праве как угодно помыкать себе подобными. Чего стоит одно 
только стремление не допускать браков между дворовыми, по- 
скольку семья отвлекает от барской работы! Впрочем, что же 
говорить о расправе над «девками», которые, по выражению 
помещиков, были «дешевле пареной репы», если даже Павла- 
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живописца заставили высечь свою закрепостившуюся из-за брака 
с ним жену — в полной уверенности, что ни ему, ни ей от этого 
ничего не станется. 

Еще только начиная свой рассказ, Салтыков предупреждал, 
что крепостное право проникало «во все вообще формы обще- 
жития, одинаково втягивая все сословия (привилегированные 
и непривилегированные) в омут унизительного бесправия, все- 
возможных изворотов лукавства и страха перед перспективою 
быть ежечасно раздавленным». Атмосфера безнаказанного насиль- 
ства отравляла и калечила не только рабов, но и самих господ, 
убивала или извращала в них нормальные человеческие склон- 
ности и привязанности. Они не признают за людей крестьян, 
но в них самих происходит куда более страшный процесс обес- 
человеченья. 

Усадьба Затрапезных становится острогом не только для 
дворовых, но и для самих господ, особенно для детей, которые 
обречены ежедневно созерцать ритуал маменькиного хозяйство- 
вания и исподволь усваивать себе те же повадки. Место про- 
стодушных детских мечтаний заступают упования на богатство 
и «генеральство». Точно так же, как в доме не было ни одной 
форточки, в детскую не было доступа ни песне, ни сказке. Даже 
зверей и птиц помещичьи дети, по горькому замечанию рассказ- 
чика, «знали только в соленом, вареном и жареном виде». 

Эта редкостная пустота быта заставляла видеть в любой 
неожиданности, какого бы сорта она ни была, развлечение, пре- 
рывавшее сонный ход жизни. Развлечение — выслеженная бере- 
менность у какой-либо «девки», развлечение — поимка беглого 
солдата... То, от чего нормальный человек отшатнется с ужасом 
и отвращением, становилось предметом жадного любопытства 
и своего рода школой будущей помещичьей безжалостности. 

Ни любви, ни родственной теплоты нет в большинстве по- 
мещичьих семей. Анна Павловна начинает тяготиться даже люби- 
мой дочерью, устав от попыток выдать ее замуж. Предположе- 
ние, что Надежда может сбежать с заведомым хлыщом, сначала 
не очень пугает нежную родительницу. 

«Скатертью дорога! — мелькает у нее в голове, но тут же 
рядом закрадывается и другая мысль: — А брильянты? чай, и 
брильянты с собой унесла! 

В невыразимом волнении она встает с постели...» 

Мифический царь Мидас обращал все, к чему бы он ни при- 
коснулся, в золото, и это привело его к голодной смерти. Анна 
Павловна и подобные ей герои умертвили в себе душу, потому 
что все в мире оборачивается к ним только своей грубо-матери- 
альной подкладкой. 

Глухо, но внушительно звучит в книге и мотив надвигающегося 
возмездия. К числу самых светлых и в то же время загадочных 
воспоминаний Никанора Затрапезного принадлежит появление в 
Пошехонье их дальнего родича — Федоса Половникова. Он видел 
в мужике не «скотину», а «страстотерпца» и при всей своей крото- 
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сти не ужился с Анной Павловной, которая, по его мнению, 
У себя «настоящую каторгу» завела. 

«Федос исчез, исчез без следа, без признака; словно дым рас- 
таял. 

Выел ли он кому очи? или так, бесплодно скитаясь по свету, 
потонул в воздушной пучине?» — в этих заключающих главу 
словах прорывается свойственная Щедрину горечь при мысли о 
вечном терпении порабощенных и о бесплодных сочувствиях им. 

Однако не все слуги даже на смертном одре остаются вер- 
ными барским интересам, как староста- Федот; не все возлага- 
ют надежды только на райское блаженство в будущем, как Ан- 
нушка. Мучительницу Анфису Порфирьевну задушили собственные 
дворовые, а затмившего ее своими злодействами «Пса» Грибкова 
крестьяне сожгли вместе с усадьбой. 

«...Я позволю себе думать, что в ряду прочих материалов, 
которыми воспользуются будущие историки русской обществен- 
ности, — писал Салтыков в «Пошехонской старине», — моя хрони- 
ка не окажется лишнею». 


«...Погода стоит в полном смысле слова адская. В июне жда- 
ли, что июль будет хорош, в июле — что август выручит. Вот 
и август наступил, а на дворе совершенная осень. Небо хмурое, 
холод; ветер как с цепи сорвался. Говорят, будто сентябрь и 
октябрь будут хороши...» 

Можно подумать, что это не личное письмо, а аллегория. 

Всю-то жизнь мы так ждали: вот-вот, кажется, полегчает; 
а через некоторое время ужасались: никогда хуже не было, ни- 
когда! 

Сиди на даче, мерзни, смирнехонько кивай ученику Ботки- 
на, милейшему доктору Соколову, когда тот писать не велит. 
Отшучивайся: где уж тут писать сатирику, когда зубы дантист 
повыдергал... 

А сам — пиши, пиши, пиши: недолго осталось... 

Измучил домашних кашлем, так что все стараются распо- 
ложиться подальше, чтоб не докучал своим «лаем». 

Еще недавно Михаил Евграфович, который морщился от го- 
лоса жены, как от фальшивой ноты, хоть с детьми отводил 
душу, огорчался неуспехами Кости по арифметике и писал 
за Лизу сочинения. Теперь он с ужасом видел, как из дочери 
вырастает вторая Елизавета Аполлоновна: мать уставила ее ком- 
нату зеркалами, Лиза скоро вошла во вкус забот о туалетах. 
Это было куда интересней, чем слушать воркотню раздражи- 
тельного отца. 

— Надоел ты нам! — услышал он как-то от девочки. 

Мать добилась, чтобы Костя перешел в лицей, и вскоре с уст 
мальчика стали срываться такие житейские афоризмы и «со- 
лидные» рассуждения о карьере и протекциях, что Михаилу Евгра“ 
фовичу становилось страшно. 

Жить под одной крышей делалось положительно невозмож- 
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но. И Салтыков строил планы отделиться от семьи и жить в 
Москве, Царском Селе или даже за границей. 

С трудом закончив — «скомкав», по собственному мнению, 
«Пошехонскую старину», Салтыков окончательно обессилел. 

«Мне чудилось (не то во сне, не то наяву), — начал он было 
нечто, озаглавленное «Забытые слова», где бесконечная маета 
умирающего человека удесятеряется тягостностью всей окружа- 
ющей атмосферы, — что невидимая, но властная рука обвила 
меня и неудержимо увлекает в зияющую пустоту... ...Серое небо, 
серая даль, наполненная скитающимися серыми призраками. 
В сереющем окрест болоте кишат и клубятся серые гады... Ощу- 
щение оскудения постепенно заползает во все существо, и я на- 
чинаю чувствовать, что недалек тот момент, когда и внутри меня 
всё омертвеет». 

Но омертвелая душа вряд ли так настойчиво порывалась бы 
вновь трубно провозгласить свой символ веры в этом безмолвии, 
где «ни звука, ни шороха, ничего, кроме печати погибели». 


— Были, знаете, слова, — посвящал Михаил Евграфович в 
свой замысел Михайловского, да и некоторых других близких 
ему людей; — ну, совесть, отечество, человечество... другие там 


еще... А теперь потрудитесь-ка их поискать! Надо же напом- 
НИТЬ... 

А в другой раз сравнил задуманный им труд с завещанием. 

«Двадцать пять лет сряду одну и ту же ноту тяну, — писал 
он несколько лет назад, — и ежели замолкну, то замолкну 
именно с этой нотой, а не с иной». 

Теперь это свершилось. 

Иногда он впадал в забытье по целым дням, по старой памяти 
сидя за письменным столом. Так ловят последнее тепло над 
остывающим пепелищем: писать он больше не мог. 


Тяжелы бессонные ночи... Чего только за эти часы не пере- 
думаешь, чем себя не укоришь... И почему это по ночам так 
встает перед глазами все, о чем мучительно вспоминать! 

О, эта узкая, грязная, темная лестница — из тех, которые 
любил описывать покойный и где жили его герои в каморках, 
«более похожих на шкаф, чем на квартиру», с запахом жареного 
кофе и кошек... 

Шелест шагов, чей-то угрюмый шепот: «Вот как живут наши 
знаменитые писатели!», набитая людьми передняя, еще комната, 
еще... тяжкий аромат гиацинтов и тубероз... Свечи плохо горят 
от духоты... 

И вот сам Достоевский... Отмаялся... 

Как они честили друг друга когда-то! 


Ро-ро-ро, ро-ро-ро, ро-ро, 
Молодое перо. 

Усь-усь, — усь-усь-усь, 

Ах, какой же это гусь! 
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«ЦЩедродаров»! 

Ну, и он в долгу не оставался: «..я ощутил только чувство 
глубочайшего омерзения к перу, излившему зараз такую массу 
непристойной лжи, и в то же время мне показалось, что я насту- 
пил на что-то очень ехидное и гадкое». — Страшно вспомнить! 

Так ценил «Записки из мертвого дома», а вот поди ж ты, 
в запале и на них бросил тень. 

Образумились оба с годами, конечно. И хотя «Бесы» опять 
насторожили, показались карикатурой, но об этом удалось сказать 
совсем по-иному, так что старый противник, похоже, не оскор- 
бился и вскоре даже отдал в «Отечественные записки» новый 
роман — «Подросток»: 

«По глубине замысла, по ширине задач нравственного мира, 
разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас совершенно 
особняком, — писал «Щедродаров» о Достоевском. — Он не толь- 
ко признает законность тех интересов, которые волнуют совре- 
менное общество, но даже идет далее, вступает в область 
предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непо- 
средственных, а отдаленнейших исканий человечества. Укажем 
хотя на попытку изобразить тип человека, достигшего полного 
нравственного и духовного равновесия, положенную в основание 
романа «Идиот», — и, конечно, этого будет достаточно, чтобы сог- 
ласиться, что это такая задача, перед которой бледнеют всевоз- 
можные вопросы о женском труде, о распределении ценностей, 
о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конечная цель, ввиду 
которой даже самые радикальные разрешения всех остальных 
вопросов, интересующих общество, кажутся лишь промежуточ- 
ными станциями. И что же? Несмотря на лучезарность подобной 
задачи, поглощающей в себе все переходные формы прогресса, 
г. Достоевский, нимало не стесняясь, тут же сам подрывает свое 
дело, выставляя в позорном виде людей, которых усилия всецело 
обращены в ту самую сторону, в которую, по-видимому, устремля- 
ется и заветнейшая мысль автора. Дешевое глумление над так 
называемым нигилизмом и презрение к смуте, которой причины 
всегда оставляются без разъяснения, — все это пестрит произведе- 
ния г. Достоевского пятнами совершенно им несвойственными 
и рядом с картинами, свидетельствующими о высокой художест- 
венной прозорливости, вызывает сцены, которые доказывают 
какое-то уже слишком непосредственное и поверхностное пони- 
мание жизни и ее явлений. Где кроется причина столь глубо- 
кого противоречия? В простой ли случайности, или в нежелании 
автора отделить сущность вещей от тех внешних и не всегда 
приятных для глазу потуг, которыми всегда сопровождается 
нарождение нового явления, — это покажет время». 


Нет, за эти страницы, право, не стыдно. Так о Достоевском 
в нашем лагере со времен Добролюбова не писали. 

Белоголовый как-то что-то неуважительное о Федоре Михай- 
ловиче сказал, а пациент — на него: да первоклассный же талант! 
У него рассказ «Кроткая» есть — просто плакать хочется, когда 
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читаешь! Таких жемчужин во всей европейской литературе не- 
много. 

И все-таки, все-таки — до последних дней, нет-нет, оба да 
тряхнем стариной: в письме ли, в разговоре пройдемся по адресу 
всегдашнего оппонента. 

А вот теперь стой у гроба едва ли не с тем же чувством, что и 
герой «Кроткой»: «Опоздал!!!» 

Мученье... 

И что же это попы не идут! Уже шесть часов. 

— Шн... Что за безобразие? Молчите! 

Батюшки-светы, оказывается, о попах-то уже машинально 
вслух сказалось, да громко так, что обернулись на него! 

И сразу же: 

— ШЩедрин!.. 

— Это Щедрин... 

— Ах, Михаил Евграфович, садитесь, пожалуйста... — это уж 
какая-то дама разлетелась. 

Господи, пристали, без того тошно! 

Сбежал... 

Теперь-то никуда не сбежишь — всё припомнишь... 

Или вот — обиделся на Толстого, когда тот не посочувствовал 
после закрытия «Отечественных записок». А что в них об «Анне 
Карениной» писалось? Растянуто, дескать, и вообще гора мышь 
родила! 

Ну, не ты, не сам писал. Скабичевский, кажется. Но кто же, 
если не ты, в раздражении после первых частей толстовского ро- 
мана именовал Вронского... «безмолвным кобелем» и грозился 
сочинить пародию под названием «Влюбленный бык»? 

Правда, не сочинил. Одумался? Забыл? Не все ли теперь 
равно... 

А вот Тургенев (тоже и ему порой такое приходилось кротко 
выслушивать!) на смертном одре, среди мучительных болей — 
вдруг к Толстому с письмом: 

«Пишу... я Вам собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад 
быть Вашим современником, — и чтобы выразить Вам мою по- 
следнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литератур- 
ной деятельности! ...Друг мой, великий писатель Русской земли — 
внемлите моей просьбе!» 

Может быть, и картинно чуточку, но все же, если по совести, — 
прекрасно, на зависть. 

А тут сиди теперь один по ночам, глаза вытараща, от кашля 
задыхаясь, и думай, прямо что твой Головлев: 

— Что такое? Где... все?! 

Унесло, разметало... Кого — жизнь, кого сам отпугнул, кого 
просто приветить не сумел. 

Тургенев вечно пенял: надо, мол, сближаться, с молодыми 
талантами, журфиксы устроить, беседовать, влиять. 

Журфиксы! С моим-то характером! Только все перессоримся... 

И вот — сиди... Да разве в тебе одном дело? 
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Бедный Гаршин! С такой же распроклятой петербургской 
лестницы, в пролет... 

Или вот — всегда комкал брезгливо суворинскую газетенку, 
не думал искать в навозной куче жемчужное зерно. И только 
недавно в «Северном вестнике» прочел «Степь». 

Михайловский верен себе, мораль автору читает: талантлив, 
но направление... 

Тьфу ты, пропасть, ну сколько еще отталкивать! Мало нам 
Толстого с Достоевским... 

Добряк Плещеев привык, что его былой патрон редко кого 
горячо хвалит, а тут вдруг слышит: 

— Это прекрасно! Действительный талант! 

Так весь и рассиялся: признался, что в Чехове души не чает. 

Привел бы... Нет, не догадается, не посмеет! 

Да и, по правде сказать, кому умирающий старик интересен... 

..Знать бы Щедрину, что молодой Чехов и его друзья при- 
стальнейшим образом следили за всем, что он печатал. 

«Сегодня в «Русских ведомостях» сказка Щедрина, посылаю 
ее», — писал, например, Антону Павловичу приятель его брата, 
впоследствии известный архитектор Шехтель. 

«Прочтите в субботнем номере «Русских ведомостей» сказку 
Щедрина, — в свою очередь советует Чехов Лейкину. — Прелест- 
ная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удив- 
ления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!» 

Сильнейшее влияние стиля великого современника ощущается 
и в ранних чеховских произведениях. Не случайно один из его 
первых издателей, Лейкин, хвастался, что «нового Щедрина от- 
крыл». 


Когда к Салтыкову приходили, он порой отвечал, что ему недо- 
суг принимать гостей: 

— Занят, скажите: умираю... 

А те, кого он все-таки допускал к себе, часто не в силах были 
отыскать слова утешения. Да он, по всем признакам, и не слу- 
шал их. 

Глядя на собеседников своими строгими и в то же время как 
бы невидящими глазами, он был сосредоточен на чем-то другом: 
то ли на терзавшей его боли, то ли с недоумением и нарастающей 
тоской ждал — неужели же не осталось в нем ни искры прежнего 
огня? 

А в гостиной две Лизы — мать и дочь болтали с какими-то 
молодыми визитерами: 

— Вы так думаете? Ах, какой вы злой! 

— Не смейте так говорить, я рассержусь... 

Пустые слова сыпались и сыпались, словно навеки погребая 
под собой то настоящее слово, которого ждал Михаил Евгра- 
фович. 

И не в силах сдержать горя и гнева, он кричал: 

— Гони их в шею, шаркунов проклятых! Ведь я у-ми-раю! 
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Гости поспешно удалялись, но слово так и не находилось. 

В глазах Елизаветы Аполлоновны читалось: когда же это, 
наконец, кончится... И Салтыков мог поклясться, что она уже 
обдумала траурный наряд. 

27 апреля 1889 года у него произошла яростная стычка с 
женой. Доктор Васильев тщетно пытался успокоить Михаила Ев 
графовича. 

Не успел он выйти из комнаты, как с Салтыковым случился 
удар. 

Когда приехал Боткин, Салтыкова, собственно, уже не было. 

Правда, в кресле лежала все та же понурая фигура, укутанная 
пледом. Михаил Евграфович как будто спал. Когда Боткин пытал- 
ся его растормошить, он на миг приоткрывал глаза, но уже никого 
не узнавал. 

Ему казалось, что он лежит один, что вокруг темная ночь и 
ни звука не доносится из других комнат. 

Спит жена, вымыв голову сушеной рябиной, чтобы волосы не 
седели. 

Спит дочка, и во сне ей снится пятнадцатая пара туфель. 

Спит сын. Он опять поздно вернулся и воровато прошмыгнул 
мимо отцовского кабинета. 

...Спал он, что ли? Наверное. Потому что в дверях стоит кто-то, 
а звонка не было слышно. 

Ах, так вот в чем дело! 

Всю жизнь он ждал ночных гостей. Наконец они пришли. 

Слухи оправдались. 

И лицо вроде знакомо... Господи, да это опять Рашкевич! 
Я думал, он давно умер, а он даже ничуть не постарел и все в том 
же голубом мундире. Вот, уверяют, их отменили! Я всегда говорил, 
что они бессмертны. 

Значит, опять? Только не надо будить жену, пугать детей. 
Пусть уж спят. Я оденусь сам, лишь бы не раскашляться на весь 
дом. Вот и готово. Вниз, вниз, ступенька за ступенькой. Какое 
совпадение: его ждет тот же экипаж, что и сорок лет назад. 

— Пошел! 

Он умер на следующий день, 28 апреля 1889 года, так и не 
приходя в сознание. 


Жена и сын не были при его последних минутах: их нервы 
этого не выдерживали. 

Только дочь вдруг как бы опомнилась и не отходила от непо- 
движного тела, которое изредка сотрясалось от судорожного, по- 
хожего на стон дыхания. 

Глядя в это уже безжизненное лицо, она вдруг вспомнила, 
как Михаил Евграфович скучал летом без детей и писал им шутли- 
вые письма: «А я все кашляю, и все на старый манер, даже нового 
ничего выдумать не могу... Лизина кукла все почивает, никак 
разбудить нельзя». 

Не добудиться теперь, не упасть на колени, ничего не взять 
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назад... Вспоминался рассерженный голос отца, когда он отчиты- 
вал сына за очередную двойку: 

— Я тебя перестану пускать по циркам да театрам! 

И свой: 

— Какое ты имеешь право не пускать Костю? 

И снова голос отца — скорее удивленный, чем рассерженный: 

— Ах ты, дура! 

— Как ты смеешь говорить мне «дура»? Ты сам дурак! 

И победный голос матери: 

— Что? Получил? Се аще {и аз шёгие ' 

Да, вот и все, что ты заслужил дома при жизни... 

С. П. Боткин еле сумел добиться, чтобы была соблюдена воля 
покойного: Елизавета Аполлоновна ни за что не хотела, чтобы 
тело анатомировали. 

Боткин долго терпеливо уговаривал ее и вдруг вспомнил... 

Несколько лет назад из кабинета Салтыкова, когда туда вошла 
Елизавета Аполлоновна, донесся хриплый яростный стон: 

— Убийца! Убийца! 

И в приступе раздражения Сергей Петрович еле удержался, 
чтобы не сказать ей: 

— Чего вы боитесь? Вы же ему яду не давали — вы только 
жизнь ему отравили. 


Карр! Какая добрая весть! Замолчал, замолчал, замолчал! 

Можно подскакать поближе, не опасаясь больше больно бью- 
щего слова! 

Как славно каркается на таких могилах! 

«Та форма политической сатиры, которую создал покойный 
Салтыков в угоду «духу времени» и ценою растраты своего крупно- 
го литературного дарования, едва ли возникнет вновь. Она отжила 
свой век и умерла естественной смертью еще при жизни своего 
творца...» — надрывался «Русский вестник». 

Как обрадовано скрипят в лад вороньему крику сухие сучья, 
о которых когда-то писал Добролюбов! Ведь они еще одного врага 
пережили и кичливо думают, что не будет им износа! 

«Он не принадлежал ни к какой партии, — не унимается воро- 
на, — а как писатель с довольно безотрадным и мрачным, но не- 
определенным мировоззрением предавался вообще глумлению и 
отрицанию... не нашел в народе и своей стране ничего лучшего, 
кроме глуповцев и идиотского города Глупова». 

И, словно слыша ее, он лежит в гробу с ожесточенным и горь- 
ким выражением, как будто в голове у него слагается нервная, 
колючая, страстная отповедь: 

— Кыш, подлая! Я всегда был мнителен. Я и теперь беспоко- 
юсь: а вдруг ты поверишь ей, читатель? 

Ведь, поди, надоел тебе старик своими бормотаньями из номера 
в номер. Докучал, как нянька, следом ходил: вот тут не оступись, 


' Это то, что ты заслужил (фр.). 
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вот этому не верь. А у меня, если вспомнить, в жизни никого 
ближе не было, чем ты. 

Не пренебрегай же старым ворчуном. У меня был плохой ха- 
рактер, но верный глаз. Я далеко видел. И когда тебе будут на- 
шептывать, что я устарел и пора мне дать почетную отставку, 
приглядись получше: не говорят ли это Молчалины и Угрюм-Бур- 
чеевы? 

Неспроста торопятся некоторые господа сдать меня в архив! 

Николай {1 приказал живописцу Карлу Брюллову написать им- 
позантный портрет фельдмаршала Паскевича, когда тот уже впа- 
дал в старческий маразм. Паскевич сидел перед художником с 
посоловевшими бессмысленными глазами, скривив рот и пуская 
слюни на подбородок, а художник изображал на холсте бравого 
вояку с орлиным взором! 

Когда же я брался за кисть, то в холеных лицах сквозь обман- 
чивый румянец проступало то выражение, которое медики назы- 
вают «маской Гиппократа»: оно свидетельствует о неминуемом 
наступлении смерти. 

Недаром мой современник, физиолог Сеченов, поднимал за 
меня тост как за великого диагноста. 

И я могу сказать о себе словами Гейне: 

Я не сдаюсь! Еще оружье цело, 
И только жизнь иссякла до конца. 


Мое оружье тебе еще пригодится, читатель! 

Не нужно мне от тебя ни пышных памятников, ни юбилеев — 
яи при жизни их не жаловал. 

Все равно мне, где мои портреты — на чердаке или в парадном 
зале, если книги мои пылятся и роются в них только новые пен- 
косниматели. 

Кто-то сказал: пусть нас меньше почитают, но больше читают! 

Только об этом я и прощу. 


Вместо эпилога 


Что ж — конец? 

Но помедлим расставаться с нашим героем. 

Вглядимся еще раз на прощанье в это суровое лицо, в эти 
страдальческие и вместе с тем яростные глаза... 

Вот он, обложенный со всех сторон, как затравленный мед- 
ведь, или, по его собственному ироническому выражению, «сде- 
лавшийся предметом достаточного количества несочувственных... 
оценок»; редкий, вымирающий зверь — великий русский са- 
тирик! 

«Трудно живется нашей сатире, — сетовал он. — Капитал, 
которому некогда положил основание Гоголь, не только не 
увеличивается, но видимо чахнет и разменивается на мелкую 
монету». 

И попробовали бы вы при жизни самого Щедрина заикнуться 
о том, что он и есть законный наследник и «умножитель», если 
можно так сказать, этого капитала, — какие бы громы и сарказ- 
мы обрушились бы на вашу голову! Послушать самого Салтыкова, 
так он даже для современной ему Европы, не говоря уж о по- 
томках, — писатель восемнадцатого века, которому выпало на 
долю скорее корчевать, чем сеять и тем более ожидать скорых 
всходов («...недаром я и родился-то близ Корчевы», — сумрачно 
шутил он). 

«Уже современники читают его не иначе как угадывая смысл 
и цель его писаний и комментируя и то и другое каждый по- 
своему, — печально размышлял он в «Письмах к тетеньке» об 
участи писателя, прорывающегося сквозь цензурные запреты, — 
детям же и внукам и подавно без комментариев шагу ступить 
будет нельзя. Все в этих писаниях будет им казаться невозмож- 
ным и неестественным, да и самый бытописатель представится 
человеком назойливым и без нужды неясным... вот странный че- 
ловек! Всю жизнь описывал чепуху да еще предлагает нам читать 
свои описания... с комментариями!» 

Но истинный читатель, читатель-друг никогда с ним не согла- 
шался. 

«Он получал много писем, — вспоминал о своем великом «со- 
служивце» Михайловский. — Одно из них пришло в моем присут- 
ствии, и Салтыков, жалуясь на слабость зрения, просил меня 
прочитать его. Я никогда не забуду этой сцены: слушая письмо, 
Салтыков, по обыкновению, ворчал и в то же время плакал... 
Автор письма называл его «святым стариком», доказывал, что не 
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крохи и мелочи у него в прошлом, что не одинок он и не может 
быть одинок, что русское общество не может забыть его заслуги, 
как бы ни умалял их размеры он сам... письмо было не просто 
утешительно, в нем была правда». 

Вспоминая посещение больного писателя студенческой депу- 
тацией, в которую входил и Александр Ульянов, один из ее участ- 
ников писал о Щедрине: 

«Казалось, он дал нам бесконечно много своим незабываемым 
взглядом, точно приобщил нас своей тоске, точно завещал нам 
свой непримиримый гнев». 

Гневные молнии щедринской сатиры вырывали из «администра- 
тивных сумерек» тогдашней современности все, что властям пре- 
держащим хотелось бы утаить от непрошеного глаза. 

Уязвленные противники не раз обвиняли писателя в «невоз- 
можных» преувеличениях, в клевете на окружающее. Но как ни 
изобретательна была его фантазия, она исходила из реальнейших 
явлений, а подчас и находила в них почти буквальное соответ- 
ствие своим «выдумкам». 

«Городовые должны входить в храмы божий без усилия (!)», 
а также наблюдать, «чтобы обнявшись никто не ходил»; они же 
«имеют попечение, чтобы молодые почитали старших», должны 
«смотреть, чтобы из канцелярии не крались законы», а «если при 
поимке воров произойдет бой, то стараться (!) забирать жи- 
вых». 

Что это? Новонайденные черновики «Истории одного города», 
где, как известно, один градоначальник смерть как любил изобре- 
тать новые законы? Или варианты «Современной идиллии», где 
квартальный в поте лица сочиняет уставы для общежития? 

Да нет, просто «нормальная» «Справочная книга для руковод- 
ства городовым», «нагноившаяся», как сказал бы сатирик, в голове 
полицмейстера города Козлова (ныне Мичуринск)! 

Даже десятки лет спустя после смерти Щедрина его сати- 
ра продолжала быть зеркалом действительности самодержавной 
России. 

«Кажется, ни одно издание не может похвалиться таким ко- 
личеством законодательных предложений, — писал об одной реак- 
ционной газете в 1904 году, накануне первой русской револю- 
ции, журнал совсем не радикального свойства. — ...Правда, боль- 
шая часть этих проектов давно предвосхищена в «Дневнике про- 
винциала» покойного Салтыкова, но это обстоятельство не лишает 
их бесспорного интереса». 

Один из соратников писателя вспоминал, что у них как-то 
зашел разговор о картине, где была изображена не только битва, 
идущая на земле, но и та, что по-прежнему ведут даже души по- 
гибших в сражении. 

«В нем, — замечает мемуарист о самом Щедрине, — в его лич- 
ности эта мысль получила свое осуществление: он умер, но живет 
и продолжает свою битву жизни...» 

Действительно, сатира Щедрина по-прежнему освежала об- 
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щественную атмосферу, внося в нее живительный озон высоких 
человеческих и гражданских идеалов и как бы возвращая миру 
нормальный солнечный свет, при котором зловещие тени и при- 
зраки, тяготевшие над людьми, во многом теряли свою силу, 
мнимую непобедимость и обнаруживали свою уязвимость, пре- 
ходящесть, обреченность. 

В противовес существовавшей в старой России иерархии чи- 
нов, репутаций, капиталов сатира писателя утверждала свою 
«табель о рангах», все переворачивавшую «вверх дном», а на са- 
мом деле — лишь ставящую все по своим местам. 

Наш суровый друг, Щедрин, и нам, потомкам, завещал и свою 
великую — «до боли сердечной» — любовь к родине и народу, и 
свою веру в таящиеся в нем силы: 

«Если в настоящее время, — писал он, — ...эта масса вся опу- 
тана и наружными и внутренними путами, то придет же когда- 
нибудь час, когда эти путы разрешатся, и в тот час, торжествую- 
щая и просветленная, чего она не совершит, чего не подвигнет 
за собою?» 

Щедрин завещал потомкам и суровую трезвость этой любви и 
веры, не способных принять желаемое за действительно осущест- 
вившееся, презиравших трусливое или надменное «отворачивание 
от действительности», как любил повторять в подобных случаях 
В. И. Ленин, недаром рекомендовавший «вспоминать, цитировать 
и растолковывать Щедрина». 

Он завещал нам духовную активность, самостоятельность и 
энергию пытливой мысли. «Без этого непременно попугаями бу- 
дете, все равно какого цвета, белого, или красного, или серого», — 
выговаривал он одному молодому собеседнику. 

Путь, которым шел Щедрин в литературе, далеко не всем ка- 
зался бесспорным. Даже его великий современник Лев Толстой 
порой сожалел о «пропавшей силе» щедринского таланта. А фило- 
соф и публицист Василий Розанов позже ставил себе в заслугу, 
что «имел какой-то безотчетный вкус не читать Щедрина, и до 
сих пор не прочитал ни одной его «вещи», — и тем не менее выно- 
сил сатирику обвинительный приговор: «Этот ругающийся вице- 
губернатор — отвратительное явление». 

Так и напечатано в известной книге «Уединенное», и только 
читая в архиве предсмертные розановские записи, можно узнать 
о его запоздалом «покаянии» перед великим писателем: «Целую 
жизнь я отрицал тебя в каком-то ужасе, но ты предстал мне 
теперь в своей полной истине. Щедрин, беру тебя и благо- 
словляю». 

Проходили десятилетия за десятилетиями; мир преображался; 
давно исчезла даже память о многих прежних «мишенях» писа- 
теля, а волшебное зеркало его сатиры не потускнело и не за- 
туманилось. 

Не случайно его книги сразу же запылали в разожженных 
фашистами кострах, ибо нестерпимо было для последователей 
страшнейшего из глуповских градоначальников — мрачного идио- 
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та Угрюм-Бурчеева, мечтавшего превратить вселенную в казар- 
му, — увидеть на этих страницах свой четко выгравированный 
бессмертным резцом портрет. 

И поныне всякая нечисть, как встарь, скрежещет зубами при 
одном только имени сатирика и тут же испуганно пригибается, 
заслышав приближающийся свист смертельного для нее снаряда, 
имя которому — слово Щедрина. 

Поверил ли бы он, «писатель восемнадцатого века», что его 
поныне вспоминают в речах на самые злободневные темы, что не 
только его нелюбимое детище — пьеса «Тени» — воскресла в на- 
ших театрах, но даже роман «Современная идиллия», на что уж, 
кажется, нуждавшийся в комментариях, в значительной части 
своей инсценирован и роли рассказчика, Глумова и Балалайкина 
стали истинным украшением актерских биографий? 

Остро злободневный в пору своего появления роман столет- 
ней давности — на сцене театра, принявшего имя «Современ- 
ник», — какой славный парадокс, не правда ли?! 

Только — парадокс ли это? Еще Михаил Булгаков писал, что 
многие щедринские герои «пережили» своего создателя. 

Ох, эта непроходящесть прошедшего, 

цепкость его и зубастость и хитрость! 
— восклицает и современный нам поэт Владимир Британишский 
в стихотворении «Градоначальники города Глупова». 

И в длящейся схватке с этой цепкостью и зубастостью «уста- 
ревший» писатель — незаменимый, ежедневный, могучий союзник, 
подчас далеко опережающий нас и в быстроте реакции на совер- 
шающееся именно сейчас, и в глубине понимания «старого ехид- 
ства», угадываемого сатириком под наисовременнейшим, по самой 
последней моде сшитым костюмом. 

«Нужды нет, что тут же, в этом самом мундире, ненавистник 
измышляет пакость тому самому делу, в пользу которого он 
парадно вырядился, — повторяем: эта пакость совершится за ку- 
лисами, на заднем дворе, на сцене же будут красоваться все 
внешние признаки преданности делу...» — напоминает писатель. 

Спасибо за предупреждение, Михаил Евграфович, ведь и 
правда... 

Впрочем, не будем перебивать горячую речь, льющуюся с 
этих страниц! 

«В это время около нас остановилось еще два собеседника. 
По внешнему виду это были два канцелярских политика, но не 
из высших, а так, второго сорта. 

— Ну-с, как-то вы с новым начальством служить будете? — 
спросил один. 

— А что? 

— Как «что»! да ведь, чай, новые порядки, новые взгляды... 
все новое! 

— А мне что за дело? 

— Как же не дело! велит писать так, а не иначе... небось, не 
напишете? 
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— Напишу. 

— Чай, тоже неприятно! 

— Ничего тут неприятного нет, потому что совсем не в том 
дело. 

— Дав чем же? 

— А в том, во-первых, что я могу написать разно; могу напи- 
сать убедительно, и могу написать неубедительно... Во-вторых, 
неужто вы так наивны, что думаете, что эти дела обделываются 
между начальством? Нет, эти дела обделываем мы! 

— Как так? 

— Очень просто. Я напишу проект точь-в-точь такой, как при- 
казывает начальство; от нас он идет на заключение к г. Х. Я тот- 
час же еду к Семену Иванычу, который к своему г. Х находится 
точь-в-точь в таких же отношениях, как я к своему, и говорю: 
«Семен Иваныч! к вам поступает наш проект, так уж, пожалуйста, 
вы его разберите!» — Хорошо, — отвечает мне Семен Иваныч, — 
и, действительно, через месяц проект возвращается к нам, разби- 
тый в пух на всех пунктах». 

И снова мы с вами, люди конца восьмидесятых годов ХХ века, 
радуемся такому вполне своевременному картинному напомина- 
нию и зорче присматриваемся к тем нынешним ловкачам, в ко- 
торых прямо как будто переселилась душа давних щедринских 
персонажей. 

Искренне радуемся и меткому словцу сатирика о людях, «дер- 
зких на услугу» или о находящихся во «всегдашней неколебимой 
готовности следовать указанию всякого одаренного способностью 
указывать перста» и совершающих при этом самые головокружи- 
тельные курбеты. 

Но что это?! — Насмешливо острый взгляд писателя на сей раз 
обращен уже на нас самих и высвечивает нечто такое, что, увы, 
никак нельзя не признать нам свойственным: 

«Мы склонны раздражать себя всякого рода утопиями... Мы 
охотно перескакиваем через все препятствия (в мыслях! — А. Т.), 
устраняем подробности процесса и заранее наслаждаемся уже 
концом не начатого еще дела». 

Да, вице-губернатор «ругается» не без основания! Уж сколько 
раз случалось подобное: «Гладко было на бумаге, да забыли про 
овраги», как пелось в давней солдатской песне. А Щедрин про 
«овраги» напоминает постоянно и своим «старинным» слогом от- 
четливо обозначает те коварные жизненные «развилки», где мож- 
но запросто сбиться с верной дороги: 

«Разделять одну и ту же задачу на две половины, из которых 
на одну соглашаться, а о другой игнорировать, — значит добро- 
вольно обманывать самих себя». 

Как тут не призадуматься и не пересмотреть заново намечен- 
ный было план действий! 

Читаешь-читаешь подобное — и вот уже совсем по-иному на- 
чинаешь воспринимать страдальчески-нетерпеливое выражение 
лица писателя на его последних фотографиях: словно он, всегда 
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трепетно любивший родину, и нынче всей душой — с ней, живет 
ее заботами и тяготится тем, что не может принять их груз на 
свои плечи, вмешаться во все происходящее самому — и кому 
помочь, кого оттеснить, — припечатать крепким щедринским сло- 
вом тех, кто, подобно помпадуру Митеньке Козелкову, лишь по- 
вторяет: «вперед! вперед! вперед!», а сам ни с места, у кого, как 
У незабвенного Иудушки Головлева, от пустяков в горле пере- 
сохло, или тех, кто пребывает в тупоумном недоумении по случаю 
необходимых, но «беспокойных» перемен вокруг и — особливо — 
отстранения от дел «возлюбленных» начальников («Какая «пре- 
клонность лет»! и всего-то по формуляру семьдесят пять лет 
значится! в самой еще поре!»). 

Только напрасно Щедрин печалится: сказанное им слово ока- 
залось настолько дальнобойным, что и век с лишком спустя после 
своего появления безошибочно «накрывает» новые цели и грозным 
огненным валом расчищает путь наступающим на все то, что — 
тоже до боли сердечной и до последнего своего вздоха — нена- 
видел, презирал, обличал великий русский сатирик. 

Не бойтесь же сурового взгляда, каким глядит он с портретов! 

Не ограничивайтесь первым беглым знакомством с ним! 

Не смущайтесь, если иные страницы его книг покажутся вам 
сначала трудными и непонятными, — вчитайтесь в них, и вы рас- 
слышите страстный монолог нашего современника! 
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